:-T 


m 


■m. 


êë0  i 


>^&  : 


V  •  c^^V^ 


:^#r-1 


TUFTS    COLLEGE    LIBRARY. 

OIKT     OK 

JAMES  D.   PERKINS, 

OCT.    1901. 


^^:v-:c 


^jk 


&^'.  '■  "^ 


^a?5:;/?ri 


\mï 


H^'t^. 


ir*C-^-K      Y 


%'K& 


l»?^ 

i-«;lii. 


î-^^xS. 


;<;  -^vv:^^ 


Vl&fÊS 


^fkx:  ^^:k:^.  ? 


K; .  .rn[.;^-vox^> 


CM^'^a^Sim:^.  :■  ¥ 


me^mm.^ 


é^%-J^ 


;v<-.\^  K^  JTO^^i2k.<i>^ .,  :-vi4..r';  ,:w=x.  -\>,'.-^'*ç>,ii 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES, 


QUATRIÈME  SÉRIE. 


TOME  III.  —  1"  JUILLET   1835. 


IMPRIMERIE  DE  H.  FOURNIER, 

r.U£    DS    SEIITE,    14. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES. 


TOME   TROISIÈME, 


3 


(quatrième  série.) 


PARIS, 


AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

RUE  DES  BEAUX -ARTS,  10, 

1833. 


TUFT8  OOLLEGB 
liîBRARY. 


Ifù^l 


MATTEA. 


I. 


Le  temps  devenait  de  plus  en  plus  menaçant,  et  l'eau» 

teinte  d'une  couleur  de  mauvais  augure  que  les  matelots  connaissent 
bien,  commençait  à  battre  violemment  les  quais  et  à  entrechoquer 
les  gondoles  amarrées  aux  degrés  de  marbre  blanc  de  la  Piazzetta. 
Le  couchant,  barbouillé  de  nuages,  envoyait  quelques  lueurs  d'un 
rouge  vineux  à  la  façade  du  palais  ducal  dont  les  découpures  légères 
et  les  niches  aiguës  se  dessinaient  en  aiguilles  blanches  sur  un  ciel, 
couleur  de  plomb.  Les  mâts  des  navires  à  l'ancre  projetaient  sur 
les  dalles  de  la  rive  des  ombres  grêles  et  gigantesques,  qu'effaçait 
une  à  une  le  passage  des  nuées  sur  la  face  du  soleil.  Les  pigeons  de  , 
la  république  s'envolaient  épouvantés,  et  se  mettaient  à  l'abri  sous 
le  dais  de  marbre  de  leurs  vieilles  statues,  sur  l'épaule  des  saints 
et  sur  les  genoux  des  madones.  Le  vent  s'éleva ,  fit  claquer  les 
banderolles  du  port,  et  vint  s'attaquer  aux  boucles  roides  et 
régulières  de  la  perruque  de  ser  Zacomo  Spada ,  ni  plus  ni  moins». 
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que  si  c'eût  clé  la  crinière  métallique  du  lion  de  Saint-Marc  ou  les 
ocailles  de  bronze  du  crocodile  de  Saint-Théodore. 

Ser  Zacomo,  insensible  à  ce  tapaj^e  inconvenant,  se  promenait 
le  lon{}  de  la  culonnade  avec  un  air  de  préoccupation  majestueuse. 
De  temps  en  temps,  il  ouvrait  sa  large  tabatière  d'écaillé  blonde 
doublée  d'or,  et  y  plongeait  ses  doigts  qu'il  flairait  ensuite  avec 
recueillement,  bien  que  le  malicieux  sirocco  eût  depuis  long-temps 
mêlé  les  tourbillons  de  son  tabac  d'Espagne  à  ceux  de  la  poudre 
enlevée  à  son  chef  vénérable.  Enfin,  quelques  larges  gouttes  de 
pluie  se  faisant  sentir  à  travers  ses  bas  de  soie ,  et  un  coup  de  vent 
ayant  fait  voler  son  chapeau  et  rabattu  sur  son  visage  la  partie  pos- 
térieure de  son  manteau ,  il  commença  à  s'apercevoir  de  l'approche 
d'une  de  ces  bourrasques  qui  anivcnt  à  l'improviste  sur  Venise  au 
milieu  des  plus  sereines  journées  d'été,  et  qui  fonl,'en  moins  de  cinq 
minutes,  un  si  terrible  dégât  de  vitres,  de  cheminées,  de  chapeaux 
et  de  perruques. 

Ser  Zacomo  Spada  s'élant  débarrassé ,  non  sans  peine ,  des  plis 
du  camelot  noir  que  le  vent  plaquait  sur  son  visage ,  se  mit  à  courir 
après  son  chapeau  aussi  vite  que  purent  le  lui  permettre  sa  gravité 
sexagénaire  et  les  nombreux  embarras  qu'il  rencontrait  sur  son  che- 
min. Ici,  un  brave  bourgeois  qui,  ayant  eu  la  malheureuse  idée 
d'ouvrir  son  parapluie  et  s'apercevant  bien  vite  qu'il  n'y  avait  rien 
de  moins  à  propos,  faisait  de  furieux  efforts  pour  le  refermer,  et 
s'en  allait  avec  lui  à  reculons  vers  le  canal  ;  là,  une  vertueuse  ma- 
trone occupée  à  contenir  l'insolence  de  l'orage  engouffré  dans  ses 
jupes;  plus  loin,  un  groupe  de  bateliers  empressés  de  délier  leurs 
barques,  et  d'aller  les  mettre  à  l'abri  sous  le  pont  le  plus  voisin  ; 
ailleurs  un  mai-chand  de  gâteaux  de  mais  courant  après  sa  vile  mar- 
chandise ni  plus  ni  moins  que  ser  Zacomo  après  son  excellent  cou- 
vrechef.  Après  bien  des  peines,  le  digne  marchand  de  soieries 
parvint  à  l'angle  de  la  colonnade  du  palais  ducal  oii  le  fugitif  s'était 
réfugié;  mais  au  moment  où  il  pliait  un  genou  et  alongeait  un  bras 
pour  s'en  emparer,  le  maudit  chapeau  repartit  sur  l'aile  vagabonde 
du  sirocco,  et  prit  son  vol  le  long  de  la  rive  des  Esclavons ,  côtoyant 
le  canal  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'adresse. 

Le  marchand  de  soieries  fit  un  gros  soupir,  croisa  un  instant  les 
bras  sur  sa  poitrine  d'un  air  consterné,  puis  s'apprêta  courageu* 


MATTJÎA.  .7 

sèment  à  poursuivre  sa  course  en  tenant  d'une  main  sa; perruque 
pour  l'empechcr  de  suivre  le  mauvais  exemple ,  de  l'autre  serr*mt 
les  plis  de  son  manteau  qui  s'entortillait  obstinément  autour  doses 
jambes.  Il  parvint  ainsi  au  pied  du  pont  de  la  Paille,  et  il  mettait 
de  nouveau  la  main  sur  son  tricorne,  lorsque  l'ingrat ,  faisant  une 
nouvelle  gambade,  traversa  le  petit  canal  des  Prisons  sans  le  secours 
d'aucun  pont,  ni  d'aucun  bateau,  et  s'abattit  comme  une  mouette 
sur  l'autre  rive.  Au  diable  le  chapeau  !  s'écria  ser  Zacomo  décou- 
ragé; avant  que  j'aie  monté  et  descendu  un  pont,  il  aura  traversé 
tous  les  canaux  de  la  ville.  En  profite  qui  voudra!... 

Une  tempête  de  rires  et  de  huées  répondit  en  glapissant  à  l'apo- 
strophe de  ser  Zacomo.  11  jeta  autour  de  lui  un  regard  courroucé,  et 
se  vit  au  milieu  d'une  troupe  de  polissons  qui ,  sous  leurs  guenilles 
et  avec  leurs  mines  sales  et  effrontées,  imitaient  son  attitude  tragi- 
que et  le  froncement  olympien  de  son^sourcil. — Canaille!  s'écria  le 
brave  homme  en  riant  à  demi  de  leurs  singeries  et  de  sa  propre  mé- 
saventure, prenez  garde  queje  ne  saisisse  l'un  de  vous  par  les  oreil- 
les et  que  je  ne  le  lance  avec  mon  chapeau  au  milieu  des  lagunes! 

En  proférant  cette  menace,  ser  Zacomo  voulut  faire  le  moulinet 
*)vec  sa  canne;  mais  comme  il  élevait  les  bras  avec  une  noble  fu- 
reur, ses  jambes  perdirent  l'équilibre,  et,  comme  il  se  trouvait 
malheureusement  très  près  de  la  rive,  il  abandonna  le  pavé  pour 
aller  tomber 

Heureusement  la  gondole  de  la  princesse  Veneranda  se  trouvait 
là,  arrêtée  par  un  embarras  de  barques  chioggiotes  et  faisait  de 
vains  efforts  de  rames  pour  les  dépasser.  Ser  Zacomo,  se  voyant 
lancé,  ne  songea  plus  qu'à  tomber  le  plus  décemment  possible,  tout 
en  se  recommandant  à  la  Providence,  laquelle,  prenant  sa  dignité  de 
,père  de  famille  et  de  marchand  de  soieries  en  considération,  daigna 
lui  permettre  d'aller  s'abattre  aux  pieds  de  la  princesse  Veneranda, 
et  de  ne  point  chiffonner  le  panier  de  cette  illustre  personne  trop 
malhonnêtement. 

Néanmoins  la  princesse,  qui  était  fort  nerveuse,  jeta  un  grand 
cri  d'effroi,  et  les  polissons  pressés  sur  la  rive  applaudirent  et  tré- 
pignèrent de  joie.  Ils  restèrent  là  tant  que  leurs  huées  et  leurs 
rires  purent  atteindre  le  malheureux  Zacomo,  que  la  gondole 
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emportait  trop  lentement  à  travers  la  mèlce  d'embarcations  qui 
encombraient  le  canal. 

La  princesse  grecque  Veneranda  Gica  était  une  personne  sur 

,  l'âge  de  laquelle  les  commentaleurs  flottaient  irrésolus,  du  chiffre 

quarante  au  chiffre  soixante.  Elle  avait  la  taille  fort  droite,  bien 

prise  dans  un  corps  balein(',  d'une  rigidité  majestueuse.  Pour  se 

dédommager  de  cette  contrainte,  où,  par  amour  de  la  ténuité,  elle 

condamnait  une  partie  de  ses  charmes,  et  pour  paraître  encore 

jeune  et  folâtre,  elle  remuait  à  tout  propos  les  bras  et  la  tète,  de 

sorte  qu'on  ne  pouvait  être  assis  près  d'elle  sans  recevoir  au  visage 

à  chaque  instant  son  éventail  ou  ses  plumes.  Elle  était  d'ailleurs 

bonne,  obligeante,  généreuse  jusqu'à  la  prodigalité,  ronianesque, 

superstitieuse,  crédule  et  foible.  Sa  bourse  avait  été  exploitée  par 

plus  d'un  charlatan,  et  son  cortège  avait  été  grossi  de  plus  d'un 

chevalier  d'industrie.  Mais  sa  vertu  était  sortie  pure  de  ces  dangers, 

•  grâce  à  une  froideur  excessive  d'organisation  que  les  puérilités  de 

"la  coquetterie  avaient  fait  passer  à  l'état  de  maladie  chronique. 

Ser  Zacomo  Spada  était  sans  contredit  le  plus  riche  et  le  plus 
estimable  marchand  de  soieries  qu'il  y  eût  dans  Venise.  C'était  un 
de  ces  véritables  amphibies  qui  préfèrent  leur  île  de  pierre  au 
reste  du  monde  qu'ils  n'ont  jamais  vu ,  et  qui  croiraient  manquer  à 
l'amour  et  au  respect  qu'ils  lui  doivent,  s'ils  cherchaient  à  acquérir 
la  moindre  connaissance  de  ce  qui  existe  au-delà.  Celui-ci  se  vantait 
de  n'avoir  jamais  mis  le  pied  en  terre  ferme,  et  de  ne  s'être  jamais 
assis  dans  un  carrosse.  Il  était  fort  entendu  aux  affaires  de  son 
commerce  et  savait  au  juste  quel  îlot  de  l'Archipel  ou  quel  canton 
<le  la  Calabre  élevait  les  plus  beaux  mûriers  et  filait  les  meilleures 
soies.  Mais  là  se  bornaient  absolument  ses  notions  sur  l'histoire 
naturelle  terrestre.  Il  ne  connaissait  de  quadrupèdes  que  les  chiens 
et  les  chats,  et  n'avait  vu  de  bœuf  que  coupé  par  morceaux  dans 
le  bateau  du  boucher.  Il  avait  du  cheval  une  idée  fort  incertaine 
pour  en  avoir  vu  deux  fois  dans  sa  vie  à  de  certaines  solennités , 
où,  pour  divertir  et  surprendre  le  peuple,  le  sénat  avait  permis 
y  des  troupes  de  bateleurs  d'en  amener  quelques-uns  sur  la  rive 
des  Esclavons.  Mais  ils  étaient  si  bizarrement  et  si  pompeusement 
-enharnachés,  que  ser  Zacomo  et  beaucoup  d'autres  avaient  pu 
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penser  que  leurs  crins  étaient  naturellement  tressés  et  mêlés  de 
fils  d'or  et  d'argent.  Quant  aux  touffes  de  plumes  rouges  et  blan- 
ches dont  on  les  avait  couronnés ,  il  était  hors  de  doute  qu'elles 
faisaient  physiquement  partie  de  leurs  têtes,  et  ser  Zacomo,  en 
faisant  à  sa  famille  la  description  du  cheval,  déclarait  que  cet 
ornement  naturel  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  dans  l'animal 
extraordinaire  apporté  de  la  terre  ferme.  Il  le  rangeait  d'ailleurs 
dans  l'espèce  du  bœuf,  et  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  Véni- 
tiens ne  connaissent  le  cheva!  sous  une  autre  dénomination  que 
celle  de  bœuf  sans  cornes,  bue  sema  cornï. 

Ser  Zacomo  était  d'ailleurs  méfiant  à  l'excès,  quand  il  s'agissait  de 
risquer  un  sequin  de  plus  ou  de  moins  dans  une  affaire,  crédule 
comme  un  enfant,  et  capable  de  se  ruiner  quand  on  savait  s'empa- 
rer de  son  imagination,  que  l'oisiveté  avait  rendue  fort  impression- 
nable. Actif  pour  acquérir ,  mais  paresseux  et  insouciant  dans 
toutes  les  jouissances  que  pouvaient  lui  procurer  ses  bénéfices; 
amoureux  de  l'or  monnayé  et  dUetianie  cli  musica ,  bien  qu'il  eût 
la  voix  fausse  et  battît  toujours  la  mesure  à  contre-temps;  doux, 
souple,  et  assez  adroit  pour  régner  au  moins  sur  son  argent  sans 
trop  irriter  une  femme  acariâtre;  du  reste ,  inerte  et  gras  comme 
ces  vrais  types  de  sa  patrie,  qui  participent,  pour  le  moins,  autant 
de  la  nature  du  polype  que  de  celle  de  l'homme. 

Il  y  avait  bien  une  trentaine  d'années  que  M.  Spada  fournissait 
d'étoffes  et  de  rubans  la  toilette  effrénée  de  la  princesse  Gica;  mais 
il  se  gardait  bien  de  savoir  le  compte  des  ans  écoulés  lorsqu'il 
avait  fhonneur  de  causer  avec  elle,  ce  qui  arrivait  assez  souvent, 
d'abord  parce  que  la  princesse,  dans  ses  fréquentes  conférences 
avec  son  fournisseur  d'atours,  se  livrait  volontiers  avec  lui  au  plai- 
sir de  babiller,  le  plus  doux  qu'une  femme  grecque  connaisse;  en- 
suite parce  que  Venise  a  été  de  tout  temps  une  ville  de  mœurs  fa- 
ciles et  de  relations  familières  qui  n'appartiennent  guère  en  France 
qu'aux  petites  villes,  et  que  notre  grand  monde,  plus  collet-monté, 
appellerait  du  commérage  de  mauvais  ton. 

Après  s'être  fait  expliquer  l'accident  qui  avait  lancé  M.  Zacomo 
à  ses  pieds,  la  princesse  Veneranda  le  fit  donc  asseoir  sans  façon 
auprès  d'elle,  et  le  força,  malgré  ses  humbles  excuses,  d'accepter 
un  abri  sous  le  drap  noir  de  sa  gondole ,  contre  la  pluie  et  le  vent , 
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qni  faisaient  rage,  et  qui  autorisaient  suffisamment  un  têtc-à-lcle 
entre  un  vieux  marchand  sexagénaire  et  une  jeune  princesse  qui 
n'avait  pas  plus  de  cinquante-cinq  ans. 

—  Vous  viendrez  avec  moi  jusqu'à  mon  palais,  lui  avait-elle  dit, 
et  puis  mes  (jondoliers  vous  conduiront  jusqu'à  votre  boutique. — 
Et,  chemin  faisant,  elle  l'accablait  de  questions  sur  sa  santé,  sur 
ses  affaires,  sur  sa  femme,  sur  sa  fille,  toutes  questions  pleines 
d'intérêt,  de  bonté,  mais  surtout  de  curiosité;  car  on  sait  que  les 
dames  de  Venise,  passant  leurs  jours  dans  l'oisiveté,  n'auraient 
absolument  rien  à  dire  le  soir  à  leurs  amans  ou  à  leurs  amis,  si  elles 
ne  s'étaient  fait  le  matin  un  petit  recueil  d'anecdotes  plus  ou  moins 
puériles. 

Scr  Spada ,  d'abord  très  honoré  de  ces  questions ,  y  répondit 
moins  nettement,  d'une  façon  amphigourique  et  troublée,  lorsque 
la  princesse  attaqua  le  chapitre  du  prochain  mariage  de  sa  fille. 
—  Mattea,  lui  disait-elle  pour  l'encourager  à  répondre,  est  la 
plus  belle  personne  du  monde;  vous  devez  être  bien  heureux  et 
bien  fier  d'avoir  une  aussi  charmante  enfant.  Toute  la  ville  en 
parle,  et  il  n'est  bruit  que  de  son  air  noble  et  de  ses  manières  dis- 
tinguées. Voyons,  Spada,  pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  d'elle 
comme  à  l'ordinaire?  Il  me  semble  que  vous  avez  quelque  souci,  et 
je  gagerais  que  c'est  à  propos  de  Mattea,  car,  chaque  fois  que  je 
prononce  son  nom ,  vous  froncez  le  sourcil  comme  un  homme  qui 
soul'fre.  Voyons,  voyons,  contez-moi  cela.  Je  suis  l'amie  de  votre 
petite  famille;  j'aime  Mattea  de  tout  mon  cœur;  c'est  ma  filleule; 
j'en  suis  fière.  Je  serais  bien  fâchée  qu'elle  fût  pour  vous  un  sujet 
de  chagrin,  et  vous  savez  que  j'ai  droit  de  la  morigéner.  Aurait-elle 
une  amourette?  refuserait-elle  d'épouser  son  cousin  Checo? 

M.  Spada,  dont  toutes  ces  interrogations  augmentaient  visible- 
ment la  souffrance,  essaya  respectueusement  de  les  éluder;  mais 
Veneranda,  ayant  flairé  là  l'odeur  d"un  secret,  s'acharnait  à  sa 
proie,  et  le  bonhomme,  quoique  assez  honteux  de  ce  qu'il  avait  à 
dire,  ayant  une  juste  confiance  en  la  bonté  de  la  princesse,  et  d'ail- 
leurs aimant  à  parler  comme  un  Vénitien,  c'est-à-dire  presque  au- 
tant qu'une  Grecque,  se  résolut  à  confesser  le  sujet  de  sa  préoc- 
cupation. 

—  Hélas!  brillante  excellence  (f/iiamsinm)  dit-il  en  prenant  une 
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prise  de  tabac  imaginaire  clans  sa  tabatière  vide,  c'est  en  effet  ma 
fille  qui  cause  le  cbajjrin  que  je  ne  puis  dissimuler.  Votre  seigneurie 
sait  bien  que  Mattea  est  en  âge  de  songer  à  autre  chose  qu'à  des 
poupées.  —  Sans  doute,  sans  doute,  elle  a  tantôt  cinq  pieds  de 
haut,  répondit  la  princesse,  la  plus  belle  taille  qu'une  femme  puisse 
avoir;  c'est  précisément  ma  taille.  Cependant  elle  n'a  pas  plus  de 
quatorze  ans;  c'est  ce  qui  la  rend  un  peu  excusable,  car  après 
tout,  c'est  encore  un  enfant  incapable  d'un  raisonnement  sérieux. 
D'ailleurs  ce  précoce  développement  de  sa  beauté  doit  nécessaire- 
ment lui  donner  quelque  impatience  d'être  mariée.  —  Helas!  re- 
prit ser  Zacomo.  Votre  seigncui'ie  sait  combien  ma  fille  est  admirée, 
non-seulement  par  tous  ceux  qui  la  connaissent,  mais  encore  par 
tous  ceux  qui  passent  devant  notre  boutique.  Elle  sait  que  les  plus 
élégans  et  les  plus  riches  seigneurs  s'arrêtent  des  heures  entières 
devant  notre  porte,  feignant  de  causer  entre  eux  ou  d'attendre 
quelqu'un ,  le  tout  pour  jeter  de  fréquens  regards  sur  le  comptoir 
où  elle  est  assise  auprès  de  sa  mère.  Plusieurs  viennent  marchan- 
der mes  étoffes  pour  avoir  le  plaisir  de  lui  adresser  quelques  mots, 
et  ceux  qui  ne  sont  point  provinciaux  et  mal  appris  achètent  tou- 
jours quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'une  paire  de  bas  de  soie;  c'est 
toujours  cela.  Dame  Loredana ,  mon  épouse ,  qui  certes  est  une 
femme  alerte  et  vigilante,  avait  élevé  cette  pauvre  enfant  dans  de 
si  bons  principes,  que  jamais  on  n'a  vu  une  fille  si  réservée,  si  dis- 
crète et  si  honnête  jusqu'ici;  toute  la  ville  en  rendrait  témoignage. 

—  Certes ,  reprit  la  princesse,  il  est  impossible  d'avoir  un  maintien 
plus  convenable  que  le  sien,  et  j'entendais  dire  l'autre  jour  dans  une 
soirée,  que  la  Mattea  était  une  des  plus  belles  personnes  de  Venise, 
et  que  sa  beauté  était  rehaussée  par  un  certain  air  de  noblesse  et 
de  fierté,  qui  la  distinguait  de  toutes  ses  égales,  et  la  faisait  paraî- 
tre comme  une  princesse  au  milieu  d'un  troupeau  de  soubrettes. 

—  Cela  est  vrai,  par  le  Christ,  vrai!  répéta  ser  Zacomo  d'un  ton 
mélancolique.  C'est  une  fille  qui  n'a  jamais  perdu  son  temps  à 
s'attifer  de  colifichets,  chose  qui  ne  convient  qu'aux  dames  de 
qualité;  toujours  propre  et  bien  peignée  dès  le  matin  ,  et  si  tran- 
quille, si  raisonnable,  qu'il  n'y  a  pas  un  cheveu  de  dérangé  à  son 
chignon  dans  toute  une  journée;  économe,  laborieuse,  ctdouce 
comme  une  colombe ,  ne  répondant  jamais  pour  se  dispenser  d'obéir. 
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silencieuse,  que  c'est  un  miracle,  étant  fille  de  ma  femme;  enfin 
un  diamant,  un  vrai  trésor.  Ce  n'est  donc  pas  la  coquetterie  qui 
l'a  perdue,  car  elle  ne  faisait  nulle  attention  à  ses  admirateurs, 
pas  plus  aux  honnêtes  gens  qui  venaient  acheter  dans  ma  boutique, 
qu'aux  godelureaux  qui  en  encombraient  le  seuil  pour  la  regar- 
der. Ce  n'est  pas  non  plus  l'impatience  d'être  mariée,  car  elle  sait 
quelle  a  à  Mantoue  un  mari  toulY^rêt,  qui  n'attend  qu'un  mot 
pour  venir  lui  faire  sa  cour.  Eh  bien!  malgré  tout  cela,  voilà 
que  du  jour  au  lendemain,  et  sans  avertir  personne,  elle  s'est 
monté  la  tête  pour  quelqu'un  que  je  n'ose  pas  seulement  nommer. 
—  Pour  qui?  grand  Dieu!  s'écria  Veneranda,  est-ce  le  respect 
ou  l'horreur  qui  glace  ce  nom  sur  vos  lèvres?  est-ce  de  votre 
vilain  bossu  garçon  de  boutique?  est-ce  du  doge  que  votre  fille  est 
éprise?  —  C'est  pis  que  tout  ce  que  votre  excellence  peut  imaginer, 
répondit  ser  Zacomo  en  s'essuyant  le  front,  c'est  d'un  mécréant, 
c'est  d'un  idolâtre,  c'est  du  Turc  Abul! 

— Qu'est-ce  que  cet  Abul  ?  demanda  la  princesse. — C'est,  répon- 
dit Zacomo,  un  riche  fabricant  de  ce  sbellcs  étoffes  de  soie  de  Perse, 
brochées  d'or  et  d'argent,  que  l'on  façonne  à  l'île  de  Scio,  et  que 
votre  excellence  aime  à  trouver  dans  mon  magasin.  —  Un  Turc! 
s'écria  Veneranda,  sainte  madone!  c'est  en  effet  bien  déplorable, 
et  je  n'y  conçois  rien.  Amoureuse  d'un  Turc,  ô  Spada!  cela  no 
peut  pas  être;  il  y  là-dessous  quelque  mystère.  Quant  à  moi,  j'ai 
été,  dans  mon  pays,  poursuivie  par  l'amour  des  plus  beaux  et  des 
plus  riches  d'entre  eux,  et  je  n'ai  jamais  eu  que  de  l'horreur  pour 
ces  gens-là.  Oh!  c'est  que  je  me  suis  recommandée  à  Dieu  dès  l'âge 
où  ma  beauté  m'a  mise  en  danger,  et  qu'il  m'a  toujours  préservée. 
Mais  sachez  que  tous  les  musulmans  sont  voués  au  diable,  et  qu'ils 
possèdent  tous  des  amulettes  ou  des  philtres  au  moyen  desquels 
beaucoup  de  chrétiennes  renient  le  vrai  Dieu  pour  se  jeter  dans 
leurs  bras.  Soyez  sur  de  ce  que  je  vous  dis.  —  N'est-ce  pas  une 
chose  inouie,  un  de  ces  malheurs  qui  ne  peuvent  arriver  qu'à  moi? 
dit  M.  Spada.  Une  fille  si  belle  et  si  honnête!  —  Sans  doute,  sans 
doute,  reprit  la  princesse;  il  y  a  de  quoi  s'étonner  et  s'affliger. 
Mais,  je  vous  le  demande,  comment  a  pu  s'opérer  un  pareil  sorti- 
lège? —  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Seulement,  s'il 
y  a  un  charme  jeté  sur  ma  lille,  je  crois  pouvoir  en  accuser  un  in- 
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famé  serpent,  appelé  Timothëe,  Grec  esclavon,  qui  est  au  service 
de  ce  Turc,  et  qui  vient  souvent  avec  lui  dans  ma  maison  pour 
servir  d'interprète  entre  lui  et  moi ,  car  ces  mahométans  ont  une 
tête  de  fer,  et  depuis  cinq  ans  qu'Abul  vient  à  Venise,  il  ne  parle 
pas  plus  chrétien  que  le  premier  jour.  Ce  n'est  donc  pas  par  les 
oreilles  qu'il  a  séduit  ma  fille,  car  il  s'assied  dans  un  coin  et  ne  dit 
mot  non  plus  qu'une  pierre.  Ce  n'est  pas  par  les  yeux ,  car  il  ne  fait 
pas  plus  attention  à  elle  que  s'il  ne  l'eût  pas  encore  aperçue.  Il 
faut  donc  en  effet ,  comme  votre  excellence  le  remarque  et  comme 
je  l'avais  déjà  pensé,  qu'il  y  ait  une  cause  surnaturelle  à  cet  amour- 
là  ;  car  de  tous  les  hommes  dont  3Tattea  est  entourée,  ce  damné  est 
le  dernier  auquel  une  fille  sage  et  prudente,  comme  elle,  eût  dû 
songer.  On  dit  que  c'est  un  bel  homme.  Quant  à  moi,  il  me  sem- 
ble fort  laid  avec  ses  grands  yeux  de  chouette  et  sa  longue  barbe 
noire.  —  Mon  cher  monsieur,  interrompit  la  princesse,  il  y  a  du 
sortilège  là-dedans.  Avez-vous  surpris  quelque  intelligence  entre 
votre  fille  et  ce  Grec  Timothée?  —  Certainement.  Il  est  si  bavard, 
qu'il  parle  même  avec  Tisbé,  la  chienne  de  ma  femme,  et  il  adresse 
très  souvent  la  parole  à  ma  fille,  pour  lui  dire  des  riens,  des  âne- 
ries  qui  la  feraient  bâiller  de  la  part  de  tout  autre,  mais  qu'elle  ac- 
cueille fort  bien  de  la  sienne,  tant  elle  s'intéresse  à  tout  ce  qui  a 
rapport  à  ce  Turc  maudit  ;  c'est  au  point  que  nous  avons  cru  d'abord 
qu'elle  était  amoureuse  du  Grec,  et  comme  c'est  un  homme  de  rien, 
nous  en  étions  fort  fâchés.  Hélas!  ce  qui  lui  arrive  est  bien  pis! 
—  Et  comment  savez-vous  que  c'est  du  Turc  et  non  pas  du 
Grec  que  votre  fille  est  amoureuse  ?  —  Parce  qu'elle  nous  l'a 
dit  elle-même  ce  malin.  Ma  femme  la  voyant  maigrir,  devenir 
triste ,  indolente  et  distraite,  avait  pensé  que  c'était  le  désir  d'être, 
mariée  qui  la  tourmentait  ainsi;  et  nous  avions  décidé  que  nous  fe- 
rions venir  son  prétendu  sans  lui  rien  dire.  Ce  matin,  elle  vint 
m'embrasser  d'un  air  si  chagrin  et  avec  un  visage  si  pâle-,  que 
je  crus  lui  faire  plaisir  en  lui  annonçant  la  prochaine  arrivée  de 
Checo.  Mais,  au  lieu  de  se  réjouir,  elle  hocha  la  tête  d'une  manière 
qui  fâcha  ma  femme  ,  laquelle ,  il  faut  l'avouer ,  est  un  peu  em- 
portée et  traite  quelquefois  sa  fille  un  peu  trop  sévèrement.  — 
Qu'est-ce  à  dire  !  lui  demanda-t-elle ,  est-ce  ainsi  que  l'on  répond  à 
son  papa?  — Je  n'ai  rien  répondu ,  dit  la  petite.  —Vous  avez  fait 
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pis,  dit  la  mère,-  vous  avez  témoigné  du  dédain  et  montré  de  la 
résistance  aux  volontés  de  vos  parens. — Quelles  volontés?  demanda 
Blattea.  —  La  volonté  que  vous  receviez  bien  Chcco,  répondit  ma 
Cemme;  car  vous  savez  qu'il  doit  être  votre  mari,  et  je  n'entends 
j)ns  que  vous  le  tourmentiez  de  mille  caprices,  comme  font  les 
petites  personnes  d'aujourd'hui,  qui  meurent  d'envie  de  se  marier, 
<a  qui,  pour  faire  les  précieuses,  font  perdre  la  tète  à  un  pauvre 
liancé  par  des  fantaisies  et  des  simagrées  de  toute  sorte.  Depuis 
«jiiclque  temps,  vous  êtes  devenue  fort  bizarre  et  fort  insupporta- 
ble, je  vous  en  avertis,  etc.,  etc.— Votre  excellence  peut  imaginer 
îout  ce  que  dit  ma  femme,  elle  a  une  si  brave  langue  dans  la  bouche. 
Cela  finit  par  impatienter  la  petite  qui  lui  dit  d'un  air  très  hautain  : 

—  Apprenez  que  Gheco  ne  sera  jamais  mon  mari ,  parce  que  je  le  dé- 
teste, et  parce  que  j'ai  disposé  de  mon  cœur. —  Alors  Loredana  se 
mit  dans  une  grande  colère  et  lui  fit  mille  menaces.  Maisje  la  calmai 
en  disant  qu'il  fallait  savoir  en  faveur  de  qui  notre  fille  avait, 
comme  elle  le  disait,  disposé  de  son  cœur ,  et  je  la  pressai  de  nous  le 
<lire.  J'employai  la  douceur  pour  la  faire  parler,  mais  ce  fut  inutile. 

—  C'est  mon  secret,  disait-elle,  je  sais  que  je  ne  puis  jamais  épouser 
relui  que  j'aime ,  et  j'y  suis  résignée;  mais  je  l'aimerai  en  silence  et 
je  n'appartiendrai  jamais  à  un  autre.  —  Là-dessus ,  ma  femme , 
s'cmportant  de  plus  en  plus,  lui  reprocha  de  s'être  énamourée  de  ce 
petit  aventurier  de  Timolhée,  le  laquais  d'un  Turc,  et  elle  lui  dit 
tant  de«ottises,  que  la  colère  fit  plus  que  l'amitié,  et  que  la  malheu- 
icuse  enfant  s'écria  en  se  levant  et  en  parlant  d'une  voix  ferme  :  — 
Toutes  vos  menaces  sont  inutiles,  j'aimerai  celui  que  mon  cœur  a 
(  hoisi,  et  puisque  vous  voulez  savoir  son  nom,  sachez-le,  c'est  Abul. 

—  Là-dessus  elle  cacha  son  visage  enflammé  dans  ses  deux  mains, 
("l  fondit  en  larmes.  Ma  femme  s'élança  vers  elle  et  lui  donna  un 
tjoufflet.  —  Elle  eut  tort,  s'écria  la  princesse.  —  Sans  doute,  excel- 
lence, elle  eut  tort.  Aussi  quand  je  fus  revenu  de  l'espèce  de  stupeur 
oii  cette  déclaration  m'avait  jeté,  j'allai  prendre  ma  fille  par  la 
main,  et  pour  la  soustraire  au  ressentiment  de  sa  mère,  je  courus 
l'enfermer  dans  sa  chambre,  et  je  revins  essayer  de  calmer  la  Lore- 
dana. Ce  ne  fut  pas  facile;  enfin,  à  force  de  la  raisonner,  j'obtins 
(ju'ellelaisseraitrenfantsedépiter  et  rougir  de  honte  touteseule  pen- 
dant quelques  heures.  Je  me  chargeai  ensuite  d'aller  la  répriman- 


der ,  et  de  l'amener  demander  pardon  à  sa  mère  à  l'heure  du  sou- 
per. En  attendant  que  la  petite  eût  le  temps  de  faire  ses  réflexions , 
je  suis  sorti,  emportant  la  clé  de  sa  chambre  dans  ma  poche,  et 
songeant  moi-môme  à  ce  que  je  pourrais  lui  dire  de  terrible  et  de 
convenable  pour  la  frapper  d'épouvante  et  la  ramener  à  la  raison. 
Malheureusement  l'orage  m'a  surpris  au  milieu  de  ma  méditation, 
et  voici  que  je  suis  forcé  de  retourner  au  logis ,  sans  avoir  trouvé 
le  premier  mot  de  mon  discours  paternel.  J'ai  bien  encore  trois 
heures  avant  le  souper,  mais  Dieu  sait  si  les  questions,  les  excla- 
mations et  les  lamentations  de  la  Loredana  me  laisseront  le  loisir 
d'un  quart  d'heure  pour  me  préparer  à  la  conférence.  Ah  !  qu'on 
est  malheureux ,  excellence ,  d'être  père  de  famille ,  et  d'avoir 
affaire  à  des  Turcs  ! 

—  Rassurez-vous,  mon  digne  monsieur,  répondit  la  princesse 
d'un  air  grave.  Le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi  grand  que  vous 
l'imaginez.  Peut-être  quelques  e:!ihortations  douces  de  votre  part 
suffiront -elles  pour  chasser  l'influence  du  démon.  Je  m'occu- 
perai, quant  à  moi,  de  réciter  des  prières  et  de  faire  dire  des 
messes.  Et  puis  je  parlerai;  soyez  sûr  que  j'ai  de  l'influence 
sur  la  Maitea.  S'il  le  faut,  je  l'emmènerai  à  la  campagne.  Venez 
me  voir  demain,  et  amenez-la  avec  vous.  Cependant  faites  bien 
attention  à  ce  qu'elle  ne  porte  aucun  bijou,  ni  aucune  étoffe  que 
ce  Turc  ait  touché.  Veillez  aussi  à  ce  qu'il  ne  fasse  pas  devant  elle 
de  signes  cabalistiques  avec  les  doigts.  Demandez-lui  si  elle  n'a 
pas  reçu  de  lui  quelque  don,  et  si  cela  est  arrivé,  exigez  qu'elle  le 
remette,  et  jetez-le  au  feu.  A  votre  place,  je  ferais  exorciser  la 
chambre.  On  ne  sait  pas  quel  démon  peut  s'en  être  emparé.  Allez, 
cher  Spada,  dépêchez- vous,  et  surtout  tenez-moi  au  courant  de 
cette  affaire.  Je  m'y  intéresse  beaucoup. 

En  pariant  ainsi,  la  princesse,  qui  était  arrivée  à  son  palais,  fit 
un  salut  gracieux  à  son  protégé  et  s'élança ,  soutenue  de  ses  deux 
gondoliers,  sur  les  marches  du  péristyle.  SerZacomo,  assez  frappé 
de  la  profondeur  de  ces  idées,  et  un  peu  soulagé  de  son  chagrin, 
remercia  les  gondoliers,  car  le  temps  était  déjà  redevenu  serein, 
et  reprit  à  pied,  par  les  rues  étroites  et  anguleuses  de  l'intérieur, 
le  chemin  de  sa  boutique,  située  sous  les  vieilles  Prccuraties. 
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II. 


Enfermée  dans  sa  chambre,  seule  et  pensive,  la  belle  Maltea  se 
])romennit  en  silence,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  dans  une  atti- 
Uide  de  mutine  résolution,  et  la  paupière  himiidedune  larme  que 
la  fierté  ne  voulait  point  laisser  tomber.  Elle  n'était  pourtant  vue 
<le  personne;  mais  sans  doute  elle  sentait,  comme  il  arrive  souvent 
aux  enfans  et  aux  femmes,  que  son  courage  tenait  à  un  fil,  et  que 
la  première  lai-me  qui  s'ouvrirait  un  passage  à  travers  ses  longs 
cils  noirs  entraînerait  un  déluge  difficile  à  réprimer.  Elle  se  conte- 
nait donc  et  se  donnait,  en  passant  et  en  repassant  devant  sa  glace, 
des  airs  dégagés,  et  affectait  une  démarche  altière,  en  s' éventant 
d'un  large  éventail  de  la  Chine,  à  la  mode  de  ce  temps-là. 

Maltea,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  la  conversation  de  son  père 
avec  le  gondolier,  était  une  fort  belle  créature  âgée  de  quatorze  ans 
seulement,  mais  déjà  très  développée,  et  très  convoitée  par  tous 
les  galans  de  Venise.  Ser  Zacomo  ne  la  vantait  point  au-delà  de 
ses  mérites  en  déclarant  que  c'était  un  véritable  trésor,  une  fille 
sage,  réservée,  laborieuse,  intelligente,  etc.,  etc.  Mattea  possé- 
dait toutes  ces  qualités ,  et  d'autres  encore  que  son  père  était  inca- 
pable d'apprécier,  mais  qui,  dans  la  situation  où  le  sort  l'avait  fait 
naître,  devaient  être  pour  elle  une  source  de  maux  très  grands. 
Elle  était  douée  d'une  imagination  vive,  facile  à  exalter,  d'un  cœur 
fier  et  généreux  et  d'une  grande  force  de  caractère.  Si  ces  facultés 
eussent  été  bien  dirigées  dans  leur  essor,  Mattea  eût  été  la  plus 
heureuse  enfant  du  monde,  et  M.  Spada ,  le  plus  heureux  des  pères. 
Mais  M""  Loredana,  avec  son  caractère  violent,  son  humeur  acre  et 
querelleuse,  son  opiniâtreté  qui  allait  jusqu'à  la  tyrannie,  avait 
sinon  gâté,  du  moins  affecté  et  irrité  cette  belle  ame  au  point  de  la 
rendre  orgueilleuse,  volontaire,  et  même  un  peu  farouche.  Il  y  avait 
bien  en  elle  un  certain  reflet  du  caractère  absolu  de  sa  mère,  mais 
adouci  par  la  bonté  et  l'amour  de  la  justice,  qui  est  la  base  de 
toute  belle  organisation.  Une  intelligence  élevée  qu'elle  avait  reçue 
de  Dieu  seul,  et  quelques  furtives  lectures  romanesques  récem- 
ment prises  sur  les  heures  du  sommeil,  la  rendaient  très  supérieure 
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à  ses  pjirons,  quoique  après  tout  elle  fût  très  ignorante  et  plus 
simple,  peut-être,  qu'une  fille  élevée  dans  notre  civilisation  mo- 
derne ne  l'est  à  l'âge  de  huit  ans. 

Elevée  rudement,  quoique  avec  amour  et  sollicitude,  répri- 
mandée ,  et  même  frappée  dans  son  enfance  pour  les  plus  légères 
inadvertances  ,  Mattea  avait  conçu  pour  sa  mère  un  sentiment  de 
crainte  qui  touchait  de  près  à  l'aversion  aux  heures  de  leurs  re- 
naissans  orages  domestiques.  Aliière  et  dévorée  de  rage,  en  rece- 
vant ces  corrections  ,  elle  s'itaii  habituée  à  les  subir  dans  un  som- 
bre silence ,  refusant  héroïquement  à  son  tyran  femelle  la  satis- 
faction de  l'implorer ,  ou  même  de  paraître  sensible  à  ses  outrages. 
La  fureur  de  sa  mère  en  augmentait,  et  quoique  au  fond  elle  ai- 
mât sa  fille,  elle  l'avait  si  cruellement  maltraitée  parfois,  que  ser 
Zacomo  avait  été  obligé  de  l'arracher  de  ses  mains.  C'était  le 
seul  courage  dont  il  fût  capable,  car  il  ne  la  redoutait  pas  moins 
que  Mattea,  et,  de  plus,  la  faiblesse  de  son  caractère  le  plaçait  sous  la 
domination  de  cet  esprit  plus  obstiné  et  plus  impétueux  que  le  sien. 
En  grandissant,  Mattea  avait  appelé  la  prudence  au  secours  de  son 
oppression,  et  par  frayeur,  par  aversion  peut-être,  elle  s'était 
habituée  à  une  stricte  obéissance  et  à  une  muette  ponctualité  dans 
sa  conduite;  mais  la  conviction,  qui  enchaîne  et  retient  les  cœurs, 
s'éloignait  du  sien  chaque  jour  davantage.  En  elle-même  elle 
détestait  son  joug,  et  dans  toutes  les  sujétions  qui  en  résultaient, 
sa  volonté,  son  intention  secrète  démentait  à  chaque  instant  (non 
pas  ses  paroles,  elle  ne  parlait  jamais,  pas  'même  à  son  père, 
dont  la  foiblesse  lui  causait  une  sorte  d'indignation),  mais  ses 
actions,  et  jusqu'à  sa  contenance.  Ce  qui  la  révoltait  peut-être  le 
plus,  et  à  juste  titre ,  c'était  que  sa  mère,  au  milieu  de  son  despo- 
tisme, de  ses  violences  et  de  ses  injustices,  se  piquait  d'une  aus- 
tère dévotion ,  et  la  contraignait  aux  plus  étroites  pratiques  du 
bigotisme.  Cette  piété ,  généralement  si  douce ,  si  tolérante  et 
si  gaie  de  la  nation  vénitienne ,  était  dans  le  cœur  de  la  Piémon- 
taise  Loredana  un  fanatisme  insupportable ,  et  il  avait  produit 
chez  sa  fille  une  secrète  haine  et  une  profonde  incrédulité  pour 
tout  le  côté  mesquin  ,  injuste  et  cruel  du  vieux  catholicisme.  Tout 
en  aimant  la  vertu,  tout  en  adorant  le  Christ,  et  en  dévorant 
à  ses  pieds  chaque  jour  bien  des  larmes  amères ,  la  pauvre  enfant 
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avait  osé,  chose  inonic  et  tout  exceptionnelle  en  ce  temps  et  eiï 
ce  pays,  se  séparer  intérieurement  du  dogme  à  l'égnrd  de  beau- 
coup de  points  arbitraires.  Elle  s'était  fait,  sans  beaucoup  de. 
réflexion  et  sans  aucune  controverse,  une  religion  personnelle  , 
pure,  sincère,  instinctive,  sans  ligne  de  démarcation,  sans  ca- 
téchisme systématique.  Elle  se  l'apprenait  chaque  jour  à  elle- 
même  cette  religion  de  son  choix,  l'occasion  amenant  le  précepte , 
l'absurdité  des  arrêts  amenant  les  révoltes  du  bon  sens;  et  quand 
elle  entendait  sa  mère  damner  impitoyablement  tous  les  héréti" 
ques,  quelque  vertueux  et  sincères  qu'ils  fussent,  sa  raison  et  son 
bon  cœur  se  révoltant  contre  cette  opinion  méchante  et  sotte,  elle 
allait  assez  loin  dans  l'opinion  contraire,  pour  absoudre  même  les 
infidèles  et  les  regarder  comme  ses  frères.  Mais  elle  ne  disait 
point  ses  pensées  à  cet  égard ,  car  quoique  son  extrême  docilité 
apparente  eût  dû  désarmer  pour  toujours  la  mégère ,  celle-ci , 
à  la  moindre  marque  d'inattention  ou  de  lenteur  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  volontés,  lui  infligeait  des  châtimens  tout-à-fait  ré- 
servés à  l'enfance ,  et  dont  l'ame  outrée  de  l'adolescente  Maltea 
ressentait  vivement  les  profondes  atteintes. 

Si  bien  que  cent  fois  elle  avait  formé  le  projet  de  s'enfuir  de 
la  maison  paternelle,  et  elle  l'eût  déjà  exécuté  si  elle  eût  pu 
compter  sur  un  lieu  de  refuge;  mais  dans  son  ignorance  absolue 
du  monde ,  elle  se  le  peignait  fort  en  noir,  et  sans  en  connaître  les 
vrais  écueils,  craignait  de  n'y  pouvoir  trouver  nulle  part  asile  et 
protection. 

Elle  ne  connaissait,  en  fait  de  femmes,  que  sa  mère,  et  quel- 
ques volumineuses  matrones  de  même  acabit ,  plus  ou  moins  exer- 
cées aux  criailleries  conjugales,  mais  toutes  aussi  bornées  ,  aussi 
étroites  dans  leurs  idées ,  aussi  intolérantes  dans  ce  qu'elles  ap- 
pelaient leurs  principes  moraux  et  religieux.  Mattea  s'imaginait 
toutes  les  femmes  semblables  à  celles-là,  tous  les  hommes  aussi 
incertains,  aussi  opprimés,  aussi  peu  éclairés  que  son  père.  Sa  mar- 
raine, la  princesse  Gica,  lui  était  douce  et  facile,  mais  l'absurdité 
de  son  caractère  n'offrait  pas  plus  de  garantie  que  celui  d'un  enfant. 
Elle  ne  savait  où  placer  son  espérance,  et  songeait  à  se  retirer  dans 
quelque  désert  pour  y  vivre  de  racines  et  de  pleurs.  Si  le  monde 
est  ainsi,  se  disait-elle  dans  ses  vagues  rêveries,  si  les  malheureux 
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sont  repoussés  de  partout ,  si  celui  que  l'injustice  révolte  doit  être 
maudit  et  chassé  comme  un  impie,  ou  chargé  de  fers  comme  un 
fou  dangereux,  il  faut  que  je  meure,  ou  que  je  cherche  la  Thé- 
baïde.  Alors  elle  pleurait ,  et  tombait  dans  de  grandes  réflexions 
sur  cette  Thebaïde  qu'elle  ne  se  figurait  guère  plus  éloignée  que 
Trieste  ou  Padoue  ,  et  qu'elle  songeait  à  gagner  à  pied  avec  quel- 
ques sequins ,  fruit  des  épargnes  de  toute  sa  vie. 

Toute  autre  qu'elle  eût  songé  à  se  sauver  dans  un  couvent,  refuge 
ordinaire,  en  ce  temps-là  ,  des  filles  coupables  ou  désolées.  Mais 
elle  avait  une  invincible  méfiance  et  une  espèce  de  haine  pour  tout 
ce  qui  portail  un  habit  religieux.  Son  confesseur  l'avait  trahie  dans 
de  soi-disant  bonnes  intentions ,  en  discourant  avec  sa  mère ,  et  de 
la  confession  reçue,  et  de  la  pénitence  fructueuse  à  imposer. 
Mattea  le  savait,  et,  forcée  de  retourner  vers  lui,  elle  avait  eu  la 
fermeté  de  refuser  et  la  pénitence  et  l'absolution.  Menacée  par  le 
confesseur,  elle  l'avait  menacé  à  son  tour  d'aller  se  jeter  aux  pieds 
du  patriarche  et  de  lui  tout  déclarer.  C'était  une  menace  qu'elle 
n'aurait  point  exécutée,  car  la  pauvre  opprimée  eût  craint  de  trou- 
ver dans  le  patriarche  lui-même  un  oppresseur  plus  puissant;  mais 
elle  avait  réussi  à  effrayer  le  prêtre,  et  depuis  ce  temps  le  secret 
de  sa  confession  avait  été  respecté. 

Depuis  ce  temps  aussi ,  Mattea  s'imaginant  que  toute  nonne  ou 
prêtre  à  qui  elle  aurait  recours,  bien  loin  de  prendre  sa  défense, 
la  Uvrerait  à  sa  mère  et  rendrait  sa  chaîne  plus  pesante,  repous- 
sait non-seulement  l'idée  d'implorer  de  telles  gens,  mais  encore 
celle  de  fuir.  Elle  chassait  vite  ce  projet,  dans  la  singulière  crainte 
de  le  faire  échouer  en  étant  forcée  de  s'en  confesser,  et  par 
une  sorte  de  jésuitisme  instinctif  aux  âmes  féminines,  elle  se  per- 
suadait n'avoir  eu  que  d'involontaires  velléités  de  fuite ,  tandis 
qu'elle  conservait  solide  et  intacte,  dans  je  ne  sais  quel  repli  caché 
de  son  cœur,  la  volonté  de  partir  à  la  première  occasion. 

Toute  autre  qu'elle  encore  eût  accueilli  des  idées  et  des  espé- 
rances auxquelles  la  raison  et  la  noblesse  de  Mattea  opposaient 
une  forte  barrière  ;  cette  autre  eût  cherché  dans  les  offres  ,  ou 
seulement  dans  les  désirs  naissans  de  quelque  adorateur,  une  ga- 
rantie de  protection  et  de  salut.  Mais  Mattea ,  aussi  chaste  que  son 
âge,  n'y  avait  jamais  pensé;  il  y  avait,  dans  les  regards  avides 
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que  sa  beauté  attirait  sur  elle ,  quelque  chose  d'insolent  qui  bles- 
sait son  or{jueil  au  lieu  de  le  flatter,  et  qui  l'augmentait  dans  un 
sens  tout  opposé  à  la  puérile  vanité  des  jeunes  filles.  Elle  n'était 
occupée  qu'à  se  créer  un  maintien  froid  et  dédaigneux  qui  éloi- 
gnait toute  impertinente  entreprise,  et  elle  y  réussissait  si  bien, 
(jue  nulle  parole  d'amour  n'avait  osé  arriver  jusqu'à  son  oreille, 
aucun  billet  jusqu'à  la  poche  de  son  tablier. 

Mais  comme  elle  agissait  ainsi  par  disposition  naturelle,  et  non 
par  suite  des  leçons  emphatiques  de  sa  mère,  elle  ne  repoussait 
pas  absolument  l'espoir  de  trouver  un  cœur  noble  ,  une  amitié  so- 
lide et  désintéressée,  qui  consentît  à  la  sauver  sans  rien  exiger 
d'elle  ;  car  si  elle  ignorait  bien  des  choses ,  elle  en  savait  aussi 
beaucoup  que  les  filles  d'une  condition  médiocre  apprennent  de 
très  bonne  heure;  et  cette  science  précoce  est  un  bien  :  sans  elle, 
il  leur  serait  difficile  de  se  préserver  des  inconvéniens  de  leur 
ignorance  à  tous  autres  égards. 

Le  cousin  Chcco  étant  stupide  et  insoutenable  comme  tous  les 
maris  tenus  en  réserve  par  la  prévoyance  des  parens,  Mattea  s'é- 
tait juré  de  se  précipiter  dans  le  canalazzo  ,  plutôt  que  d'épouser 
cet  être  ridicule,  et  c'était  principalement  pour  se  garantir  de 
ses  poursuites  qu'elle  avait  déclaré  le  matin  même  à  sa  mère, 
dans  un  effort  désespéré ,  que  son  cœur  appartenait  à  un  autre. 

Mais  cela  n'était  réellement  pas  vrai.  Quelquefois  peut-être  , 
Mattea  laissant  errer  ses  yeux  sur  le  calme  et  beau  visage  du  mar- 
chand turc,  dont  le  regard  ne  la  recherchait  jamais  et  ne  l'offen- 
sait point  comme  celui  des  autres  hommes,  peut-être,  dis-je,  avait- 
elle  laissé  passer  précipitamment  dans  sa  tête  l'idée  que  cet  homme 
étranger  aux  lois  et  aux  préjugés  de  son  pays,  et  surtout  renommé 
entre  tous  les  négocians  turcs  pour  sa  noblesse  et  sa  probité,  pouvait 
la  secourir.  Mais  à  cette  idée  folle  et  rapide  avait  succédé  un  raisonna- 
ble avertissement  de  son  orgueil;  Abul  ne  semblait  nullement  éprou- 
ver pour  elle  amour,  amitié  ou  compassion.  Il  ne  paraissait  pas  seu- 
lement la  voir  la  plupart  du  temps,  et  s'il  lui  adressait  quelques 
regards  fixes  et  étonnés,  c'était  de  la  singularité  de  son  vêtement 
européen  ,  ou  du  bruit  que  faisait  à  son  oreille  la  langue  presque 
inconnue  qu'elle  parlait ,  qu'il  paraissait  émerveillé.  Mattea  s'était 
rendu  compte  de  tout  cela.  Elle  se  disait  sans  humeur ,  sans  dépit , 
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sans  chagrin ,  peut-être  seulement  avec  un  peu  de  surprise  in- 
génue, qu'elle  n'avait  produit  aucune  impression  sur  Abul;  et  la 
seule  qu'elle  reçût  de  lui  la  portait  à  se  dire  :  —  Si  quelque  marchand 
turc  d'une  bonne  et  honnête  figure ,  et  d'une  intacte  réputation  , 
comme  voici  Abul-Amet ,  venait  à  m'offrir  de  m'épouser  et  de 
m'emmener  dans  son  pays,  bien  loin,  bien  loin ,  j'accepterais  sans 
répugnance  et  sans  scrupule  de  bigolte;  et  quelque  médiocrement 
heureuse  que  je  fusse,  je  ne  pourrais  manquer  de  l'être  plus 
qu'ici.  —  C'était  là  tout,  en  vérité.  Ni  le  Turc  Abul ,  ni  le  Grec 
Timothée  ne  lui  avait  adressé  une  parole  qui  donnât  suite  à  ces 
idées,  et  c'était  dans  un  moment  d'exaspération  singulière,  déli- 
rante ,  inexplicable,  comme  il  en  vient  seulement  aux  jeunes  filles, 
que  Mattea ,  soit  pour  désespérer  sa  mère ,  soit  pour  se  persuader 
à  elle-même  qu'elle  avait  une  volonté  bien  arrêtée ,  s'était  imaginé 
de  nommer  le  Turc  plutôt  que  le  Grec ,  plutôt  que  le  premier  Vé- 
nitien venu. 

Cependant,  à  peine  cette  parole  fut-elle  lâchée,  étrange  effet 
de  la  volonté  ou  de  l'imagination  dans  les  jeunes  têtes!  que  Mattea 
chercha  à  se  pénétrer  de  cet  amour  chimérique  et  à  se  persuader 
que  depuis  plusieurs  jours  elle  en  avait  ressenti  les  sourdes  et 
mystérieuses  atteintes.  —  Non  ,  se  disait-elle ,  je  n'ai  point  menti, 
je  n'ai  point  avancé  au  hasard  une  assertion  folle.  J'aimais,  sans  le 
savoir;  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  espérances  se  reportaient 
vers  lui.  Au  moment  du  péril,  dans  la  crise  décisive  du  désespoir, 
mon  amour  s'est  révélé  aux  autres  et  à  moi-même;  ce  nom  est  sorti 
de  mes  lèvres  par  l'effet  d'une  volonté  divine,  et  je  le  sais,  je  le 
sens  maintenant ,  Abul  est  ma  vie,  mon  salut ,  mon  amour. 

En  parlant  ainsi  à  haute  voix  dans  sa  chambre,  exaltée,  belle 
comme  un  ange  dans  sa  vive  rougeur,  Mattea  se  promenait  avec 
agitation ,  faisant  voltiger  son  éventail  autour  d'elle. 


m. 


Timothée  était  un  petit  homme  d'une  figure  agréable  et  fine> 
dont  le  regard  un  peu  railleur  était  tempéré  par  l'habitude  d'une 
prudente  courtoisie.  Il  avait  environ  vingt-huit  ans  et  sortait  d'un.o 
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Jjonne  famille  de  Grecs  esclavons  ruinée  par  les  exactions  du  pou- 
voir oUonian.  De  bonne  heure  il  avait  couru  le  monde,  cherchant 
un  emploi,  exeiçunt  tous  ceux  qui  se  présentaient  à  lui,  sans 
morjjue ,  sans  timidité,  ne  s'inquiétant  pas ,  comme  les  hommes  de 
nos  jours,  de  savoir  s'il  avait  une  vocation,  une  spécialiié  quel- 
conque, mais  s'occupant  avec  constance  à  rattacher  son  existence 
isolée  à  celle  de  la  foule.  Nullement  fanfaron ,  mais  fort  entrepre- 
nant, il  abordait  tous  les  moyens  de  faire  fortune ,  même  les  plus 
étrangers  aux  moyens  précédemment  tentés  par  lui.  En  peu  de 
temps  il  se  rendait  propre  aux  travaux  que  son  nouvel  état  exigeait, 
et  lorsque  son  entreprise  avortait,  il  en  embrassait  aussitôt  une 
autre.  Pénétrant,  actif,  passionné  comme  un  joueur  pour  toutes 
les  chances  de  la  spéculation,  mais  prudent,  discret  et  tant  soit 
peu  fourbe,  non  pas  jusqu'à  la  déloyauté,  mais  bien  jusqu'à  la  ma- 
lice, il  était  de  ces  hommes  qui  échappent  à  tous  les  désastres  avec 
ce  mot  :  nous  verrons  bien!  Ceux-là,  s'ils  ne  parviennent  pas  tou- 
jours à  l'apogée  de  la  destinée,  se  font  du  moins  une  place  com- 
mode au  milieu  de  l'encombrement  des  intrigues  et  des  ambitions, 
et  lorsqu'ils  réussissent  à  monter  jusqu'à  un  poste  brillant,  on 
s'étonne  de  leur  subite  élévation,  on  les  appelle  les  piivilégiés  de  la 
fortune.  On  ne  sait  pas  par  combien  de  revers  patiemment  suppor- 
tés, par  combien  de  fatigantes  épreuves  et  d'audacieux  efforts  ils 
ont  acheté  ses  faveurs. 

Timothée  avait  donc  exercé  tour  à  tour  les  fonctions  de  garçon 
de  café,  de  glacier,  de  colporteur,  de  trafiquant  de  fourrures,  de 
commis,  d'aubergiste,  d'empirique  et  de  régisseur,  toujours  à  la  suite 
ou  dans  les  intérêts  de  quelque  musulman  ;  car  les  Grecs  de  cette 
époque ,  en  quelque  lieu  qu'ils  fussent ,  ne  pouvaient  s'affranchir 
de  la  domination  turque,  sous  peine  d'être  condamnés  à  mort  en 
remettant  le  pied  sur  le  sol  de  leur  patrie ,  et  Timothée  ne  voulait 
point  se  fermer  l'accès  d'une  contrée  dont  il  connaissait  parfaite- 
ment tous  les  genres  d'exploitation  commerciale.  Il  avait  été  chargé 
d'affaires  de  plusieurs  trafiquans  qui  l'avaient  envoyé  en  Allemagne, 
en  France,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Sicile,  en  Moscovie,  et  en 
Italie  surtout,  Venise  étant  alors  l'entrepôt  le  plus  considérable  du 
commerce  avec  l'Orient.  Dans  ces  divers  voyages ,  Timothée  avait 
appris  incroyablement  vite  à  parler,  sinon  correctement,  du  moins 
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facilement,'  lesdiverseslanguesdés  peuples  qu'il  avait 'visités.  Le  dia- 
lecte vénitien  était  un  de  ceux  qu'il  possédait  le  mieux ,  et  le  tein- 
tm-ier  Abul-Alnet,  négociant  considérable,  dont  les  ateliers  étaient 
à  Corfou ,  l'avait  pris  depuis  peu  pour  inspecteur  de  ses  ouvriers, 
teneur  de  livres,  truchement,  etc.  Il  avait  en  lui  une  extrême  con- 
fiance, et  prenait  un  grand  plaisir  à  écouter  silencieusement,  et  sans 
la  moindre  marque  d'intelligence  ou  d'approbation,  ses  joyeuses 
saillies  et  son  babil  spirituel. 

Il  faut  dire  en  passant  que  les  Turcs  étaient  et  sont  encore  les 
hommes  les  plus  probes  de  la  terre.  De  là  une  grande  simplicité  de 
jugement  et  une  admirable  imprudence  dans  les  affaires.  Ennemis 
des  écritures,  ils  ignorent  l'usage  des  contrats  et  des  mille  preuves 
de  scélératesse  qui  ressortcnt  des  lois  de  l'Occident.  Leur  parole 
vaut  mieux  que  signatures,  timbres  et  témoins.  Elle  est  reçue 
dans  le  commerce,  même  avec  les  nations  étrangères ,  comme  une 
garantie  suffisante ,  et  à  l'époque  à  laquelle  vivaient  Abul-Amet, 
Timothée,  et  cet  illustre  M.  Spada,  il  n'y  avait  point  encore  eu  à 
la  Bourse  de  Venise  un  seul  exemple  de  faillite  de  la  part  d'un 
Turc.  On  en  compte  deux  aujourd'hui.  Les  Turcs  se  sont  vus  obli- 
gés de  marcher  avec  leur  siècle  et  de  rendre  cet  hommage  au  règne 
des  lumières. 

Quoique  mille  fois  trompés  par  les  Grecs  et  par  les  Vénitiens , 
populations  également  avides ,  retortes  et  rompues  à  l'escroquerie, 
avec  cette  différence  que  les  riverains  orientaux  de  l'Adriatique 
ont  servi  d'exemples  et  de  maîtres  à  ceux  de  l'Occident,  les  Turcs 
sont  exposés  et  comme  forcés  chaque  jour  à  se  laisser  dépouiller  par 
ces  fourbes  commettans.  Peu  pourvus  d'intelligence  et  ne  sachant 
dominer  que  par  la  force,  ils  ne  peuvent  se  passer  de  l'entremise 
des  nations  civilisées.  Aujourd'hui,  ils  les  appellent  franchement  à 
leur  secours.  Dès-lors,  ils  commençaient  à  rechercher  leur  influence 
et  leur  aide.  Ils  s'abandonnaient  à  leurs  Grecs,  esclaves  adroits  qui 
savaient  se  rendre  nécessaires,  et  qui  se  vengeaient,  par  la  ruse  et 
la  supériorité  d'esprit,  de  l'oppression  sanguinaire  et  brutale.  Il  y 
avait  pourtant  encore  quelques  honnêtes  gens  parmi  ces  fins  lar- 
rons, et  Timothée  était  à  tout  prendre  un  honnête  homme. 

Timothée  était  un  très  joli  garçon ,  quand  on  voulait  se  donner 
la  peine  de  le  regarder.  Au  premier  abord ,  comme  il  était  d'une 
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assez  clietive  complcxion,  les  femmes  de  Venise  le  décretaienl  in- 
siVnifianl;  mais  un  peintre  tant  soit  peu  intelligent  ne  l'eût  pas 
trouve  tel.  Son  teint  bilieux  et  uni  faisait  ressortir  la  blancheur  de 
l'email  des  dents  et  des  yeux,  contraste  qui  constitue  une  beauté 
chez  les  Oiientaux,  et  que  la  statuaire  {grecque  ne  nous  a  pu  faire 
soupçonner.  Ses  cheveux ,  fins  comme  la  soie  et  toujours  impré- 
gnés d'essence  de  rose,  étaient,  par  leur  longueur  et  leur  beau 
noir  d'ébène,  un  nouvel  avantage  que  les  Italiennes,  habituées  à 
ne  voir  que  des  têtes  poudrées ,  n'avaient  pas  le  bon  goût  d'appré- 
cier; enfin,  la  singulière  mobilité  de  sa  physionomie  et  le  rayon 
pinétrant  de  soi  regard  l'eussent  fait  remarquer,  s'il  eût  eu  af- 
faire à  des  gens  moins  incapables  de  comprendre  ce  que  son  vi- 
sage et  sa  personne  trahissaient  de  supériorité  sur  eux. 

Il  était  venu  pour  parler  d'affaires  à  M.  Spada,  à  peu  près  à 
l'heure  où  la  tempête  avait  forcé  celui-ci  à  tomber  dans  la  gondole 
de  la  princesse  Veneranda.  Il  avait  trouvé  danie  Loredana  seule  au 
comptoir,  et  si  refrognéc,  si  revêche,  qu'il  avait  renoncé  à  s'as- 
seoir dans  la  boutique,  et  qu'il  s'était  décidé  à  attendre  le  marchand 
de  soieries  en  prenant  un  sorbet  et  en  fumant  une  pipe  sous  les 
arcades  des  Procuraties,  à  trois  pas  de  la  porte  de  M,  Spada. 

Les  galeries  des  Procuraties  sont  disposées  à  peu  près  comme 
celles  du  Palais-Royal ,  à  Paris.  Le  rez-de-chaussée  est  consacré 
aux  boutiques  et  aux  cafés,  et  l'entresol,  dont  les  fenêtres  sont 
abritées  par  le  plafond  des  galeries ,  est  occupé  par  les  familles 
des  boutiquiers  ou  par  les  cabinets  des  limonadiers  ;  seulement, 
l'affluence  des  consommateurs  est  telle  dans  l'été,  que  les  chaises 
et  les  petites  tables  obstruent  le  passage  en  dehors  des  cafés  et 
couvrent  la  place  Saint-Marc  sous  les  tentes  dressées  à  l'extérieur 
des  galeries. 

ïimoihée  se  trouvait  donc  à  une  de  ces  petites  tables ,  précisé- 
ment en  face  des  petites  fenêtres  situées  au-dessus  de  la  boutique 
de  Zacomo,  et  comme  ses  regards  se  portaient  furtivement  sur 
une  d'elles ,  il  aperçut  dans  une  mitaine  de  soie  noire  un  beau  bras 
de  femme  qui  semblait  lui  faire  signe,  mais  qui  se  retira  timi- 
dement avant  qu'il  eût  pu  s'en  assurer.  Ce  manège  ayant  recom- 
mencé, Timothée,  à  qui  rien  ne  semblait  étranger  au  sujet  de  ses 
préoccupations  et  qui  songeait  à  l'impertinence  extraordinaire  avec 


MATTEA.  25 

laquelle  dame  Loredana  l'avait  accueilli,  se  leva,  et  sans  affecta- 
tion, rapprocha  sa  petite  table  et  sa  chaise  delà  fenêtre  mysté- 
rieuse. Alors  ce  qu'il  avait  prévu  arriva  :  une  lettre  tomba  dans  la 
corbeille  où  étaient  ses  macarons  au  girofle.  Il  la  prit  fort  tran- 
quillement et  la  cacha  dans  sa  bourse,  tout  en  remarquant  l'anxiété 
de  Loredana,  qui  à  chaque  instant  s'approchait  de  la  vitre  du  rez- 
de-chaussée  pour  l'observer  ;  mais  elle  n'avait  rien  vu.  Timolhée 
rentra  dans  la  salle  du  café  et  lut  le  billet  suivant;  il  l'ouvrit  sans 
façon,  ayant  reçu  une  fois  pour  toutes  de  son  maître  l'autorisa- 
tion de  lire  les  lettres  qui  lui  seraient  adressées  et  sachant  bien 
d'ailleurs  qu'Abul  ne  pourrait  pas  se  passer  de  lui  pour  en  com- 
prendre le  sens. 

<  Abul-Amet,  je  suis  une  pauvre  fille  opprimée  et  maltraitée; 
je  sais  que  votre  vaisseau  va  mettre  à  la  voile  dans  quelques  jours, 
voulez-vous  me  donner  un  petit  coin  pour  que  je  me  réfugie  en 
Grèce?  Votis  êtes  bon  et  généreux ,  à  ce  qu'on  dit;  vous  me  pro- 
tégerez, vous  me  mettrez  dans  votre  palais;  ma  mère  m'a  dit  que 
vous  aviez  plusieurs  femmes  et  beaucoup  d'enfans,  j'élèverai  vos 
enfans  et  je  broderai  pour  vos  femmes,  ou  je  préparerai  la  soie 
dans  vos  ateliers,  je  serai  une  espèce  d'esclave;  mais  comme  étran- 
gère, vous  aurez  des  égards  et  des  bontés  particulières  pour  moi, 
vous  ne  souffrirez  pas  qu'on  me  persécute  pour  me  faire  aban- 
donner ma  religion,  ni  qu'on  me  traite  avec  trop  de  dédain.  J'es- 
père en  vous  et  en  un  Dieu  qui  est  celui  de  tous  les  hommes. 

<  Mattea.  > 

Cette  lettre  parut  si  étrange  à  Timothée,  qu'il  la  relut  plusieurs 
fois,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  pénétré  le  sens.  Comme  il  n'était  pas 
homme  à  comprendre  à  demi,  lorsqu'il  voulait  s'en  donner  la 
peine,  il  vit,  au  travers  de  cet  appel  à  la  protection  d'un  inconnu, 
quelque  chose  de  romanesque  qui  ressemblait  à  de  l'amour  et  qui 
n'en  était  pourtant  pas.  Il  avait  vu  souvent  les  grands  yeux  noirs  de 
Mattea  s'attacher  avec  une  singulière  expression  de  doute,  de 
crainte  et  d'espoir,  sur  le  beau  visage  d'Abul;  il  venait  de  voir  la 
mauvaise  humeur  de  la  mère  et  son  désir  de  l'éloigner  ;  il  réfléchit 
à  ce  qu'il  avait  à  faire,  puis  il  alluma  sa  pipe  avec  la  lettre ,  paya 
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son  sorbet,  et  marcha  à  la  reocontre  de  ser  Zacomo,  qu'il  aperce- 
vait venir  du  bout  de  la  place. 

Le  marchand  de  soieries ,  en  quittant  la  princesse,  s'était  plongé 
aussi  dans  ses  réflexions,  et  tout  en  songeant  à  sa  tille,  une  idée 
dominante  ayant  éloigné  ses  inquiétudes  paternelles,  il  était  en 
proie  à  mille  rêves  de  sollicitude  commerciale.  Au  moment  où 
Timothée  l'aborda,  il  caressait  l'acquisition  prochaine  d'une  car- 
gaison de  soie  arrivant  de  Smyrne  pour  recevoir  la  teinture  à 
Venise ,  comme  cela  se  pratiquait  à  cette  époque.  La  soie  retour- 
nait ensuite  en  Orient  pour  recevoir  la  fabrication,  ou  bien  elle  était 
fabriquée  et  débitée  à  Venise  selon  l'occurrence.  Cette  affaire  lui 
offrait  la  perspective  la  plus  brillante  et  la  mieux  assurée;  mais  un 
rocher  tombant  du  haut  des  montagnes  dans  la  surface  unie  d'un 
lac  y  cause  moins  de  trouble  que  ces  paroles  de  Timothée  n'en 
produisirent  dans  son  ame  :  c  Mon  cher  seigneur  Zacomo,  je  viens 
vous  présenter  les  salutations  de  mon  maître  Abul-Amet ,  et  vous 
prier  de  sa  part  de  vouloir  bien  acquitter  une  petite  note  de  2,000 
sequins,  qui  vous  sera  présentée  à  la  fin  du  mois,  c'est-à-dire  dans 
dix  jours.  > 

Cette  somme  était  à  peu  près  celle  dont  M.  Spada  avait  besoin 
pour  acheter  sa  chère  cargaison  de  Smyrne,  et  il  s'était  promis 
d'en  disposer  à  cet  effet,  se  flattant  d'un  plus  long  crédit  de  la  part 
d'Abul.  —  Ne  vous  étonnez  point  de  cette  demande,  lui  dit  Timo- 
thée d'un  ton  léger  et  feignant  de  ne  point  voir  sa  pâleur,  Abul  vous 
aurait  donné,  s'il  eût  été  possible,  l'année  tout  entière  pour  vous 
acquitter,  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici ,  et  c'est  avec  grand  regret,  je 
vous  jure,  qu'un  homme  aussi  obligeant  et  aussi  généreux  s'expose 
à  vous  causer  peut-être  une  petite  contrariété  ;  mais  il  se  présente 
pour  lui  une  magnifique  affaire  à  conclure.  Un  petit  bâtiment 
smyrniote,  que  nous  connaissons,  vient  d'apporter  une  cargaison  de 
soievierge.— Oui, j'ai  entendu  parlerde  cela,  balbutia  Spada,  de  plus 
en  plus  effrayé.— L'armateurdusmyrniotea  appris  en  entrant  dans 
le  port  un  échec  épouvantable  arrivé  à  sa  fortune;  il  faut  qu'il  réa- 
lise à  tout  prix  quelques  fonds  et  qu'il  coure  à  Corfou ,  où  sont  ses 
entrepôts.  Abul,  voulant  profiter  de  l'occasion  sans  abuser  de  la  posi- 
tion du  Smyrniote,  lui  offre  2,500  sequins  de  sa  cargaison;  c'est 
une  belle  afl^ire  pour  tous  les  deux ,  et  qui  fait  honneur  à  la  loyauté 
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d'Abul,  car  on  m'a  dit  que  le  maximum  des  propositions  fortes  ici 
au  Smyrniote  est  de  2,000  sequins.  Abul,  ayant  la  somme  excé- 
dante à  sa  disposition ,  compte  sur  le  billet  à  ordre  que  vous  lui  avez 
signé;  vous  n'apporterez  pas  de  retard  à  l'exécution  de  nos  traites, 
nous  le  savons,  et  vous  prions,  cher  seig^neur  Zacomo,  d'être  as- 
suré que  sans  une  occasion  extraordinaire....  —  Oh!  faquin  !  dé- 
livre-moi au  moins  de  tes  phrases,  s'écriait  dans  le  secret  de  son 
amele  trisle  Spada  ;  bourreaux,  qui  me  faites  manquer  la  plus  belle 
affaire  de  ma  vie  et  qui  venez  encore  me  dire  en  l^ce  de  payer  pour 
vous!  traîtres,  qui  me  ruinez  en  me  faisant  payer  ce  que  je  vous 
dois,  et  en  achetant  ce  que  je  voulais  acheter  avec  votre  argent.... 
Mais  ces  exclamations  intérieures  se  changeaient  en  souris  forcés 
et  en  regards  effarés  sur  le  visage  de  M.  Spada.  —  Eh  quoi  !  dit-il 
enfin  en  étouffant  un  profond  soupir ,  Abul  doute-t-il  de  moi , 
et  d'où  vient  qu'il  veut  être  soldé  avant  l'échéance  ordinaire?  — 
Abul  ne  doutera  jamais  de  vous ,  vous  le  savez  depuis  long-temps , 
et  la  raison  qui  l'oblige  à  vous  réclamer  sa  somme,  votre  seigneu- 
rie vient  de  l'entendre.  —  Il  ne  l'avait  que  trop  entendue,  aussi 
joignait-il  les  mains  d'un  air  consterné  ;  enfin ,  reprenant  courage: 
—  Mais  savez-vous,  dit-il,  que  je  ne  suis  nullement  forcé  de  payer 
avant  l'époque  convenue  !  —  Si  je  me  rappelle  bien  l'état  de  nos 
affaires,  cher  M.  Spada,  répondit  Timothée  avec  une  tranquillité 
et  une  douceur  inaltérables,  vous  devez  payer  à  vue  sur  présentation 
de  vos  propres  billets.  —  Hélas  !  hélas  !  Timothée  !  votre  maître 
est-il  un  homme  capable  de  me  persécuter  et  d'exiger  à  la  lettre 
l'exécution  d'un  traité  avec  moi?  —  Non,  sans  doute:  aussi  depuis 
cinq  ans,  vous  a-t-il  donné ,  pour  vous  acquitter,  le  temps  de  ren- 
trer dans  les  fonds  que  vous  aviez  dehors ,  mais  aujourd'hui....  — 
Mais,  Timothée,  la  parole  d'un  musulman  vaut  un  titre,  à  ce  que 
dit  tout  le  monde,  et  ton  maître  s'est  engagé  mainte  fois,  verbale- 
ment ,  à  me  laisser  toujours  la  même  latitude  ;  je  pourrais  fournir 
des  témoins  au  besoin,  et....  —  Et  quoi?  dit  Timothée,  qui  devi- 
nait fort  bien.  —  Et  ma  foi!....  répondit  Zacomo,  on  ne  peut 
forcer  personne  par  des  engagemens  semblables,  mais  on  peutles 
discréditer  en  faisant  connaître  leur  conduite  désobligeante. — C'est- 
à-dire,  reprit  tranquillement  Timothée,  profondément  dégoûté  de 
la  saleté  des  âmes  sordides  auxquelles  il  avait  affaire ,  mais  telle- 
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nient  habitué  à  lutter  contre  elles  qu'il  ne  s'étonnait  plus  de  rien , 
c'est-à-dire  que  vous  déshonoreriez  un  homme  qui ,  ayant  des  bil- 
lets à  ordre  signés  de  vous ,  dans  sa  poche,  vous  a  laissé  un  crédit 
illimité  pendant  cinq  ans!  le  jour  où  cet  homme  serait  forcé  de  vous 
faire  tenir  vos  enf^agemens  à  la  lettre ,  vous  lui  allégueriez  un  en- 
gagement chimérique;  vous  le  déshonoreriez ,  dis-je  (si  vous  pou- 
viez!), mais  on  ne  déshonore  pas  Abul-Amet,  et  tous  vos  témoins 
attesteraient  qu'Amel  vous  a  fait  verbalement  celte  concession  avec 
une  restriction  dont  voici  la  lettre  exacte  :  M.  Spada  ne  sera 
point  requis  de  payer  avant  un  an  à  moins  d'un  cas  extraordi- 
naire. —  A  moins  d'une  perte  totale  des  marchandises  d'Abul 
xlans  le  port,  interrompit  M.  Spada,  et  ce  n'est  pas  ici  le  cas. 
—  A  moins  d'un  cas  extraordinaire ,  répéta  Timothée  avec  un  sang- 
froid  imperturbable.  Je  ne  saurais  m'y  tromper.  Ces  paroles  ont 
été  traduites  du  grec  moderne  en  vénitien ,  et  c'est  par  ma  bouche 
que  cette  traduction  est  arrivée  à  vos  oreilles ,  mon  cher  seigneur; 
ainsi  donc...  —  Il  faut  que  j'en  parle  avec  Abul,  s'écria  M.  Spada 
dévoré  d'angoisse ,  il  faut  que  je  le  voie.  —  Quand  vous  voudrez , 
répondit  le  jeune  Grec.  —  Ce  soir,  dit  Spada.  —  Ce  soir  il  sera 
chez  vous,  reprit  ïimothée,  et  il  s'éloigna  en  accablant  de  révé- 
rences le  malheureux  Zacomo,  qui ,  malgré  sa  politesse  ordinaire, 
ne  songea  pas  à  lui  rendre  seulement  un  salut,  et  rentra  dans  sa 
boutique ,  dévoré  d'anxiété. 

Son  premier  soin  fut  de  confier  à  sa  femme  le  sujet  de  son  déses- 
poir. Loredana  n'avait  pas  les  mœurs  douces  et  paisibles  de  son 
mari,  mais  elle  avait  l'ame  plus  désintéressée  et  le  caractère  plus 
fier.  Elle  le  blâma  sévèrement  d'hésiter  à  remplir  ses  engagemens, 
surtout  lorsque  la  passion  funeste  de  leur  fille  pour  ce  Turc  devait 
leur  faire  une  loi  d'en  finir  au  plus  vite  avec  lui  et  de  l'éloigner 
pour  jamais  de  leur  maison.  Mais  elle  ne  put  jamais  ranger  son  mari 
à  cet  avis.  Il  était  dans  leurs  querelles  d'une  souplesse  de  formes 
qui  rachetait  l'inflexibilité  de  ses  opinions  et  de  ses  desseins.  Il  finit 
par  la  décider  à  envoyer  sa  fille  pour  quelques  jours  à  la  campagne 
avec  la  signera  Veneranda,  qui  le  lui  avait  offert,  promettant,  du- 
rant son  absence ,  de  terminer  avantageusement  l'affaire  d'Abul. 
Le  Turc ,  d'ailleurs ,  allait  partir  après  cette  opération  ;  il  ne  s'a- 
gissait que  de  mettre  la  petite  en  sûreté  jusque-là.  —  Il  n'en  sera 
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point  ainsi ,  dit  Loredana  ;  il  restera  ici  jusqu'à  ce  que  sa  soie  puisse 
être  emportée,  et  s'il  la  met  en  couleur  ici,  ce  ne  sera  pas  fait  de 
si  tôt.  Néanmoins  elle  consentit  à  envoyer  sa  fille  chez  sa  protec- 
trice. M.  Spada,  cachant  bien  à  sa  femme  qu'il  avait  donné  ren- 
dez-vous à  Abul  pour  le  soir  môme,  et  se  promettant  de  le  rece- 
voir sur  la  place  ou  au  café,  loin  de  l'œil  de  son  Honesta,  monta, 
en  attendant,  à  la  chambrette  de  sa  fille,  se  vantant  tout  haut  de  la 
gronder,  et  se  promettant  bien  tout  bas  de  la  consoler. 

—  Voyons,  lui  dit-il  en  se  jetant  tout  haletant  de  fatigue  et  d'é- 
motion sur  une  chaise,  qu'as-tu  dans  la  tète?  cette  foUe  est-elle 
passée? — Non,  mon  père,  dit  Matlca  d'un  ton  respectueux,  mais 
ferme.  —  Oh!  par  le  corps  de  la  madone,  s'écria  Zacomo,  est-il 
possible  que  tu  penses  vraiment  à  ce  Turc?  T'imagines-tu  de  l'é- 
pouser? Tu  crois  qu'on  épouse  un  Turc  comme  ça ,  toi?  Et  le  salut 
de  ion  ame?  crois-tu  qu'un  prêtre  l'admettrait  à  la  communion 
catholique  après  un  mariage  turc?  Et  ta  liberté?  ne  sais-tu  pas  que 
lu  seras  enfermée  dans  un  harem?  Et  ta  fierté?  lu  auras  quinze  ou 
vingt  rivales.  Et  ta  dot?  tu  n'en  profiteras  pas,  tu  seras  esclave. 
Et  les  pauvres  parens?  les  quitteras-tu  pour  aller  demeurer  au  fond 
de  l'Archipel?  Et  ton  pays,  et  tes  amis ,  et  Dieu,  et  ton  vieux  père? 
—  Ici  M.  Spada  s'attendrit,  sa  fille  s'approcha  de  lui,  lui  baisa  la 
main;  mais  faisant  un  grand  effort  pour  ne  pas  s'attendrir  elle- 
même  :  —  Mon  père,  dit-elle,  je  suis  ici  captive,  opprimée,  es- 
clave, autant  qu'on  peut  l'être  dans  le  pays  le  plus  barbare.  Je  ne 
me  plains  pas  de  vous,  vous  m'avez  toujours  été  doux  et  débon- 
naire; mais  vous  ne  pouvez  pas  me  défendre;  j'irai  en  Turquie,  je 
ne  serai  point  la  femme  ni  la  maîtresse  d'un  homme  qui  aura  vingt 
femmes,  je  serai  sa  servante  ou  son  amie,  comme  il  voudra.  Si  je 
suis  son  amie,  il  m'épousera  et  renverra  ses  vingt  femmes;  si  je 
suis  sa  servante,  il  me  nourrira  et  ne  me  battra  pas.  —  Te  battre , 
te  battre!  par  le  Christ!  on  ne  te  bat  pas  ici.  — Mattea  ne  répondit 
rien ,  mais  son  silence  eut  une  éloquence  qui  paralysa  son  père.  Ils 
furent  tous  deux  muets  pendant  quelques  instans,  l'un  plaidant 
sans  vouloir  parler,  l'autre  lui  donnant  gain  de  cause  sans  oser 
l'avouer.  —  Je  conviens  que  tu  as  eu  quelques  chagrins,  dit-il  enfin, 
mais  écoute  :  la  marraine  va  l'emmener  à  la  campagne,  cela  le  dis- 
traira, personne  ne  te  tourmentera  plus,  et  lu  oublieras  ce  Turc. 
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Voyons,  promets-le-moi.  —  Mon  père ,  dit  Matlea ,  il  ne  dépend 
pas  de  moi  de  l'oublier,  car  croyez  bien  que  mon  amour  pour  lui 
n'est  pas  volontaire,  et  que  je  n'y  céderai  jamais  si  le  sien  n'y  ré- 
pond pas.  — Ah  !  voilà  ce  qui  me  rassure,  dit  M.  Zacomo  en  riant, 
c'est  que  le  sien  n'y  répond  pas  du  tout...  — Qu'en  savez-vous, 
mon  père?  dit  Mattea,  poussée  par  un  petit  mouvement  d'orgueil 
blessé.  Cette  parole  fit  frémir  Spada  de  crainte  et  de  surprise; 
Peut-être  se  sont-ils  entendus ,  pensa-t-il  ;  peut-être  l'aime-t-il  et 
l'a-t-il  séduite  par  l'entremise  de  son  Grec,  si  bien  que  rien  ne 
pourra  l'empêcher  de  courir  à  sa  perte.  Mais  en  même  temps  qu'il 
s'effrayait  de  celte  supposition ,  je  ne  sais  comment  les  deux  mille 
sequins,  le  bâtiment  smyrniole  et  la  soie  blanche  lui  traversèrent 
le  cerveau ,  et  son  cœur  bondit  d'espérance  et  de  désir.  Je  ne  veux 
pas  savoir  non  plus  par  quel  fil  mystérieux  l'amour  du  gain  unit 
ces  deux  sentimens  opposés,  et  fit  que  Zacomo  se  promit  de  ruser 
avec  Abul  et  de  triompher  de  lui  par  un  artifice  qu'il  crut  fort 
innocent  et  sans  conséquence.  Le  fait  est  qu'il  se  promit  de  s'assu- 
rer des  sentimens  d'Abul  pour  sa  fille,  et  de  les  exploiter  en  lui 
donnant  une  trompeuse  espérance.  Il  y  a  tant  d'honnêtes  moyens 
de  vendre  la  virginité  d'une  fille  à  la  concupiscence  secrète  d'un 
homme  !  cela  peut  se  faire  au  moyen  d'un  regard  qu'on  lui  permet 
d'échanger  en  détournant  soi-même  la  tête  et  en  fredonnant  d'uff 
air  distrait.  Spada  entendit  l'horloge  de  la  place  sonner  l'heure  du 
rendez-vous  avec  Abul.  Le  temps  pressait;  tant  de  chalands  pou^. 
vaient  être  déjà  dans  le  port  autour  du  bâtiment  smyrniote!  — 
Allons,  prends  ton  voile,  dit-il  à  sa  fille,  et  viens  faire  un  tour  de 
promenade.  La  fraîcheur  du  soir  te  fera  du  bien ,  et  nous  causerons 
plus  tranquillement.  —  Mattea  obéit.  —  Où  donc  menez-vous  cette 
fille  égarée?  s'écria  Loredana  en  se  mettant  devant  eux  au  moment 
oii  ils  sortaient  de  la  boutique.  —  Nous  allons  voir  la  princesse, 
répondit  Zacomo,  Mattea  veut  lui  promettre  de  la  suivre  à  la  cam^ 
pagne.  La  mère  les  laissa  passer.  Ils  n'eurent  pas  fait  dix  pas,  qu'ils: 
rencontrèrent  Abul  et  son  interprète  qui  venaient  à  leur  rencontre. 
—  Allons  faire  un  tour  sur  la  Zucca,  leur  dit  Zacomo  :  ma  femme 
est  malade  à  la  maison,  et  nous  causerons  mieux  d'aff;!ires  dehors. 
Timoihée  sourit  et  comprit  très  bien  qu'il  avait  greffé  dans  le  cœur 
de  l'arbre.  Mattea,  très  surprise  et  un  peu  en  méfiance,  sans  savoir 
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de  quoi,  s'assit  toute  seule  au  bord  de  la  gondole,  et  s'enveloppa 
dans  sa  mantille  de  dentelle  noire.  Abul ,  ne  sachant  absolument 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  à  cause  de  lui ,  se  mit  à 
fumer  à  l'autre  extrémité  avec  l'air  de  majesté  qu'aurait  un  homme 
supérieur  en  faisant  une  grande  chose.  C'était  un  vrai  Turc,  so- 
lennel, emphatique  et  beau,  soit  qu'il  se  prosternât  dans  une 
mosquée,  soit  qu'il  ôtàt  ses  babouches  pour  se  mettre  au  lit. 
M.  Zaconio,  se  croyant  plus  fin  qu'eux  tous,  et  triomphant  dans 
sa  barbe  diplomatique,  se  mit  à  lui  faire  beaucoup  de  prévenances; 
mais  chaque  fois  qu'il  jetait  les  yeux  sur  sa  fille ,  un  sentiment  de 
remords  s'emparait  de  lui.  Regarde-le  encore  aujourd'hui,  lui 
disait-il  dans  le  secret  de  sa  pensée  en  voyant  les  grands  yeux 
humides  de  Matlea  briller  au  travers  de  son  voile  et  se  fixer  sur 
Abul;  va,  sois  belle  et  fais-lui  soupçonner  que  tu  l'aimes.  Quand 
j'aurai  la  soie  blanche,  tu  rentreras  dans  ta  cage,  et  j'aurai  la  clé 
dans  ma  poche. 

IV. 

La  belle  Mattea  s'étonnait  avec  raison  de  se  voir  amenée  en  cette 
compagnie  par  son  propre  père,  et  dans  le  premier  moment,  elle 
avait  craint  quelque  sortie  maladroite,  ou  quelque  inconvenante 
proposition  de  mariage  de  sa  part;  mais  en  l'entendant  parler  de 
ses  affaires  à  Timothée  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'intérêt, 
elle  crut  comprendre  qu'elle  servait  de  leurre  ou  d'enjeu ,  et  que 
son  père  mettait  en  quelque  sorte  sa  main  à  prix.  Elle  en  était  hu- 
miliée et  blessée ,  et  l'involontaire  mépris  qu'elle  ressentait  pour 
celte  conduite  augmentait  en  elle  l'envie  de  se  soustraire  à  l'auto- 
rité d'une  famille  qui  l'opprimait  ou  la  dégradait. 

Elle  eût  été  moins  sévère  et  moins  injuste  à  l'égard  de  M.  Spada, 
51  elle  se  fût  rendu  bien  compte  de  l'indifférence  d'Abul ,  et  de 
l'impossibilité  d'un  mariage  légal  entre  elle  et  lui.  Mais  depuis 
qu'elle  avait  résolu  à  l'improviste  de  concevoir  une  grande  pas- 
sion pour  lui ,  elle  était  en  train  de  divaguer,  et  déjà  elle  se  per- 
suadait que  l'amour  d'Abul  avait  prévenu  le  sien,  qu'il  l'avait  dé- 
claré à  ses  parens,  et  que ,  pour  cette  raison ,  sa  mère  avait  voulu 
Ja  forcer  d'épouser  au  plus  vite  son  cousin  Checo,   Le  redouble- 
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ment  de  politesses  et  de  prévenances  de  M.  Spada  envers  ces  deux 
étrangers,  ([iie  le  matin  même  elle  lui  avait  entendu  maudire  et 
traiter  de  chiens  et  d'idolâtres,  semblait,  au  reste,  une  confirma- 
tion assez  évidente  de  cette  opinion.  Mais  si  cette  opinion  flattait  sa 
fantaisie,  sa  fierté  naturelle  et  sa  délicatesse  se  révoltaient  contre 
l'espèce  de  marché  dont  elle  se  croyait  l'objet;  et,  craijjnant  d'être 
complice  d'une  embûche  dressée  au  musulman ,  elle  s'enveloppait 
dans  sa  mante,  et  restait  morne,  silencieuse  et  froide,  comme  une 
statue,  le  plus  loin  de  lui  qu'il  lui  était  possible. 

Cependant  'Jniiothée,  résolu  à  s'amuser  le  plus  lonj]-temps 
possible  de  cette  comédie  inventée  et  mise  en  jeu  par  son  (jénie 
facétieux,  car  Abul  n'avait  pas  plus  songé  à  réclamer  ses  deux 
mille  sequins  pour  acheter  de  la  soie  blanche,  qu'il  n'avait 
songé  à  trouver  Mattea  jolie;  Timoihée,  dis-je,  semblable  à  un 
petit  gnome  ironique,  prolongeait  les  émotions  de  M.  Zacomo, 
en  le  jetant  dans  une  perpétuelle  alternative  de  crainte  et  d'es- 
poir. Celui-ci  le  pressait  de  communiquer  à  Abul  la  proposition 
d'acheter  la  soie  smyrniote  de  moitié  avec  lui ,  offrant  de  jiayer 
le  tout  comptant,  et  de  ne  rem!)ourser  à  Abul  les  deux  mille 
sequins  qu'avec  le  bénéfice  de  l'affaire.  3'Iais  il  n'osait  pressentir 
le  rôle  que  jouait  Mattea  dans  cette  négociation ,  car  rien  dans  la 
contenance  d'Abul  ne  trahissait  une  passion  dont  elle  fût  l'objet. 
Timothée  retardait  toujours  cette  proposition  formelle  d'associa- 
tion, en  disant  qu'Abul  était  sombre  et  intraitable,  si  on  le  déran- 
geait quand  il  était  en  train  de  fumer  un  certain  tabac.  Voulant 
voir  jusqu'où  irait  la  cupidité  misérable  du  Vénitien,  il  le  fit  con- 
sentir à  descendre  sur  la  rive  droite  de  la  Zueca,  et  à  s'asseoir  avec 
sa  fille  et  le  iMusulman  sous  la  tente  d'un  café.  Là,  il  commença  un 
dialogue  fort  divertissant  pour  tout  spectateur  qui  eût  compris 
les  deux  langues  qu'il  parla  tour  à  tour  ;  car  tandis  qu'il  s'adressait 
à  Zacomo  pour  établir  avec  lui  les  conditions  du  traité ,  il  se  tour- 
nait vers  son  maître  et  lui  disait  :  «  M.  Spada  me  parle  de  la  bonté 
que  vous  avez  eue  jusqu'ici  de  ne  jamais  user  de  vos  billets  à 
ordre,  et  d'avoir  bien  voulu  attendre  sa  commodité  ;  il  dit  qu'on 
ne  peut  avoir  affaire  à  un  plus  digne  négociant  que  vous.  —  Dis- 
lui,  répondait  Abul,  que  je  lui  souhaite  toutes  sortes  de  prospéri- 
tés ,  qu'il  ne  trouve  jamais  sur  sa  route  une  maison  sans  hospita- 
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lite,  et  que  le  mauvais  œil  ne  s'arrête  point  sur  lui  dans  son  som- 
meil. —  Que  dit-il?  demandait  Spada  avec  empressement.  —  Il  dit 
que  cela  piësente  d'énormes  diflicullds,  répondait  Timothée.  Nos 
mûriers  ont  tant  souffert  des  insectes  l'année  dernière,  que  nous 
avons  un  tiers  de  perte  sur  nos  taffetas  pour  nous  être  associes  à 
des  négocians  de  Corfou  qui  ont  eu  part  é(}ale  à  nos  bénéfices , 
sans  avoir  part  égale  aux  fiais.  —  Celte  bizarre  conversation  se  pro- 
longeait; Abul  n'accordait  aucune  attention  à  Mattea  ,  et  Spada 
commençait  à  désespérer  de  l'effet  des  charmes  de  sa  fille.  Timo- 
thée, pour  compliquer  l'imbroglio  dont  il  était  le  poète  et  l'acteur, 
proposa  de  s'éloigner  un  instant  avec  Spada  pour  lui  faire  en  secret 
une  observation  importante.  Spada ,  se  flattant  à  la  fin  d'être  ar- 
rivé au  fait,  le  suivit  sur  la  rive  hors  de  la  portée  de  la  voix,  mais 
sans  perdre  3Iattea  de  vue.  Celle-ci  resta  donc  avec  son  Turc  dans 
une  sorte  de  tête-à-tête. 

Cette  dernière  démarche  parut  à  Mattea  une  triste  confirmation 
de  tout  ce  qu'elle  soupçonnait.  Elle  crut  que  son  père  flattait  son 
penchant  d'une  manière  perfide,  et  l'engageait  à  entrer  dans  ses 
vues  de  séduction,  pour  arriver  plus  sûrement  à  duper  le  musulman. 
Extrême  dans  ses  jugemens,  comme  le  sont  les  jeunes  tètes,  elle 
ne  pensa  pas  seulement  que  son  père  voulait  relarder  sespaiemens, 
mais  encore  qu'il  voulait  manquer  de  parole  et  donner  les  œillades 
et  la  réputation  de  sa  fille  en  échange  des  marchandises  turques 
qu'il  avait  reçues.  Cette  manière  d'agir  des  Vénitiens  envers  les 
Turcs  était  si  peu  rare ,  et  ser  Zacomo  lui-même  avait  en  sa  pré- 
sence usé  de  tant  de  mesquins  subterfuges  pour  tirer  d'eux  quel- 
ques sequins  de  plus,  que  Mattea  pouvait  bien  craindre,  avec 
quelque  apparence  de  raison ,  d'être  engagée  dans  une  intrigue 
semblable. 

Ne  consultant  donc  que  sa  fierté,  et  cédant  à  un  irrésistible 
mouvement  d'indignation  généreuse,  el!e  se  flatla  de  faire  com- 
prendre la  vérité  au  marchand  turc.  S'armant  de  toute  la  réso- 
lution de  son  caractère,  dans  un  moment  où  elle  était  seule 
avec  lui,  elle  entr'ouvrit  son  voile,  se  pencha  sur  la  table  qui  les 
séparait,  et  lui  dit,  en  articulant  nettement  chaque  syllabe  et  en 
simplifiant  sa  phrase  autant  que  possible  pour  être  entendue  de 
lui  :  —  Mon  père  vous  trompe,  je  ne  veux  pas  vous  épouser.  — 
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Abul,  surpris,  un  peu  ébloui  peut-être  de  l'éclat  de  ses  yeux  et  de 
ses  joues,  ne  sachant  que  penser,  crut  d'abord  à  une  déclaration 
d'amour,  et  répondit  en  turc  :  — Moi  aussi,  je  vous  aime,  si  vous 
le  désirez.  — Mattea,  ne  sachant  ce  qu'il  répondait,  répéta  sa  pre- 
mière phrase  plus  Icnlement,  en  ajoutant  :  —  3Ie  comprenez-vous? 
—  Abul,  remarquant  alors  sur  son  visajjc  une  expression  plus 
calme  et  une  fierté  plus  assurée,  changea  d'avis  et  répondit  à  tout 
hasai-d  :  —  Comme  il  vous  plaira,  m  ad  ami  y  cil  a.  —Enfin,  Mattea 
ayant  répété  une  troisième  fois  son  avertissement  en  essayant  de 
changer  et  d'ajouter  quelques  mots,  il  crut  comprendre,  à  la  sévérité 
de  son  visage,  qu'elle  était  en  colère  contre  lui.  Alors,  cherchant  en 
lui-même  en  quoi  il  avait  pu  l'offenser,  il  se  souvint  qu'il  ne  lui  avait 
fait  aucun  présent,  et  s'imaginant  qu'à  Venise,  comme  dans  plu- 
sieurs des  contrées  qu'il  avait  parcourues,  c'était  un  devoir  de 
politesse  indispensable  envers  la  fille  de  son  associé ,  il  réfléchit 
nn  instant  au  don  qu'il  pouvait  lui  faire  sur-le-champ  pour  réparer 
son  oubli.  Il  ne  trouva  rien  de  mieux  qu'une  boîte  de  cristal  pleine 
de  gomme  de  lentisquc  qu'il  portait  habituellement  sur  lui,  et  dont 
il  mâchait  une  pastille  de  temps  en  temps,  suivant  l'usage  de  son 
pays.  Il  lira  ce  don  de  sa  poche  et  le  mit  dans  la  main  de  Mattea. 
Mais  comme  elle  le  repoussait,  il  craignit  d'avoir  manqué  de  grâce, 
et  se  souvenant  d'avoir  vu  les  Vénitiens  baiser  la  main  aux  femmes 
qu'ils  abordaient ,  il  baisa  celle  de  Mattea ,  et  voulant  ajouter  quel- 
(|ue  parole  agréable ,  il  mit  sa  propre  niain  sur  sa  poitrine  en  disant 
en  italien  d'un  air  grave  et  solennel  :  Voire  aini. 

Celte  parole  simple ,  ce  gesle  franc  et  affectueux ,  la  figure  noble 
et  belle  d'Abul,  firent  tant  d'impression  sur  Mattea,  qu'elle  ne  se 
fit  aucun  scrupule  de  garder  un  présent  si  honnêtement  offert.  Elle 
crut  s'être  f;nt  comprendre,  et  interpréta  l'action  de  son  nouvel 
an)i  comme  un  témoignage  d'estime  et  de  confiance.  Il  ignore  nos 
usages,  se  dit-elle,  et  je  l'offenserais  sans  doute  en  refusant  son 
présent.  Mais  ce  mot  d'ami  qu'il  a  pi-ononcé  exprime  tout  ce  qui  se 
passe  entre  lui  et  moi;  loyauté  sainte,  affection  fraternelle;  nos 
cœurs  se  sont  entendus. 

Elle  mit  la  boîte  dans  son  sein  en  disant  :  Oui,  amis,  amis  pour 
la  vie.  Et  tout  émue,  joyeuse,  attendrie,  rassurée,  elle  referma 
son  voile  et  reprit  sa  sérénité.  Abul ,  satisfait  d'avoir  rempli  sou 


devoir,  se  rendit  le  temoigna{ïe  d'avoir  fait  un  présent  de  valeur 
convenable,  la  boîte  ëfant  de  cristal  du  Caucase  et  la  gomme  de  len- 
tisque  étant  une  denrée  fort  chère  et  fort  rare  que  produit  la  seule 
île  de  Scio,  et  dont  le  grand-seigneur  avait  alors  le  monopole. 
Dans  cette  confiance,  il  reprit  sa  cuillère  de  vermeil  et  acheva  tran- 
quillement son  sorbet  à  la  rose. 

Pendant  ce  temps,  Timoihée,  jaloux  de  tourmenter  M.  Spada, 
lui  communiquait  d'un  air  important  les  ûbserv;i lions  les  plus  futi- 
les, et  chaque  fois  qu'il  le  voyait  tourner  la  télé  avec  inquiétude 
pour  regarder  sa  fille,  il  lui  disait  :  —  Qui  peut  vous  tourmenter 
ainsi,  mon  cher  seigneur?  la  signera  Mattea  n'est  pas  seule  au  café. 
N'est-elle  pas  sous  la  protection  de  mon  maître ,  qui  est  l'homme  le 
plus  galant  de  l'Asie  mineure?  Soyez  sûr  que  le  temps  ne  semble 
pas  trop  long  au  noble  Abul-Amet.  Ces  réflexions  malignes  enfon- 
çaient mille  serpcns  dans  l'ame  bourrelée  de  Zacomo;  mais  en 
même  temps  elles  réveillaient  la  seule  chance  sur  laquelle  pût  être 
fondé  l'espoir  d'acheter  la  soie  blanche ,  et  Zacomo  se  disait  : 
Allons,  puisque  la  faute  est  faite,  tâchons  d'en  profiter.  Pourvu  que 
ma  femme  ne  le  sache  pas,  tout  sera  facile  à  arranger  et  à  répa- 
rer. Il  en  revenait  alors  à  la  supputation  de  ses  intérêts.  —  Mon 
cher  Timothée,  disait-il,  sois  sûr  que  ton  maître  a  offert  beaucoup 
trop  de  cette  marchandise.  Je  connais  bien  celui  qui  en  a  offert 
deux  mille  sequins  (c'était  lui-môme) ,  et  je  te  jure  que  c'était  un 
prix  honnête.  — Eh  quoi!  répondait  le  jeune  Grec,  n'auriez-vous 
pas  pris  en  considération  la  situation  malheureuse  d'un  confrère,  si 
c'était  vous,  je  suppose,  qui  eussiez  fait  cette  offre?... — Ce  n'est 
pas  moi,  Timothée  ;  je  connais  trop  les  bons  procédés  que  je  dois  à 
l'estimable  Amet,  pour  aller  jamais  sur  ses  brisées  dans  un  genre 
d'affaire  qui  le  concerne  exclusivement.  —  Oh!  je  le  sais,  reprit 
Timothée  d'un  air  grave,  vous  ne  vous  écartez  jamais  en  secret  de 
la  branche  d'industrie  que  vous  exercez  en  public  ;  vous  n'êtes  pas 
de  ces  débitans  qui  enlèvent  aux  fabricans  qui  les  fournissent  un 
gain  légitime,  non  certes  î  En  parlant  ainsi,  il  le  regarda  fixement 
sans  que  son  visage  trahît  la  moindre  ironie,  et  ser  Zacomo,  qui, 
à  l'égard  de  ses  affaires,  possédait  une  assez  bonne  dose  de  ruse, 
affronta  ce  regard  sans  que  son  visage  trahît  la  moindre  perfidie. 

—Allons  donc  décid  er  Amet,  reprit  Timothée,  car  entre  gens  de 

3. 
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bonne  foi,  comme  nous  le  sommes,  on  doit  s'entendre  à  demi-mot. 
—  M.  Spada  vient  de  m'offrir  pour  vous,  dit-il  en  turc  à  son  maî- 
tre le  rembouisement  de  votre  créance  de  cette  année;  le  jour  où 
vous  aurez  besoin  d'argent,  il  le  tiendrai  votre  disposition.  — C'est 
bien,  repondit  Abul,  dis  à  cet  honnête  lionnne  que  je  n'en  ai  pas 
besoin  pour  le  moment,  et  que  mon  argent  est  plus  en  sûreté  dans 
ses  mains  que  sur  mes  navires.  La  fui  d'un  honmie  vertueux  est  un 
roc  en  terre  ferme ,  les  ilols  de  la  mer  sont  comme  la  parole  d'un 
larron. — 3Ion  maître  m'accorde  la  pern)ission  de  conclure  cette 
affaire  avec  vous  de  la  manière  la  plus  loyale  et  la  plus  avantajjeuse 
aux  deux  parties,  dit  ïimothée  à  M.  Spada;  nous  en  parlerons 
donc  dans  le  plus  grand  détail  demain  ,  et  si  vous  voulez  que  nous 
allions  ensemble  examiner  la  maichandise  dans  le  port,  j'irai  vous 
prendre  de  bonne  heure. — Dieu  soit  loué  !  s'écria  M.  Spada,  et  que 
dans  sa  justice  il  daigne  convertir  à  la  vraie  foi  l'ame  de  ce  noble 
musulman  !  — Après  cette  exclamation  ils  se  séparèrent,  et  M.  Spada 
reconduisit  sa  Jille  jusque  dans  sa  chambre,  où  il  l'embrassa  avec 
tendresse ,  lui  demandant  pardon  dans  son  cœur  de  s'être  servi 
de" sa  passion  comme  d'un  enjeu;  puis  il  se  mit  en  devoir  d'exa- 
miner ses  comptes  de  la  journée.  Mais  il  ne  fut  pas  long-temps 
tranquille,  car  M""'  Loredana  vint  le  trouver  avec  un  coffre  à  la  main. 
C'étaient  quelques  bardes  qu'elle  venait  de  préparer  pour  sa  fille, 
et  elle  exigeait  que  son  mari  la  conduisît  chez  la  princesse  le  len- 
demain dès  le  point  du  jour.  M.  Spada  n'était  plus  aussi  pressé 
d'éloigner  Maltca  :  il  tâcha  d'éluder  ces  sommations,  mais  voyant 
qu'elle  était  décidée  à  la  conduire  elle-même  dans  un  couvent ,  s'il 
hésitait  à  l'emmener,  il  fut  forcé  de  lui  avouer  que  la  réussite.de 
son  affaire  dépendait  seulement  de  quelques  jours  de  plus  de  la 
présence  de  Mattea  dans  la  boutique.  Cette  nouvelle  irrita  beaucoup 
la  Loredana,  mais  ce  fut  bien  pis  lorsqu'ayant  fait  subir  un  inter- 
rogatoire implacable  à  son  époux,  elle  lui  lit  confesser  qu'au  lieu 
d'aller  chez  la  princesse  dans  la  soirée ,  il  avait  parlé  au  musulman 
dans  un  café  ,  en  présence  de  31attea.  Elle  devina  les  circonstances 
aggravantes  que  celait  encore  M.  Spada ,  et  les  lui  ayant  arrachées 
par  la  ruse,  elle  entra  dans  une  juste  colère  contre  lui ,  et  l'accabla 
-d'injures  violentes,  mais  trop  méritées. 

Au  miheu  de  cette  querelle,  Mattea,  à  demi  déshabillée,  entra,  et 
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se  ilietlant  à  genoux  entre  eux  deux  :  Ma  mère,  dit-elle,  je  vois  que 
je  suis  un  sujet  de  trouble  et  de  scandale  dans  cette  maison,  accor- 
dez-moi la  permission  d'en  sortir  pour  jamais.  Je  viens  d'entendre 
le  sujet  de  votre  dispute.  Mon  père  suppose  qu'Abul-Amet  a  le 
désir  de  m'épouser,  et  vous,  ma  mère,  vous  supposez  qu'il  a  celui 
de  me  séduire  et  de  m'enfermer  dans  son  harem  avec  ses  concu- 
bines. Sachez  que  vous  vous  trompez  tous  deux.  Abul  est  un  hon- 
nête homme  à  qui  sa  religion  défend  sans  doute  de  m'épouser,  car 
il  n'y  songe  pas,  mais  qui,  ne  m'ayant  point  acheiée,  ne  songera 
jamais  à  me  traiter  comme  une  concubine  ;  je  lui  ai  demandé  sa  pro- 
tection ,  et  une  existence  modeste  en  travaillant  dans  ses  ateliers  ; 
il  me  l'accorde;  donnez-moi  votre  bénédiction ,  et  permettez-moi 
d'aller  vivre  à  l'île  de  Scio;  j'ai  lu  un  livre  chez  ma  marraine,  dans 
lequel  j'ai  vu  que  c'était  un  beau  pays,  paisible,  industrieux,  et 
celui  de  toute  la  Grèce  où  les  Turcs  exercent  une  domination  plus 
douce.  J'y  serai  pauvre ,  mais  libre,  et  vous  serez  plus  tranquilles 
quand  vous  n'aurez  plus ,  vous,  ma  mère,  un  objet  de  haine,  vous, 
mon  père,  un  sujet  d'alarmes.  J'ai  vu  aujourd'hui  combien  le  soin 
de  vos  richesses  a  d'empire  sur  votre  ame;  mon  exil  vous  tiendra 
quitte  de  la  dot  sans  laquelle  Checo  ne  m'eût  point  épousée,  et 
cette  dot  dépassera  de  beaucoup  les  deux  mille  sequins  auxquels 
vous  eussiez  sacrifié  le  repos  et  l'honneur  de  votre  fille,  si  Abu! 
n'eût  été  un  honnête  homme,  digne  de  respect  encore  plus  que 
d'amour.  —  En  achevant  ce  discours  que  ses  parens  écoutèrent  jus- 
qu'au bout,  paralysés  qu'ils  étaient  par  la  surprise,  la  romanes- 
que enfant,  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel,  invoqua  l'image  d'Abul 
pour  se  donner  de  la  force;  mais  en  un  instant,  elle  fut  renversée 
sur  une  chaise  et  rudement  frappée  par  sa  mère,  qui  était  réelle- 
ment folle  dans  la  colère.  M.  Spada,  épouvanté,  voulut  se  jeter 
entre  elles  deux,  mais  la  Loredana  le  repoussa  si  rudement,  qu'il 
alla  tomber  sur  la  table.  — Ne  vous  mêlez  pas  d'elle,  criait  la  mé- 
gère, ou  je  la  tue.  —En  même  temps  elle  poussa  sa  fille  dans  sa 
chambre,  et  comme  celle-ci  lui  demandait  avec  un  sang-fi-oid  forcé, 
inspiré  par  la  haine,  de  lui  laisser  de  la  lumière,  elle  lui  jeta  le 
flambeau  à  la  tête.  Mattea  reçut  une  blessure  au  front,  et  voyant 
son  sang  couler  :  Voilà ,  dit-elle  à  sa  mère,  de  quoi  m'envoyer  en 
Grèce  sans  regret  et  sans  remords.  Loredana  exaspérée  eut  envie 
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de  la  tuer,  mnis  saisie  d'épouvante,  au  milieu  de  sa  frénésie, 
cette  fcniine,  j)'us  inallieureuse  que  sa  victime,  s'enfuit  en  fermant 
la  porte  à  double  tour,  arraclia  violemment  la  clé  qu'elle  alla  jeter 
à  son  mari ,  puis  elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  où  elle 
tomba  sur  le  carreau  en  proie  à  d'affreuses  convulsions. 

Mattea  essuya  le  sang  qui  coulait  sur  son  visage ,  et  regarda  une 
minute  celte  porte  par  laquelle  sa  mère  venait  de  sortir;  puis  elle 
fit  un  grand  signe  de  croix,  en  disant:  Pour  jamais!  —  En  un 
instant  les  draps  de  son  lit  furent  attachés  à  sa  fenêtre,  qui ,  étant 
située  immédiatement  au-dessus  de  la  boutique,  n'était  éloignée 
du  sol  que  de  dix  à  douze  pieds.  Quelques  passans  attardés  virent 
glisser  une  ombre  qui  disparut  sous  les  couloirs  sombres  des  Pro- 
curaties;  puis  bientôt  après,  une  gondole  de  place  dont  le  fanal  était 
caché,  passa  sous  le  pont  de  San  Mose,  et  s'enfuit  rapidement  avec 
la  marée  descendante  le  long  du  grand  canal. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  point  trop  s'irriter  contre  Mattea:  elle 
était  un  peu  folle,  elle  venait  d'être  battue  et  menacée  de  la  mort  ; 
elle  était  couverte  de  sang ,  et  de  plus  elle  avait  quatorze  ans  ;  ce 
n'était  pas  sa  faute  si  !a  nature  lui  avait  donné  trop  tôt  la  beauté 
et  les  malheurs  d'une  femme,  quand  sa  raison  et  sa  prudence 
étaient  encore  dignes  d'un  enfant. 

Pâle,  tremblante  et  retenant  sa  respiration,  comme  si  elle  eût 
craint  de  s'apercevoir  elle-même  au  fond  de  la  gondole ,  elle  se 
laissa  emporter  pendant  environ  un  quart  d'heure.  Lorsqu'elle 
aperçut  les  dentelures  triangulaires  de  la  mosquée,  se  dessiner  en 
noir  sur  le  ciel  éclairé  par  la  lune,  elle  commanda  au  gondolier 
de  s'arrêter  à  l'entrée  du  petit  canal  dci  Turchi. 

La  mosquée  de  Venise  est  un  bâtiment  sans  beauté,  mais  non 
sans  caractère,  flanqué  et  comme  surchargé  de  petites  con- 
structions, qui,  par  leur  entassement  et  leur  irrégularité  au  milieu 
de  la  plus  belle  ville  du  monde,  présentent  le  spectacle  de  la  bar- 
barie ottomane,  inerte  au  milieu  de  l'art  européen.  Ce  pâté  de  tem- 
ple et  de  fabriques  grossières  est  appelé  à  Venise  il  fondaco  dei 
Turchi.  Les  maisonnettes  étaient  toutes  habitées  par  des  Turcs; 
le  comptoir  de  leur  compagnie  de  commerce  y  était  établi ,  et 
lorsque  Phingari,  —  la  lune,— brillait  dans  le  ciel ,  ils  passaient  les 


longues  heures  de  la  nuit  prosternés  dans  la  mosquée  silencieuse. 

A  l'angle  formé  par  le  grand  et  le  petit  canal  qui  baignent  ces 
constructions ,  une  d'elles,  qui  n'est,  pour  ainsi  dire ,  que  la  coque 
d'une  chambre  isolée ,  s'avance  sur  les  eaux  à  la  hauteur  de  quel- 
ques toises.  Un  petit  prolongement  y  forme  une  jolie  terrasse  ;  je 
dis  jolie  à  cause  d'une  tente  de  toile  bleue,  et  de  quelques  beaux 
lauriers-roses  qui  la  décorent.  Dans  une  pareille  situation,  au  sein 
de  Venise ,  et  par  le  clair  de  lune ,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
former  une  retraite  délicieuse.  C'est  là  qu'Abul-Amet  demeurait. 
Maitea  le  savait  pour  l'avoir  vu  souvent  fumer  au  déclin  du  jour, 
accroupi  sur  un  tapis  au  milieu  de  ses  lauriers-roses;  d'ailleurs 
chaque  fois  que  son  père  passait  avec  elle  en  gondole  devant  le 
fondaco,  il  lui  avait  montré  cette  barraque  dont  la  position  était 
assez  remarqucible,  en  lui  disant  :  Voici  la  maison  de  notre  ami 
Abul,  le  plus  lionnL-te  de  tous  les  négocians. 

On  abordait  à  cette  prétendue  maison  par  une  marche  au-des- 
sus de  laquelle  une  niche,  pratiquée  dans  la  muraille,  protégeait 
une  lampe,  etderi-ière  cette  lampe ,  il  y  avait  et  il  y  a  encore  une 
madone  de  pierre  qui  est  bien  httéralement  flanquée  dans  le  ventre 
de  la  mosquée  turque,  puisque  toutes  les  constructions  adjacentes 
sont  superposées  sur  la  base  massive  du  temple.  Ces  deux  cultes 
vivaient  là  en  bonne  intelligence,  et  le  lien  de  fraternité  entre  les 
mécréans  et  les  giaours ,  ce  n'était  pas  la  tolérance ,  encore  moins  la 
charité;  c'était  famour  du  gain,  le  dieu  d'or  de  toutes  les  nations. 

Mattea  suivit  le  degré  humide  qui  entourait  la  maison  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  trouvé  un  escalier  étroit  et  sombre  qu'elle  monta  au 
hasard.  Une  porte,  fermée  seulement  au  loquet,  s'offrit  à  elle,  et 
ensuite  une  pièce  carrée,  blanche  et  unie,  sans  aucun  ornement, 
sans  autre  meuble  qu'un  lit  très  bas  et  d'un  bois  grossier,  couvert 
d'un  tapis  de  pourpre  rayé  d'or  ;  une  pile  de  carreaux  de  cache- 
mire ,  une  lampe  de  terre  égyptienne,  un  coffre  de  bois  de  cèdre , 
incrusté  de  nacre  de  perle,  des  sabres,  des  pistolets,  des  poignards 
et  des  pipes  du  plus  grand  prix  ;  une  veste  qui  valait  bien  quatre 
ou  cinq  cents  ihulers ,  et  à  laquelle  une  corde  tendue  en  travers  de 
la  chambre  servait  d'armoire.  Une  écuelle  d'airain  de  Gorinthe 
pleine  de  pièces  d'or ,  était  posée  à  terre  à  côté  d' un  va tagha  n  ;  c'étaient 
la  bourse  et  la  serrure  d' Amet.  Sa  carabine ,  couverte  de  rubis  et 
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d'ëmcraudcs,  était  sur  son  lit,  et  une  devise  en  gros  caractères 
arabes  était  écrite  sur  la  muraille,  au-dessus  de  son  chevet. 

Matlea  souleva  la  portière  de  tapisserie  qui  servait  de  fenêtre, 
et  vil  sur  la  tcri'asse  Abid  déchaussé  et  prosterné  devant  la  lune. 

Celte  profonde  immobilité  de  sa  prière,  que  la  présence  d'une 
femme  seule  avec  lui,  la  nuit,  dans  sa  chambre,  ne  troublait  pas 
plus  que  le  vol  d'un  moucheron,  frappa  la  jeune  fille  de  respect.  Ce 
sont  là ,  pensa-t-elle ,  les  hommes  que  les  mères  qui  battent  leurs 
filles  vouent  à  la  damnation.  Comment  donc  seront  damnés  les 
cruels  et  les  injustes? 

Elle  s'apcnouilla  sur  le  seuil  de  la  chambre,  et  attendit,  en  se 
recommandant  à  Dieu,  qu'il  eût  fini  sa  prière.  Quand  il  eut  fini 
en  effet,  il  vint  à  elle,  la  re^jarda,  essaya  d'échanger  avec  elle 
quelques  paroles  inintelligibles  de  partetd'autre;  puis,  comprenant 
tout  bonnement  que  c'était  une  fille  amoureuse  de  lui,  il  résolut 
de  ne  pas  faire  le  cruel,  et,  souriant  sans  rien  dire,  il  appela  son 
esclave  ,  qui  dormait  en  plein  air  sur  une  terrasse  supéiieure,  et 
lui  ordonna  d'apporter  des  sirops,  des  confitures  sèches  et  des 
glaces.  Puis  il  se  mita  charger  sa  plus  longue  pipe  de  cerisier,  afin 
de  l'offi'ir  à  la  belle  compagne  de  sa  nuit  fortunée. 

Heureusement  pourMattea,  qui  ne  se  doutait  guère  des  pensées 
de  son  hôte,  mais  qui  commençait  à  trouver  fort  embarrassant 
<]u'il  ne  comprît  pas  un  mot  de  sa  langue,  une  autre  gondole  avait 
descendu  le  grand  canal  en  même  temps  que  la  sienne.  Cette  gon- 
dole avait  aussi  éteint  son  fanal,  preuve  qu'elle  allait  en  aventures. 
Mais  c'était  une  gondole  élégante,  bien  noire,  bien  fluette,  bien 
propre,  avec  une  grande  scie  bien  brillante,  et  montée  par  les  deux 
meilleurs  rameurs  de  la  place.  Le  signoreque  l'on  menait  en  con- 
quête était  couché  tout  seul  au  fond  de  sa  boîte  de  satin  noir ,  et , 
tandis  que  ses  jambes  nonchalantes  reposaient  alongées  sur  les 
coussins,  ses  doigts  agiles  voltigeaient,  avec  une  négligente  rapi- 
dité, sur  une  guitare.  La  guitare  est  un  instrument  qui  n'a  son 
existence  véritable  qu'à  Venise,  la  ville  silencieuse  et  sonore. 
Quand  une  gondole  rase  ce  fleuve  d'encre  phosphorescente,  où  cha- 
que coup  de  rame  enfonce  un  éclair,  tandis  qu'une  grêle  de  peti- 
tes notes  légères,  nettes  et  folâtres,  bondit  et  rebondit  sur  les 
cordes  que  parcourt  une  main  invisible ,  on  voudrait  arrêter  et  sai- 


sir  cette  mélodie  faible,  mais  distincte,  qui  agace  l'oreille  des  pas- 
sans  et  qui  fuit  le  long  des  grandes  ombres  des  palais,  comme 
pour  appeler  les  belles  aux  fenêtres,  et  passer  en  leur  disant:  Ce 
n'est  pas  pour  vous  la  sérénade,  et  vous  ne  saurez  ni  d'où  elle  vient, 
Di  où  elle  va. 

Or,  la  gondole  était  celleque  louait  Abuldurantlesmoisdeson  sé- 
jour à  Venise,  et  le  joueur  de  guitare  était  Timotliée.  Il  allait  souper 
chez  une  actrice,  et  sur  son  passage  il  s'amusait  à  lutiner  par  sa  mu- 
sique les  jaloux  ou  les  amantes  qui  veillaient  sur  les  balcons.  De 
temps  en  temps  il  s'arrêtait  sous  une  fenêtre  et  attendait  que  la  dame 
eût  prononcé  bien  bas  en  se  penchant  sous  sa  tendina,  le  nom  de 
son  galant,  pour  lui  répondre:  Ce  n'est  pas  moi,  et  reprendre  sa 
course  et  son  chant  de  fauvette  moqueuse.  C'est  à  cause  de  ces 
courtes,  mais  fréquentes  stations,  qu'il  avait  tantôt  dépassé,  tan- 
tôt laissé  courir  devant  lui,  la  gondole  qui  renfermait  Maltea. 
La  fugitive  s'était  effrayée  chaque  fois  à  son  approche ,  et  dans  sa 
crainte  d'être  poursuivie,  elle  avait  presque  cru  reconnaître  une 
voix  dans  le  son  de  sa  guitare. 

Il  y  avait  environ  cinq  minutes  que  Maltea  était  entrée  dans  la 
chambre  d'Abul,  lorsque  ïimothée,  passant  devant  le  fondaco,  re- 
marqua cette  gondole  sans  fanal  qu'il  avait  déjà  rencontrée  dans  sa 
course ,  amarrée  maintenant  sous  la  niche  de  la  madone  des  Turcs. 
Abul  n'était  guère  dans  l'usage  do  recevoir  des  visites  à  cette 
heure,  et  d'ailleurs  l'idée  de  Matiea  devait  se  présenter  d'emblée 
à  un  homme  aussi  perspicace  que  Timothée.  Il  fît  amarrer 
sa  gondole  à  côté  de  celle-là,  monta  précipitamment  et  trouva 
Mattea  qui  recevait  une  pipe  de  la  main  d'Abul,  et  qui  allait 
recevoir  un  baiser  auquel  elle  ne  s'attendait  guère,  mais  que  le 
Turc  se  reprochait  de  lui  avoir  déjà  trop  fait  désirer.  L'arrivée  de 
Timotliée  changea  la  face  des  choses  ;  Abul  en  fut  uu  peu  contra- 
rié.—  Relire-loi,  mon  ami,  dit-il  à  Timothée  ,  tu  vois  que  je  suis 
en  bonne  fortune. — Mon  maître,  j'obéis,  réphqua  Timothée,  cette 
femme  est-elle  donc  votre  esclave?  —  Non  pas  mon  esclave ,  mais 
ma  maîtresse,  comme  on  dit  à  la  mode  d'Italie  ;  du  moins  ele  va 
l'être,  puisqu'elle  vient  me  trouver.  Elle  m'avait  parlé  tantôt,  mais 
je  n'avais  pas  compris.  Elle  n'est  pas  mal.  —  Vous  la  trouvez  belle  ? 
dit  Timothée.  — Pas  beaucoup,  répondit  Abul,  elle  est  trop  jeune 
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et  trop  mince;  j'aimerais  mieux  sa  mère,  c'est  une  belle  femme 
bien  grasse.  Mais  il  faut  bien  se  contenter  de  ce  qu'on  trouve  en 
pays  étranger,  et  d'ailleurs  ce  serait  manquer  à  Thospiialité  que 
de  refuser  à  celte  fille  ce  qu'elle  désire,  — Et  si  mon  maître  se 
trompait,  reprit  Timothee;  si  cette  fille  était  venue  ici  dans 
d'autres  intentions? — En  vérité,  le  crois-tu?— Ne  vous  a-t-elle 
rien  dit? —  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'elle  dit.  —  Ses  manières 
vous  ont  elles  prouvé  son  amour? — Non,  mais  elle  était  à  genoux 
pendant  que  j'achevais  ma  prière. —Est-elle  restée  à  genoux 
quand  vous  vous  êtes  levé?  —  Non,  elle  s'est  levée  aussi. — Eh 
bien  !  dit  ïimothée  en  lui-même ,  en  regardant  la  belle  Mattea  qui 
écoutait,  toute  pâle  et  toute  inderdite,  cet  entretien  auquel  elle 
n'entendait  rien ,  pauvre  insensée  !  il  est  encore  temps  de  te  sauver 
de  toi-même. — Mademoiselle,  lui  dit-il,  d'un  ton  un  peu  froid,  que 
désirez-vous  que  je  demande  de  votre  part  à  mon  maître?— Hélas  ! 
je  n'en  sais  rien,  répondit  Mattea  fondant  en  larmes,  je  demande 
asile  et  protection  à  qui  voudra  me  l'accorder;  ne  lui  avez-vous  pas 
traduit  ma  lettre  de  ce  matin?  Vous  voyez  que  je  suis  blessée  et  en- 
sanglantée; je  suis  opprimée  et  maltraitée  au  point  que  je  n'ose  pas 
rester  une  heure  de  plus  dans  la  maison  de  mes  parens  ;  je  vais  me 
réfugier  de  ce  pas  chez  ma  marraine  la  princesse  Gica,  mais  elle 
ne  voudra  me  soustraire  que  bien  peu  de  temps  aux  maux  qui 
m'accablent  et  que  je  veux  fuir  à  jamais,  car  elle  est  faible  et  dévote. 
Si  Abul  veut  me  faire  avertir  le  jour  de  son  départ,  s'il  consent  à 
me  faire  passer  en  Grèce  sur  son  brigantin ,  je  fuirai ,  et  j'irai  tra- 
vailler toute  ma  vie  dans  ses  ateliers,  pour  lui  prouver  ma  recon- 
naissance  —  Dois-je  dire  aussi   votre   amour?  dit  Timothee 

d'un  ton  respectueux,  mais  insinuant.  —  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
question  de  cela ,  ni  dans  ma  lettre  ,  ni  dans  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  répondit  Mattea  en  passant  d'une  pâleur  livide  à  une  vive 
rougeur  de  colère;  je  trouve  votre  question  étrange  et  cruelle  dans 
la  position  où  je  suis;  j'avais  cru  jusqu'ici  à  de  l'amitié  de 
votre  part.  Je  vois  bien  que  la  démarche  que  je  fais  m'ôte  votre 
estime;  mais  en  quoi  prouve-t-elle,  je  vous  prie,  que  j'aie  de 
l'amour  pour  Abul-Amet.^  —  C'est  bon ,  pensa  Timothee ,  c'est  une 
fille  sans  cervelle  et  non  pas  sans  cœur.  Il  lui  fit  d'humbles  excuses, 
l'assura  qu'elle  avait  droit  au  secours  et  au  respect  de  son  maître, 
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ainsi  qu'aux  siens,  et  s'adressant  à  Abul  :  Seigneur  mon  maître, 
qui  avez  élë  toujours  si  doux  et  si  généreux  envers  moi,  lui  dit- il, 
voulez-vous  accorder  à  cette  fille  la  grâce  qu'elle  demande ,  et  à 
votre  serviteur  fidèle,  celle  qu'il. va  vous  demander? — Paile,  répon- 
dit Abul,  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un  serviteur  et  à  un  ami  tel  que 
loi.  — Eh  bien  !  dit  Timothée,  cette  fille ,  qui  est  ma  fiancée  et  qui 
s'est  engagée  à  moi  par  des  promesses  sacrées,  vous  demande  la 
grâce  de  partir  avec  nous  sur  votre  brigantin  ,  et  d'aller  s'établir 
dans  votre  atelier  à  Scio  ;  et  moi  je  vous  demande  la  permission  de 
l'emmener  et  d'en  faire  ma  femme.  C'est  une  fille  qui  s'entend  au 
commerce  et  qui  m'aidera  dans  la  gestion  de  nos  affaires.  —  Il  n'est 
pas  besoin  qu'elle  soit  utile  à  mes  affaires ,  répondit  gravement 
Abul  ;  il  suffît  qu'elle  soit  fiancée  à  mon  serviteur  fidèle  ,  pour  que 
je  devienne  son  hôte  sincère  et  loyal.  Tu  peux  emmener  ta  femme , 
Timothée,  je  ne  soulèverai  jamais  le  coin  de  son  voile ,  et  quand 
je  la  trouverais  dans  mon  hamac,  je  ne  la  toucherais  pas. — Je  le  sais, 
ô  mon  maître,  répondit,  le  jeune  Grec,  et  tu  sais  aussi  que  le  jour 
où  tu  me  demanderas  ma  télé ,  je  me  mettrai  à  genoux  pour  te  l'of- 
frir ;  car  je  te  dois  plus  qu'à  mon  père,  et  ma  vie  t'appartient  plus 
qu'à  celui  qui  me  l'a  donnée.  —Mademoiselle,  dit-il  à  Mattea,  vous 
avez  bien  fait  de  compter  sur  l'honneur  de  mon  maître:  tous  vos 
désirs  seront  remplis ,  et  si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  con- 
duire chez  votre  marraine,  je  connaîtrai  désormais  en  quel  lieu  je 
dois  aller  vous  avertir  et  vous  chercher  au  moment  du  départ  de 
notre  voile. 

Mattea  eût  peut-être  bien  désiré  une  réponse  un  peu  moins 
strictement  obligeante  de  la  part  d'Abul ,  mais  elle  n'en  fut  pas 
moins  touchée  de  sa  loyauté.  Elle  en  exprima  sa  reconnaissance 
à  Timothée,  tout  en  regrettant  tout  bas  qu'une  parole  tant 
soit  peu  affectueuse  n'eût  pas  accompagné  ses  promesses  de 
respect.  Timothée  la  fit  monter  dans  sa  gondole,  et  la  conduisit 
au  palais  de  la  princesse  Veneranda.  Elle  était  si  confuse  de 
cette  démarche  hardie,  aveugle  inspiration  d'un  premier  mou- 
vement d'effervescence,  qu'elle  n'osa  dire  un  mot  à  son  compagnon 
durant  la  route.  —  Si  l'on  vous  emmène  à  la  campagne,  lui  dit  Ti- 
mothée en  la  quittant  à  quelque  distance  du  palais,  faites-moi 
savoir  où  vous  allez,  et  comptez  que  j'irai  vous  y  trouver.  —  On 
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m'enfermera  peut-être,  dit  Maitea  tristement.  —  On  sera  bien  malin 
si  on  m'empoche  de  me  moquer  des  gardiens,  reprit  Timotliëe.  Je 
ne  suis  pas  connu  de  cette  princesse  Gica;  si  je  me  présente  à  vous, 
devant  elle,  n'ayez  pas  l'air  de  m'avoir  jamais  vu.  Adieu,  bon 
coura(je.  Gardez-vous  de  dire  à  votre  marraine  que  vous  n'êtes  pas 
venue  directement  de  votre  demeure  à  la  sienne.  Nous  nous  rever^ 
rons  bientôt. 


Au  lieu  d'aller  souper  chez  son  actrice,  Timothée  rentra  chez  lui 
et  se  mit  à  rêver.  Lorsqu'il  s'étendit  sur  son  lit,  aux  premiers  rayons 
du  jour,  pour  prendre  le  peu  d'instans  de  repos  nécessaire  à  son 
organisation  active ,  le  plan  de  toute  sa  vie  était  déjà  conçu  et  arrêté. 
Timothée  n'était  pas,  comme  Abul,  un  homme  simple  et  candide, 
un  héros  de  sincérité  et  de  désintéressement.  C'était  un  homme 
bien  supérieur  à  lui  dans  un  sens,  et  peu  inférieur  dans  l'autre, 
car  ses  mensonges  n'étaient  jamais  des  perfidies ,  ses  méfiances 
n'étaient  jamais  des  injustices.  Il  avait  toute  l'habileté  qu'il  faut 
pour  être  un  scélérat,  moins  l'envie  et  la  volonté  de  l'être.  Dans  les 
occasions  où  sa  finesse  et  sa  prudence  étaient  nécessaires  pour  opé- 
rer contre  des  fripons,  il  leur  montrait  qu'on  peut  les  surpasser 
dans  leur  art  sans  embrasser  leur  profession.  Ses  actions  portaient 
toutes  un  caiactère  de  profondeur,  de  prévoyance,  de  calcul  et  de 
persévérance.  Il  avait  trompé  bien  souvent,  mais  il  n'avait  jamais 
dupé;  ses  artifices  avaient  toujours  tourné  au  profit  des  bons  con- 
tre les  méchans.  C'était  là  son  principe,  que  tout  ce  qui  est  néces- 
saire est  juste,  et  que  ce  qui  produit  le  bien  ne  peut  être  le  mal. 
C'est  un  principe  de  morale  turque  qui  prouve  le  vide  et  la  fohe 
de  toute  formule  humaine ,  car  les  despotes  ottomans  s'en  servent 
pour  faire  couper  la  tête  à  leurs  amis  sur  un  simple  soupçon,  et 
Timothée  n'en  faisait  pas  moins  une  excellente  application  à  tous 
-ses  actes.  Quant  à  sa  délicatesse  personnelle,  un  mot  suffisait  pour 
la  prouver  :  c'est  qu'il  avait  été  employé  par  dix  maîtres  cent  fois 
moins  habiles  que  lui,  et  qu'il  n'avait  pas  amassé  la  plus  petite  pa- 
cotille à  leur  service.  C'était  un  garçon  jovial,  aimant  la  vie,  dé- 
pensant le  peu  qu'il  gagnait,  aussi  incapable  de  prendre  que  de 
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conserver,  mais  aimant  la  fortune  et  la  caressant  en  rêve  comme 
une  maîtresse  qu'il  est'  très  difficile  d'obtenir  et  très  glorieux  de 
fixer. 

Sa  plus  chère  et  plus  légitime  espérance  dans  la  vie  était  de  se 
trouver  un  jour  assez  riche  pour  s'établir  en  Italie  ou  en  France , 
et  pour  être  affranchi  de  toute  domination.  Il  avait  pourtant  une 
vive  et  sincère  affection  pour  Abul,  son  excellent  maître.  Quand  il 
faisait  des  tours  d'adresse  à  ce  crédule  patron  (et  c'était  toujours 
pour  le  servir,  car  Abul  se  fût  ruiné  en  un  jour  s'il  eût  été  livré  à 
ses  propres  idées  dans  la  conduite  des  affaires)  ;  quand ,  dis-je,  il 
le  trompait  pour  l'enrichir,  c'était  sans  jamais  avoir  l'idée  de  se 
moquer  de  lui,  car  il  l'estimait  profondément,  et  ce  qui  était 
à  ses  yeux  de  la  stupidité  chez  ses  autres  maîtres,  devenait  de  la 
grandeur  chez  Abul. 

Malgré  cet  attachement,  il  désirait  se  reposer  de  cette  vie  de 
travail,  ou  au  moins  en  jouir  par  lui-même,  et  ne  plus  user  ses  fa- 
cultés au  service  d'autrui.  Une  grande  opération  l'eût  enrichi,  s'il 
eût  eu  beaucoup  d'argent  ;  mais  n'en  ayant  pas  assez ,  il  n'en  voulait 
pas  faire  de  petites,  et  surtout  il  repoussait  avec  un  froid  et  silen- 
cieux mépris  les  insinuations  de  ceux  qui  voulaient  l'intéresser  aux 
leurs ,  aux  dépens  d'Abul-Amet.  M.  Spada  n'y  avait  pas  manqué  ; 
mais  comme  Timolhée  n'avait  pas  voulu  comprendre,  le  digne 
marchand  de  soieries  se  flattait  d'avoir  été  assez  habile  en  échouant 
pour  ne  pas  se  trahir. 

Un  mariage  avantageux  était  la  principale  utopie  de  Timothée. 
Il  n'imaginait  rien  de  plus  beau  que  de  conquérir  son  existence, 
non  sur  des  sots  et  des  lâches ,  mais  sur  le  cœur  d'une  femme 
d'esprit.  Mais  comme  il  ne  voulait  pas  vendre  son  honneur  à  une 
vieille  ou  laide  créature,  conîme  il  avait  l'ambilion  d'être  heureux 
en  même  temps  que  riche,  et  qu'il  voulait  la  rencontrer  et  la  con- 
quérir jeune,  belle,  aimable  et  spirituelle,  on  pense  bien  qu'il  ne 
trouvait  pas  souvent  l'occasion  d'espérer.  Cette  fois,  enfin ,  il  l'avait 
touchée  du  doigt,  cette  espérance.  Depuis  long-temps  il  essayait 
d'attirer  l'attention  de  Mattea ,  et  il  avait  réussi  à  lui  inspirer  de 
l'estime  et  de  l'amitié.  La  découverte  de  son  amour  pour  Abul  l'a- 
vait bouleversé  un  instant;  mais  en  y  réfléchissant ,  il  avait  compris 
combien  peu  de  crainte  devait  lui  inspirer  cet  amour  fantasque, 
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leve  d'un  enfant  en  colère  qui  veut  fuir  ses  pédagogues,  et  qui 
parle  d'aller  dans  l'île  des  Fées.  Un  instant  aussi,  il  avait  failli  re- 
noncer à  son  entreprise,  non  plus  par  découragement,  mais  par 
dégoût  ;  car  il  voulait  aimer  Maltea  en  la  possédant ,  et  il  avait 
craint  de  trouver  en  clic  une  effrontée.  Mais  il  avait  reconnu  que 
la  conduite  de  cette  jeune  lille  n'était  que  de  l'extravagance,  et  il 
se  sentait  assez  supérieur  à  elle  pour  l'en  corriger,  en  faisant  le 
bonheur  de  tous  deux.  Elle  avait  le  temps  de  grandir,  et  Timothée 
ne  désirait  ni  n'espérait  l'obtenir  avant  (iueli|ues  années.  Il  fal- 
lait commencer  par  détruire  un  amour  dans  son  cœur  avant  d'y 
pouvoir  établir  le  sien.  Timothée  sentit  que  le  plus  sûr  moyen  qu'un 
homme  puisse  employer  pour  se  faire  haïr,  c'est  de  combattre  un 
rival  préféré  et  de  s'offrir  à  la  place.  Il  résolut,  au  contraire,  de 
favoriser  en  apparence  le  sentiment  de  Matlea ,  tout  en  le  détruisant 
par  le  fait  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Pour  cela,  il  n'était  pas  besoin 
de  nier  les  vertus  d'Abul,  Timothée  ne  l'eût  pas  voulu  ;  mais 
il  pouvait  faire  ressortir  l'impuissance  de  ce  cœur  musulman  pour 
un  amour  do  femme ,  sans  porter  la  moindre  atteinte  de  regret  à 
l'amateur  éclairé  qui  trouvait  la  matrone  Loredana  plus  belle  que 
sa  fille. 

La  princesse  Veneranda  fut  dérangée  au  milieu  de  son  précieux 
sommeil  par  l'arrivée  de  Blatlea  à  une  heure  indue.  Il  n'est  guère 
d'heures  indues  à  Venise;  mais,  en  tout  pays,  il  en  est  pour  une 
femme  qui  subordonne  toutes  ses  habitudes  à  l'importante  affaire 
de  se  niaintenir  le  teint  frais.  Comme  pour  ajouter  au  bienfait  de 
ses  longues  nuits  de  repos,  elle  se  servait  d'un  enduit  cosmétique 
dont  elle  avait  acheté  la  recette  à  prix  d'or  à  un  sorcier  arabe.  Elle 
fut  assez  troublée  de  cet  événement,  et  s'essuya  à  la  hâte  pour  ne 
jioint  faire  soupçonner  qu'elle  eût  tesoin  de  recourir  à  l'art. 
Quand  elle  eut  écoulé  la  plainte  de  Mattea,  elle  eut  bien  envie  de  la 
gronder,  car  elle  ne  comprenait  rien  aux  idées  exaltées  ;  mais  elle 
n'osa  le  faire,  dans  la  crainte  d'agir  comme  une  vieille,  et  de 
paraître  telle  à  sa  filleule  et  à  elle-même.  Grâce  à  cette  crainte, 
Mattea  eut  la  consolation  de  lui  entendre  dire  :  — Je  te  plains,  ma 
chère  amie  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  la  vivacité  des  jeunes  tètes;  je 
suis  encore  bien  peu  sage  moi-même ,  et  entre  femmes  on  se  doit 
de  l'indulgence.  Puisque  tu  viens  à  moi ,  je  me  conduirai  avec  toi 
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comme  une  véritable  sœur,  et  te  garderai  quelques  jours,  jusqu'à 
ce  que  la  fureur  de  ta  mère,  qui  est  un  peu  trop  dure,  je  le  sais, 
soit  passée.  En  attendant ,  couche-toi  sur  le  lit  de  repos  qui  est  dans 
mon  cabinet ,  et  je  vais  envoyer  chez  tes  parens  afin  qu'en  s'aper- 
cevant  de  la  fuite ,  ils  ne  soient  pas  en  peine. 

Le  lendemain,  M.  Spada  vint  remercier  la  princesse  de  l'hospi- 
talité qu'elle  voulait  bien  donner  à  une  malheureuse  folle.  Il  parla 
assez  sévèrement  à  sa  fille.  Néanmoins  il  examina,  avec  une  anxiété 
qu'il  s'efforçait  vainement  de  cacher,  la  blessure  qu'elle  avait  au 
front.  Quand  il  eut  reconnu  que  c'était  peu  de  chose,  il  pria  la 
princesse  de  l'écouter  un  instant  en  particulier,  et  quand  il  fut  seul 
avec  elle,  il  tira  de  sa  poche  la  boîte  de  cristal  de  roche  qu'Aliul 
avait  donnée  à  3Iattea.  —  Voici ,  dit-il ,  un  bijou  et  une  drogue  que 
cette  pauvre  infortunée  a  laissé  tomber  de  son  sein  pendant  que  sa 
mère  la  frappait.  Elle  ne  peut  l'avoir  reçue  que  du  Turc  ou  de  son 
serviteur.  Votre  excellence  m'a  parlé  d'amulettes  et  de  philtres; 
ceci  ne  serait-il  point  quelque  poison  analogue  propre  à  séduire  et 
à  perdre  les  filles?  —  Par  les  clous  de  la  sainte  croix,  s'écria  Ve- 
neranda ,  cela  doit  être  !  Mais  quand  elle  eut  ouvert  la  boîte  et  exa- 
miné les  pastilles  :  —  Il  me  semble,  dit-elle,  que  c'est  de  la  gomme 
de  lentisque,  que  nous  appelons  mastic  dans  notre  pays.  En  effet, 
c'est  même  de  la  première  qualité ,  du  véritable  skynos.  Néanmoins 
il  faut  essayer  d'en  tremper  un  grain  dans  de  l'eau  bénite ,  et  nous 
verrons  s'il  résistera  à  l'épreuve. 

L'expérience  ayant  été  faite,  à  la  grande  gloire  des  pastilles, 
qui  ne  produisirent  pas  la  plus  petite  détonation  et  ne  répandirent 
aucune  odeur  de  soufre,  Veneranda  rendit  la  boîte  à  M.  Spada, 
qui  se  retira  en  la  remerciant  et  en  la  suppliant  d'emmener  au 
plus  vite  sa  fille  loin  de  Venise. 

Cette  résolution  lui  coûtait  beaucoup  à  prendre,  car  avec  elle  il 
perdait  l'espoir  de  sa  soie  blanche,  et  il  retrouvait  la  crainte  d'avoir 
à  payer  ses  deux  mille  doges.  C'est  ainsi  que,  suivant  une  vieille 
tradition  ,  il  appelait  ses  sequins,  parce  que  leur  effigie  représente 
le  doge  de  Venise  à  genoux  devant  Saint-Marc.  Doze  a  Zinoccliion 
est  encore  pour  le  peuple  synonyme  de  sequins  de  la  république. 
Cette  monnaie ,  qui  mériterait  par  son  ancienneté  de  trouver  place 
dans  les  musées  et  dans  les  cabinets,  a  encore  cours  à  Venise,  et 
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les  Orientaux  la  reçoivent  de  préférence  à  toute  autre,  parce  qu'elle 
est  d'un  or  très  pur. 

Néanmoins  Abul-Amet,  à  sa  prière,  se  montra  d'autant  plus 
miséricordieux,  qu'il  n'avait  jamais  songé  aie  rançonner;  mais 
comme  le  vieux  fourbe  avait  voulu  couper  l'iierbe  sous  le  pied  à  son 
j;énéreux  créancier,  en  s'emparant  de  la  soie  blanche  en  secret , 
Timothée  trouva  que  c'était  justice  de  faire  faire  cette  acquisition 
a  son  maître,  sans  y  associer  M.  Spada.  Assem,  l'armateur  smyr- 
jiiote,  s'en  trouva  bien,  car  Abul  lui  en  donna  mille  sequins  de  plus 
(ju'il  n'en  espérait,  et  M.  Spada  reprocha  souvent  à  sa  femme  de 
lui  avoir  fait,  par  sa  fureur,  un  tort  irrcpaiable;  mais  il  se  taisait 
bien  vile  lorsque  la  virago,  pour  toute  réponse ,  s>jrraii  le  poing 
d'un  air  expressif,  et  il  se  consolait  un  peu  de  ses  angoisses  de 
tout  genre  avec  l'assurance  de  ne  payer  ses  chers  et  précieux 
doges,  ses  dalles  succulcnles,  comme  il  les  appelait,  qu'à  la  fin  de 
Tannée. 

Veneranda  et  Mattea  quittèrent  Venise.  Mais  cette  prétendue 
retraite  où  la  captive  devait  être  soustraite  au  voisinage  de  l'en- 
licmi,  n'était  autre  que  la  jolie  île  deïorcello,  où  la  princesse 
avait  une  charmante  villa,  et  où  l'on  pouvait  venir  diner  en  parlant 
de  Venise  en  gondole  après  la  sieste.  Il  ne  fut  pas  bien  difficile  à 
Timothée  de  s'y  rendre  entre  onze  heures  et  minuit  sur  la  bar- 
clietia  d'un  pécheur  d'huîlres. 

Mattea  était  assise  avec  sa  marraine  sur  une  terrasse  couverte  de 
sycomores  et  d'aloës,  d'où  ses  grands  yeux  rêveurs  contemplaient 
tristement  le  lever  de  la  lune  qui  argentait  les  flots  paisibles  et  se- 
mait d'écaillés  d'argent  le  noir  manteau  de  l'Adriatique.  Rien  ne 
peut  donner  l'idée  de  la  beauté  du  ciel  dans  cette  partie  du  monde, 
et  quiconque  n'a  pas  rêvé  seul  le  soir  dans  une  barque  au  milieu 
de  cette  mer,  lorsqu'elle  est  plus  limpide  et  plus  calme  qu'un  beau 
lac,  ne  connaît  pas  la  volupté. Ce  spectacle dédonunageait  un  peu 
la  sérieuse  Matlea  des  niaiseries  insipides  dont  l'entretenait  une 
vieille  fille  coquette  et  bornée. 

Tout  à  coup  il  sembla  que  le  vent  apportait  les  notes  grêles  et 
coupées  d'une  mélodie  lointaine.  La  musique  n'était  pas  chose 
rare  sur  les  eaux  de  Venise,  mais  Mattea  crut  reconnaître  des 
sons  qu'elle  avait  déjà  entendus.   Une  barque  se  monîi"'it  au 
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loin,  semblable  à  une  imperceptible  tache  noire  sur  un  immense 
voile  d'argent.  Elle  s'approcha  peu  à  peu,  et  les  sons  de  la  guitare 
de  Timothde  devinrent  toujours  plus  distincts.  Enfin  la  barque 
s'arrêta  à  quelque  dislance  de  la  villa,  et  une  voix  chanta  une  ro- 
mance amouicuse ,  où  le  nom  de  Veneranda  revenait  à  chaque  re- 
frain au  milieu  des  plus  emphatiques  métaphores.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  la  pauvre  princesse  n'avait  plus  d'aventures,  qu'elle  ne 
fut  pas  difficile  sur  la  poésie  de  cette  romance  :  elle  en  parla  tout 
le  reste  de  la  soirée  et  tout  le  lendemain  avec  des  minauderies 
charmantes,  et  en  ajoutant  tout  haut,  pour  moralité  à  ses  doux 
commentaires ,  de  grandes  exclamations  sur  le  malheur  des  femmes 
qui  ne  pouvaient  échapper  aux  inconvéniens  de  leur  beauté  et  qui 
n'étaient  en  sûreté  nulle  part.  Le  lendemain,  Timothée  vint  chan- 
ter plus  près  encore  une  romance  encore  plus  absurde,  qui  fut 
trouvée  non  moins  belle  que  l'autre.  Le  jour  suivant,  il  fit  parvenir 
un  billet,  et  le  quatrième  jour  il  s'introduisit  en  personne  dans  le 
jardin,  bien  certain  que  la  princesse  avait  fait  mettre  les  chiens  à 
l'attache  et  qu'elle  avait  envoyé  coucher  tous  ses  gens.  Ce  n'est  pas 
qu'aux  temps  les  plus  florissans  de  sa  vie  elle  eût  été  galante.  Elle 
n'avait  jamais  eu  ni  une  vertu  ni  un  vice  ;  mais  tout  homme  qui  se 
présentait  chez  elle  avec  l'adulation  sur  les  lèvres,  était  sûr  d'être 
accueilli  avec  reconnaissance.  Timothée  avait  pris  de  bonnes  infor- 
mations, et  il  se  précipita  aux  pieds  de  la  douairière  dans  un  mo- 
ment où  elle  était  seule,  et  sans  s'effrayer  de  l'évanouissement 
qu'elle  ne  manqua  pas  d'avoir,  il  lui  débita  une  si  belle  tirade, 
qu'elle  s'adoucit,  et  pour  lui  sauver  la  vie  (car  il  ne  fit  pas  les  cho- 
ses à  demi ,  et  comme  tout  galant  eût  fait  à  sa  place ,  il  menaça  de 
se  tuer  devant  elle) ,  elle  consentit  à  le  laisser  venir  de  temps  en 
temps  baiser  le  bas  de  sa  robe.  Seulement,  comme  elle  tenait  à  ne 
pas  donner  un  mauvais  exemple  à  sa  filleule,  elle  recommanda  bien 
à  son  humble  esclave  de  ne  pas  s'avouer  pour  le  chanteur  de  ro- 
mances ,  et  de  se  présenter  dans  la  maison  comme  un  parent  qui 
arrivait  de  Morée. 

Mattea  fut  bien  surprise  le  lendemain  à  table,  lorsque  ce  pré- 
tendu neveu,  annoncé  le  matin  par  sa  marraine,  parut  sous  les 
traits  de  Timothée;  mais  elle  se  garda  bien  de  le  reconnaître,  et 
ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours  qu'elle  se  hasarda  à  lui  par- 
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1er.  Elle  apprit  de  lui ,  à  la  dérobée^  qu'Abul,  occupé  de  ses  soie- 
ries et  de  sa  teinture,  ne  retournerait  guère  dans  son  île  qu'au 
bout  d'un  mois.  Cette  nouvelle  affligea  3Iattea,  non-seulement 
parce  qu'elle  lui  inspirait  la  crainte  d'être  forcée  de  retourner 
chez  sa  mère  d'où  il  lui  serait  très  difficile  désormais  de  s'échap- 
per, mais  parce  qu'elle  lui  ôlait  le  peu  d'espérance  qu'elle  conser- 
vait d'avoir  fait  quelque  impression  sur  le  cœur  d'Abul.  Cette  in- 
différence de  son  sort,  cette  préférence  donnée  sur  elle  à  des 
intérêts  commerciaux,  c'était  un  coup  de  poignard  enfoncé  peut- 
être  dans  son  amour-propre  encore  plus  que  dans  son  cœur,  car 
nous  avouons  qu'il  nous  est  très  difficile  de  croire  que  son  cœur 
jouât  un  grand  rôle  dans  ce  roman  de  grande  passion.  Néanmoins 
comme  ce  cœur  était  noble,  la  mortification  de  l'orgueil  blessé  y 
produisit  de  la  douleur  et  de  la  honte  sans  aucun  mélange  d'ingra- 
titude ou  de  dépit;  elle  ne  cessa  pas  de  parler  d'Abul  avec  vénéra- 
tion et  de  penser  à  lui  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Timothée  devint,  en  moins  d'une  semaine,  le  sigisbé  en  titre  de 
Veneranda.  Rien  n'était  plus  agréable  pour  elle  que  de  trouver,  à 
son  âge,  un  tout  jeune  et  assez  joH  garçon,  plein  d'esprit,  et 
jouant  merveilleusement  de  la  guitare,  qui  voulût  bien  porter  son 
éventail,  ramasser  son  bouquet,  lui  dire  des  impertinences,  et  lui 
écrire  des  bouts  rimes.  Il  avait  soin  de  ne  jamais  venir  à  Torcello 
qu'après  s'être  bien  assuré  que  M.  et  M™^  Spada  étaient  occupés  en 
ville  et  ne  viendraient  pas  le  surprendre  aux  pieds  de  sa  princesse, 
qui  ne  le  connaissait  que  sous  le  nom  du  prince  Zacharias  Kalasi. 

Durant  les  longues  soirées,  le  sans-gêne  de  la  campagne  permet- 
tait à  Timothée  d'entretenir  Mattea,  d'autant  plus  qu'il  venait  sou- 
vent faire  des  visites ,  et  que  dame  Gica ,  par  soin  de  sa  réputation , 
prescrivait  à  son  cavalier  servant  de  l'attendre  au  jardin,  tandis 
qu'elle  serait  au  salon ,  et  pendant  ce  temps ,  comme  elle  ne  crai- 
gnait rien  au  monde  plus  que  de  le  perdre,  elle  recommandait  à  sa 
filleule  de  lui  tenir  compagnie  ,  sûre  que  ses  charmes  de  quatorze 
ans  ne  pouvaient  entrer  en  lutte  avec  les  siens.  Le  jeune  Grec  en 
profita,  non  pour  parler  de  ses  prétentions,  il  s'en  garda  bien,  mais 
pour  l'éclairer  sur  le  véritable  caractère  d'Abul ,  qui  n'était  rien 
moins  qu'un  galant  paladin ,  et  qui,  malgré  sa  douceur  et  sa  bonté 
naturelles,  irisait  jeter  une  femme  adultère  dans  unpuhs,  ni  plus 
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ni  moins  qui  si  c'eût  été  un  chat.  Il  lui  peignit  en  même  temps  les 
mœursdesTurcs,  l'intérieur  des  harems,  l'impossibilité  d'enfrein- 
dre leurs  lois  qui  faisaient  de  la  femme  une  marchandise  apparte- 
nant à  l'homme,  et  jamais  une  compajjne  ou  une  amie.  Il  lui  porta 
le  dernier  coup  en  lui  apprenant  qu'Abul,  outre  vingt  femmes  dans 
son  harem,  avait  une  femme  légitime  dont  les  enfans  étaient  élevés 
avec  plus  de  soin  que  ceux  des  autres ,  et  qu'il  aimait  autant  qu'un 
Turc  peut  aimer  une  femme ,  c'est-à-dire  un  peu  plus  que  sa  pipe 
et  un  peu  moins  que  son  cheval.  Il  engagea  beaucoup  Mattea  à  ne 
pas  se  placer  sous  la  domination  de  cette  femme,  qui,  dans  un  accès 
de  jalousie ,  pourrait  bien  la  faire  étrangler  par  ses  eunuques. 
Comme  il  lui  disait  toutes  ces  choses  par  manière  de  conversation 
et  sans  paraître  lui  donner  des  avertissemens  dont  elle  se  fût  peut- 
être  méfiée,  elles  faisaient  une  profonde  impression  sur  son  esprit 
et  la  réveillaient  comme  d'un  rêve. 

En  même  temps  il  eut  soin  de  lui  dire  tout  ce  qui  pouvait  lui 
donner  l'envie  d'aller  à  Scio,  pour  y  jouir,  dans  les  ateliers  qu'il 
dirigeait ,  d'une  liberté  entière  et  d'un  sort  paisible.  Il  lui  dit  qu'elle 
trouverait  à  y  exercer  les  talens  qu'elle  avait  acquis  dans  la  pro- 
fession de  son  père,  ce  qui  l'affranchirait  de  toute  obligation  qui 
pût  faire  rougir  sa  fierté  auprès  d'Abul.  Enfin,  il  lui  fit  une  si 
riante  peinture  du  pays,  de  sa  fertilité,  de  ses  productions  rares, 
des  plaisirs  du  voyage ,  du  charme  qu'on  éprouve  à  se  sentir  le 
maître  et  l'artisan  de  sa  destinée ,  que  sa  tête  ardente  et  son  carac- 
tère fort  et  aventureux  embrassèrent  l'avenir  sous  celte  nouvelle 
face.  Timothée  eut  soin  aussi  de  ne  pas  détruire  tout-à-fait  son 
amour  romanesque,  qui  était  le  plus  sûr  garant  de  son  départ,  et 
dont  il  ne  se  flattait  pas  vainement  de  triompher.  Il  lui  laissa  un  peu 
d'espoir,  en  lui  disant  qu'Abul  venait  souvent  dans  les  ateliers  et 
qu'il  y  était  adoré.  Elle  pensa  qu'elle  aurait  au  moins  la  douceur 
de  le  voir,  et  quant  à  lui ,  il  connaissait  trop  la  parole  de  son  maître 
pour  s'inquiéter  des  suites  de  ces  entrevues.  Quand  tout  ce  travail 
que  Timothée  avait  entrepris  de  faire  dans  l'esprit  de  Mattea ,  eut 
porté  les  fruits  qu'il  en  attendait ,  il  pressa  son  maître  de  mettre  à 
la  voile,  et  Abul,  qui  ne  faisait  rien  que  par  lui,  y  consentit  sans 
peine.  Au  milieu  de  la  nuit,  une  barque  vint  prendre  la  fugitive  à 
Torcello  et  la  conduisit  droit  au  canal  des  Marane,  où  elle  s'amarra 

4. 


52  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  un  des  pieux  qui  bordent  ce  chemin  des  navires  au  travers  de 
bas-fonds.  Lorsque  le  brigantin  passa,  Abu!  tendit  lui-rnêine  une 
corde  à  Timoihée,  car  il  eût  emmené  trente  femmes  pluiôl  que  de 
laisser  ce  serviteur  fidèle,  et  la  belle  Mattea  fut  installée  dans  la 
plus  belle  chambre  du  navire. 


VI. 


Trois  ans  environ  après  cette  catastrophe ,  la  princesseVeneranda 
était  seule  un  matin  dans  sa  villa  de  Torcello,  sans  filleule,  sans 
sigisbé,  sans  autre  société  pour  le  moment  que  son  petit  chien,  sa 
soubrette  et  un  vieil  abbé  qui  lui  faisait  encore  de  temps  en  temps 
un  madrigal  ou  un  acrostiche.  Elle  était  assise  devant  une  superbe 
glace  de  Murano ,  et  surveillait  l'édifice  savant  que  son  coiffeur  lui 
élevait  sur  la  tête  avec  autant  de  soin  et  d'intérêt  qu'aux  plus  beaux 
jours  de  sa  jeunesse.  C'était  toujours  la  même  femme ,  pas  beaucoup 
plus  laide,  guère  plus  ridicule,  aussi  vide  d'idées  et  de  senlimens 
que  par  le  passé.  Elle  avait  conservé  le  goût  fantasque  qui  présidait 
à  sa  parure  et  qui  caractérise  les  femmes  grecques  lorsqu'elles 
sont  dépaysées ,  et  qu'elles  veulent  entasser  sur  elles  les  ornemens 
de  leur  costume  avec  ceux  des  autres  pays.  Veneranda  avait  en  ce 
moment  sur  la  tête  un  turban ,  des  fleurs,  des  plumes,  des  rubans, 
une  partie  de  ses  cheveux  poudrés  et  une  autre  teinte  en  noir.  Elle 
essayait  d'ajouter  des  crépines  d'or  à  cet  attirail  qui  ne  la  faisait 
pas  mal  ressembler  à  une  des  belettes  empanachées  dont  parle  La 
Fontaine,  lorsque  son  petit  nègre  lui  vint  annoncer  qu'un  jeune  Grec 
demandait  à  lui  parler.  —  Juste  ciel  !  serait-ce  l'ingrat  Zacharias? 
s'écria-t-elle.  —  Non,  madame,  répondit  le  nègre ,  c'est  un  très 
beau  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas  et  qui  ne  veut  vous  parler 
qu'en  particulier.  —  Dieu  soit  loué  !  c'est  un  nouveau  sigisbé  qui 
me  tombe  du  ciel ,  pensa  Veneranda ,  et  elle  fit  retirer  les  témoins 
en  donnant  l'ordre  d'introduire  l'inconnu  par  l'escalier  dérobé. 
Avant  qu'il  parût,  elle  se  hâta  de  donner  un  dernier  coup  d'œil  à 
sa  glace,  marcha  dans  la  chambre  pour  essayer  la  grâce  de  son 
panier,  fonça  un  peu  son  rouge ,  et  se  posa  ensuite  gracieusement 
sur  son  ottomane. 
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Alors  un  jeune  homme,  beau  comme  le  jour,  ou  comme  un 
prince  de  conte  de  fées,  et  vèiu  d'un  riche  costume  grec,  vint  se 
précipiter  à  ses  pieds  et  s'empara  d'une  de  ses  mains  qu'il  baisa 
avec  ardeur.  —  Arrêtez  ,  monsieur,  arrêtez,  s'écria  Veneranda 
éperdue,  on  n'abuse  pas  ainsi  de  l'étonnementet  de  l'émotion  d'une 
femme  dans  le  tête-à-tête  ;  laissez  ma  main,  vous  voyez  que  je  suis 
si  tremblante,  que  je  n'ai  pas  la  présence  d'esprit  de  vous  la  retirer. 
Qui  êtes-vous?  au  nom  du  ciel!  et  que  doivent  me  faire  craindre 
ces  transports  imprudens?  —  Hélas!  ma  chère  marraine,  répondit 
le  beau  garçon,  ne  reconnaissez-vous  point  votre  filleule,  la  cou- 
pable Mattea  ,  qui  vient  vous  demander  pardon  de  ses  torts  et  les 
expier  par  son  repentir?  —  La  princesse  jeta  un  cri  en  reconnais- 
sant en  effet  Mattea,  mais  si  grande,  si  forte,  si  brune  et  si  belle 
sous  ce  déguisement,  qu'elle  lui  causait  la  douce  illusion  d'un  jeune 
homme  charmant  à  ses  pieds.  —  Je  te  pardonnerai  à  toi ,  lui  dit- 
elle  en  l'embrassant,  mais  que  ce  misérable  Zacharias,  Timolhée, 
ou  commue  on  voudra  l'appeler,  ne  se  présente  jamais  devant  moi. 
—Hélas!  chère  marraine,  il  n'oserait,  dit  Mattea;  il  est  resté  dans 
le  port  sur  un  vaisseau  qui  nous  appartient  et  qui  apporte  à  Venise 
une  belle  cargaison  de  soie  blanche.  Il  m'a  chargé  de  plaider  sa 
cause ,  de  vous  peindre  son  repentir,  et  d'implorer  sa  grâce.  — 
Jamais  !  jamais  !  s'écria  la  princesse.  Cependant  elle  s'adoucit  en 
recevant ,  de  la  part  de  son  infidèle  sigisbé ,  un  cachemire  si  magni- 
fique, qu'elle  oublia  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'intéressant 
dans  le  retour  de  Mattea ,  pour  examiner  ce  beau  présent,  l'essayer 
et  le  draper  sur  ses  épaules.  Quand  elle  en  eut  admiré  l'effet,  elle 
parla  de  Timolhée  avec  moins  d'aigreur  et  demanda  depuis  quand 
il  était  armateur  et  négociant  pour  son  compte.  —  Depuis  qu'il  est 
mon  époux ,  répondit  Mattea ,  et  qu'Abul  lui  a  fait  un  prêt  de  cinq 
mille  sequins  pour  commencer  sa  fortune.  —  Eh  quoi  !  vous  avez 
épousé  Zacharias?  s'écria  Veneranda  qui  voyait  dès-lors  en  Mattea 
une  rivale;  c'était  donc  de  vous  qu'il  était  amoureux,  lorsqu'il  me 
faisait  ici  de  si  beaux  sermens  et  de  si  beaux  quatrains?  0  perfidie 
d'un  petit  serpent  réchauffé  dans  mon  sein  !  Ce  n'est  pas  que  j'aie 
jamais  aimé  ce  freluquet  :  Dieu  merci ,  mon  cœur  superbe  a  toujours 
résisté  aux  traits  de  l'amour;  mais  c'est  un  affront  que  vous  m'avez 
fait  l'un  et  l'autre...  —  Hélas!  non,  ma  bonne  marraine,  répondit 
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Mattea,  qui  avait  pris  un  peu  de  la  fourberie  moqueuse  de  son  mari, 
Timothée  était  réellement  fou  d'amour  pour  vous.  Rassemblez  bien 
vos  souvenirs,  vous  ne  pourrez  en  douter.  Il  sougcait  à  se  tuer  par 
désespoir  de  vos  dédains.  Vous  savez  que  de  mon  côté  j'avais  mis 
dans  ma  petite  cervelle  une  passion  ima{jinaire  pour  noire  respec- 
table patron  Abul-Amet.  Nous  partîmes  ensemble,  moi  pour  suivre 
l'objet  de  mon  fol  amour,  Timothée  pour  fuir  vos  rigueurs  qui  le 
rendaient  le  plus  malheureux  des  hommes.  Peu  à  peu ,  le  temps  et 
l'absence  calmèrent  sa  douleur,  mais  la  plaie  n'a  jamais  été  bien 
fermée,  soyez-en  sûre,  madame,  et  sjI  faut  vous  l'avouer,  tout 
en  demandant  sa  grâce,  je  tremble  de  l'obtenir,  car  je  ne  songe 
pas  sans  effroi  à  l'impression  que  lui  fera  votre  vue.— Rassure-loi, 
ma  chère  fille,  répondit  la  Gica  tout-à-fait  consolée,  en  embrassant 
sa  filleule,  tout  en  lui  tendant  une  main  miséricordieuse  et  amicale, 
je  me  souviendrai  qu'il  est  maintenant  ton  époux ,  et  je  te  ménagerai 
son  cœur,  en  lui  montrant  la  sévérité  que  je  dois  avoir  pour  un 
amour  insensé.  La  vertu  que,  grâce  à  la  sainte  madone,  j'ai  toujours 
pratiquée,  et  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi,  me  font  un  devoir  d'être 
austère  et  prudente  avec  lui.  Mais  explique- moi,  je  te  prie,  com- 
ment ton  amour  pour  Abul  s'est  passé,  et  comment  tu  t'es  décidée 
à  épouser  ce  Zacharias  que  tu  n'aimais  point. 
—  J'ai  sacrifié,  répondit  Mattea,  un  amour  inutile  et  vain  à  une 
amitié  sage  et  vraie.  La  conduite  de  Timothée  envers  moi  fut  si 
belle,  si  délicate,  si  sainte,  il  eut  pour  moi  des  soins  si  désintéres- 
sés et  des  consolations  si  éloquentes  ,  que  je  me  rendis  avec  recon- 
naissance à  son  affection.  Lorsque  nous  avons  appris  la  mort  de 
ma  mère,  j'ai  espéré  que  j'obtiendrais  le  pardon  et  la  bénédiction 
de  mon  pauvre  père,  et  nous  sommes  venus  l'implorer,  comptant 
survotreintercession,ômabonne  marraine!— J'y  travailleraidcmon 
mieux  ;  cependant  je  doute  qu'il  pardonne  jamais  à  ce  Zacharias , 
à  ce  Timothée,  veux-je  dire,  les  tours  perfides  qu'il  lui  a  joués.  — 
J'espère  que  si ,  repiit  Mattea;  la  position  de  mon  mari  est  assez 
belle  maintenant,  et  scstalens  sont  assez  connus  dans  le  commerce, 
pour  que  son  alliance  ne  semble  point  désavantageuse  à  mon  père. 
La  princesse  fit  aussitôt  amener  sa  gondole,  et  conduisit  3Iattea 
chez  M.  Spada.  Celui-ci  eut  quelque  peine  à  la  reconnaître  sous 
son  habit  sciote.  Mais,  dès  qu'il  se  fut  assuré  que  c'était  elle,  il  lui 


tendit  les  bras,  et  lui  pardonna  de  tout  son  cœdr.  Après  le  premier 
mouvement  de  tendresse,  il  en  vint  aux  reproches  et  aux  lamenta- 
tions; mais  dès  qu'il  fut  au  courant  de  la  face  qu'avait  prise  la  des- 
tinée deMaitea,  il  se  consola,  et  voulut  aller  sur-le-champ  dans  le 
port  voir  son  gendre  et  la  soie  blanche  qu'il  apportait.  Pour  ache- 
ter ses  bonnes  grâces,  Timolhëe  la  lui  vendit  à  un  irèsbas  prix,  et 
n'eut  point  lieu  de  s'en  repentir,  car  M.  Spada,  touché  de  ses 
égards ,  et  frappé  de  son  habileté  dans  le  négoce,  ne  le  laissa  point 
repartir  pour  Scio  sans  avoir  reconnu  son  mariage,  et  sans  l'avoir 
mis  au  courant  de  toutes  ses  affaires.  En  peu  d'années ,  la  fortune 
de  Timolhée  suivit  une  marche  si  heureuse  et  si  droite,  qu'il  put 
rembourser  la  somme  que  son  cher  Abul  lui  avait  prêtée,  mais  il 
ne  put  jamais  lui  en  faire  accepter  les  intérêts.  M.  Spada,  qui  avait 
un  peu  de  peine  à  abandonner  la  direction  de  sa  maison ,  parla 
pendant  quelque  temps  de  s'associer  à  son  gendre;  mais  enfin 
Mattea  étant  devenue  mère  de  deux  beaux  enfans,  Zacomo,  se  sen- 
tant vieillir,  céda  son  comptoir,  ses  livres  et  ses  fonds  à  Timothée, 
en  se  réservant  une  large  pension ,  pour  le  paiement  régulier  de 
laquelle  il  prit  scrupuleusement  toutes  ses  sûretés ,  en  disant  tou- 
jours qu'il  ne  se  méfiait  pas  de  son  gendre,  mais  en  répétant  ce 
vieux  proverbe  des  négocians  :  Les  affaires  sont  les  affaires. 

Timolh  ée,  se  voyant  maître  de  la  belle  fortune  qu'il  avait  atten- 
due et  espérée,  et  de  la  belle  femme  qu'il  aimait,  se  garda  bien  de 
laisser  jamais  soupçonner  à  celle-ci  combien  ses  vues  dataient  de 
loin.  En  cela,  il  eut  raison.  Mattea  crut  toujours  de  sa  part  à  une 
affection  parfaitement  désintéressée,  née  à  l'île  de  Scio,  et  inspi- 
rée par  son  isolement  et  ses  malheurs.  Elle  n'en  fut  pas  moins  heu- 
reuse, pour  être  un  peu  dans  l'erreur.  Son  mari  lui  prouva  toute 
sa  vie  qu'il  l'aimait  encore  plus  que  son  argent,  et  l'amour-propre 
de  la  belle  Vénitienne  trouva  son  compte  à  se  persuader  que  ja- 
mais une  pensée  d'intérêt  n'avait  trouvé  place  dans  l'ame  de  Timo- 
lhée à  côté  de  son  image.  Avis  à  ceux  qui  veulent  savoir  le  fond  de 
la  vie,  et  qui  tuent  la  poule  aux  œufs  d'or  pour  voir  ce  qu'elle  a 
dans  le  ventre!  Il  est  certain  que  si  Matlea,  après  son  mariage,  eût 
été  déshéritée,  Timolhée  ne  l'aurait  pas  moins  bien  traitée,  et  pro- 
bablement il  n'en  eût  pas  ressenti  la  moindre  humeur;  les  hommes 
comme  lui  ne  font  pas  souffrir  les  autres  de  leurs  revers,  car  ii 
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n'est  guère  de  véritables  revers  pour  eux.  Abul-Amet  et  Timolhée 
restèrent  associés  d'affaires  et  amis  de  cœur  toute  leur  vie.  Matlea 
vécut  toujours  à  Venise,  dans  son  magasin,  entre  son  père  ,  dont 
elle  ferma  les  yeux,  et  ses  enfans  pour  lesquels  elle  fut  une  tendre 
mère,  disant  sans  cesse  qu'elle  voulait  réparer  envers  eux  les  torts 
qu'elle  avait  eus  envers  la  sienne.  Timolhée  alla  tous  les  ans  à 
Scio,  et  Abul  revint  quelquefois  à  Venise.  Chaque  fois  que  Mattea 
le  revit  après  une  absence,  elle  éprouva  une  émotion  dont  son 
mari  eut  très  grand  soin  de  ne  jamais  s'apercevoir.  Abul  ne  s'en 
apercevait  réellement  pas ,  et,  lui  baisant  la  main  à  l'italienne,  il 
lui  disait  la  seule  parole  qu'il  eût  pu  jamais  apprendre  :  Votre  ami. 
Quant  à  Mattea,  elle  parlait  à  merveille  les  langues  modernes  de 
l'Orient,  et  dans  la  conduite  de  ses  affaires,  elle  était  presque  aussi 
entendue  que  son  mari.  Plusieurs  personnes,  à  Venise,  se  souvien- 
nent de  l'avoir  vue.  Elle  était  devenue  un  peu  forte  de  complexion 
pour  une  femme,  et  le  soleil  d'Orient  l'avait  bronzée,  de  sorte  que 
sa  beauté  avait  pris  un  caractère  un  peu  viril.  Soit  à  cause  de  cela, 
soit  à  cause  de  l'habitude  qu'elle  en  avait  contractée  dans  la  vie  de 
commis  qu'elle  avait  menée  à  Scio,  et  qu'elle  menait  encore  à  Ve- 
nise, elle  garda  toujours  son  élégant  costume  sciote,  qui  lui  allait  à 
merveille,  et  qui  la  faisait  prendre  pour  un  jeune  homme  par  tous 
les  étrangers.  Dansées  occasions,  Veneranda,  quoique  décrépite, 
se  redressait  encore,  et  triomphait  d'avoir  un  si  beau  sigisbé  au 
bras.  La  princesse  laissa  une  partie  de  ses  biens  à  cet  heureux 
couple,  à  la  charge  de  la  faire  enseveUr  dans  une  robe  de  drap  d'or,' 
et  de  prendre  soin  de  son  petit  chien. 

George  Saxd. 


POÉSIES  POPULAIRES 

DE  LA  BRETAGNE. 


TROISIEME  PARTIE. 


iDiBAmiss. 


§1. 
Introduction.  —  Sainte  TrifBne. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  tragédie  légendaire  de  Sainte  Triffine  que 
nous  avons  promis  de  faire  connaître;  mais  ici,  nous  l'avouons,  notre 
embarras  devient  extrême.  Après  les  deux  drames  longuement  racontés 
par  nous,  dans  un  précédent  article,  nous  craignons  de  fatiguer  le  lec- 
teur par  la  répétition  des  mêmes  formes,  et  la  monotonie  de  notre  analyse 
louangeuse.  L'intérêt  que  nous  inspirent  ces  œuvres  bretonnes  ne  nous 
aveugle  pas  à  un  tel  point,  que  nous  espérions  le  faire  partager  à  tous. 
Outre  la  prévention  patriotique,  il  y  a  pour  nous,  dans  ces  drames,  un 
charme  fascinaleur  qui  n'existe  point  pour  tout  le  monde.  Au  milieu  de 

(i)  Poésies  populaires  de  la  Bretagne.  Voir  les  n°*  du  i^""  décembre  i834  et 
du  i5  février  i835. 
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notre  prose  flasque  et  concassée ,  nous  entendons  encore  l'accent  biblique 
du  vers  breton ,  nous  entrevoyons  l'original  à  travers  notre  pâle  traduc- 
tion ,  el  la  phrase  française  nous  frappe  comme  ferait  une  note ,  insigni- 
fiante pour  lout  autre,  mais  qui,  à  nous,  nous  rappellerait  un  cliant  de 
nourrice,  ou  (|ue!que  fatale  romance  rattachée  à  d'amers  souvenirs.  Mal- 
heureusement, ce  charme  mystérieux  n'existe  que  pour  nous  seul.  Notre 
traduction  ne  rappelle  rien  à  la  i)kipart  de  nos  lecteurs,  elle  ne  leur 
retlète  pas  toute  une  nature  spéciale  ei  aimée,  tous  les  usages,  toute  la 
foi ,  toutes  les  attitudes  d'un  peuple  fraternel  ;  elle  ne  leur  apporte  point, 
comme  à  nous ,  ce  parfum  d'ajoncs  en  fleurs  et  de  blé  noir,  ni  ce  tinte- 
ment des  cloclies  de  vilhige ,  ni  ces  bruisseraens  de  la  marée  sur  nos  grè- 
ves ,  ni  ces  modulations  mélancoliques  des  trompes  d'avoine  de  nos  pâtres, 
sur  les  montagnes  bleues  du  pays.  Si  nos  études  sur  les  poésies  celtiques 
ont  éveillé  quelque  intérêt,  nous  devons  l'attribuer  au  mouvement  de 
curiosité  et  de  surprise  qu'a  dû  exciter,  au  premier  moment ,  une  littéra- 
ture aussi  inconnue,  aussi' singulière  et  aussi  touchante;  mais  ce  senti- 
ment, nous  craignons  qu'il  ne  soit  déjà  épuisé  ,  et  que  notre  Bretagne  ne 
produise  l'effet  de  ces  enfans  présentés  par  leurs  parens  à  des  étrangers, 
et  qui ,  après  les  voir  amusés  un  instant  par  leurs  gracieux  caprices ,  les 
fatiguent  bientôt. 

Cependant  nous  avons  à  cœur  de  compléter  ce  que  nous  avons  dit  du 
drame  breton,  et  la  tragédie  de  Sainte  Triffine  diffère  si  essentiellement 
de  CfUes  que  nous  avons  déjà  analysées,  elle  est  si  spéciale  par  son  sujet 
et  par  son  exécution,  si  supérieure  de  style  et  de  logique ,  qu'il  nous  a 
semblé  impossible  de  la  passer  sous  silence. 

Jusqu'ici  on  n'a  vu,  dans  le  drame  celtique,  que  l'expression  âpre  et 
dure  de  la  passion.  Saint  Guillaume  et  les  Quatre  fds  d'Aijmon  sont  deux 
ifispirations  sauvages  oîi  les  sentimens  suaves  n'apparaissent  que  par  acci- 
dent ,  comme  un  rayon  de  soleil  dans  un  ciel  d'hiver.  Ce  qui  fait  le  fond 
de  ces  deux  compositions ,  c'est  une  sorte  de  rusticité  fauve ,  mêlée  aux 
élans  énergiques  d'une  piété  sincère  à  faire  peur.  Après  ces  pièces,  il  res- 
tait à  traiter  l'aspect  sentimental  des  affections  humaines,  à  formuler 
l'expression  élégiaque  de  la  passion ,  dans  un  cœur  à  plus  molle  épidémie 
que  celui  du  comte  de  Poitou  et  de  Renaud.  Les  âmes  humaines  ont  deux 
sexes  comme  les  corps  ;  les  tragédies  bretonnes  ne  nous  en  avaient  encore 
montré  que  de  mâles  et  de  fortes ,  l'ame  féminine  restait  à  peindre  : 
c'est  elle  que  l'auteur  de  Sainte  Triffine  s'est  efforcé  de  révéler  dans  son 
œuvre. 

Avez-vous  trouvé  quelquefois ,  dans  votre  vie ,  une  de  ces  femmes  pieu- 
ses qui  passent  leurs  jours  entre  un  mari  égoïste,  des  enfans  malades,  et 
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les  gênes  da  ménage,  sans  qu'un  soupir  tombé  de  leurs  lèvres,  sans 
qu'une  ride  plissée  sur  leur  front  protestât  contre  leurs  souffrances; 
nne  de  ces  femmes  dont  l'ame  est  si  simple,  si  pure,  si  bien  conformée , 
que  la  douleur  y  passe ,  comme  sur  un  corps  vigoureux  et  sain ,  sans  pou- 
voir l'enfiévrer?  véritables  vases  d'éJeciion  où  rien  n'aigrit,  où  les  pen- 
sées et  les  sen'iimens  tombent  ainsi  que  la  rosée  dans  le  calice  des  fleurs, 
sans  y  laisser  d'amertume  ni  de  lie;  de  ces  femmes  qui  sont  long-temps 
gaies,  long-temps  belles,  long-temps  aimantes;  qu'on  ne  peut  regarder 
sans  s'attendrir,  elauxquelles  on  altacheraitvolonliersdes  ailes  pour  les  ren- 
voyerauciel,  si  on  n'aimait  mieux  les  voirdes  femmes  que  des  anges.  Si  vous 
n'en  avez  pas  rencontré  de  telles ,  du  moins  vous  en  avez  rêvé.  Eh  bien  ! 
telle  estTriffine,  épouse  d'Arthur,  et  reine  de  Bretagne;  Triffîne,  la  pauvre 
jeune  fille  d'IIybernie,  poursuivie  par  le  démon,  dans  la  personne  de  son 
frère  Kervoura  ;  Triffine ,  qui  passe  par  toutes  les  hontes ,  par  toutes  les 
terreurs ,  par  toutes  les  souffrances,  et  qui  reste  tendre ,  douce  jusqu'à  la 
fin.  Et  ne  croyez  pas  que  cette  céleste  résignation  lui  vienne  d'insensibi- 
lité. La  jeune  fille  d'IIybernie  aime  les  beaux  vêiemens,  les  pages  à 
toques  bleues ,  et  les  crucifix  d'or.  Elle  aime  à  s'asseoir  aux  pieds  de  son 
noble  époux,  sa  lêle  blende  bercée  sur  ses  genoux  ;  elle  aime  la  vie ,  car , 
près  de  mourir ,  elle  pleure ,  elle  crie  à  Dieu  son  effroi ,  elle  lui  dit  :  — 
«Mourir!  mourir  d'une  mort  violente!  mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  c'est  que  mourir.  Seigneur  !  »  —  Connaissez-vous  rien  de  plus  terrible, 
de  plus  éperdu,  de  plus  sublime,  que  ces  paroles  adressées  à  Dieu  :  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  quec'estqxie  mourir,  Seigneur! — Et  plus  tard, à 
genoux  sur  l'échafaud,  elle  étend  encore  ses  bras  vers  lesjeunes  filles  qu'elle 
voitdans  la  foule,  et  leur  dit  :— «Adieu,  jeunes  filles!  adieu,  heureuses  jeunes 
filles!  dans  votre  joie  de  vivre  n'oubliez  pas  Triffine  que  les  vers  mangeront 
dans  sa  fosse;  adieu  à  tous  ceux  quisontici,ajoule-t-elle;ilenestun  surtout 
à  qui  je  dis  trois  fois  adieu  ,  je  l'attendrai  dans  le  ciel.  » — Et  Arthur,  à  qui 
elle  adresse  ces  mots,  est  là ,  vis-à-vis;  il  est  venu  pourvoir  sa  tête  rouler  à 
terre,  et  elle  ne  lui  en  veut  pas ,  elle  l'aime  toujours;  elle  lui  a  dit  :  —  «  Je 
meurs  sans  colère,  car  c'est  vous  qui  me  faites  mourir;  je  meurs  sans 
regrets,  car  vous  ne  m'aimez  plus!  »  Cela  n'est-il  pas  beau  ,  cela  n'est-il 
pas  déchirant  ?  Ne  trouvez- vous  point  que  cette  Triffine  est  parente  de 
Desdemona?  qu'elle  n'est  ni  moins  dévouée,  ni  moins  mélancolique,  ni 
moins  belle  à  voir  mourir? 

Aux  amateurs  de  mythes,  nous  pourrions  dire  que  Triffîne  personnifie 
la  femme  bretonne,  soumise,  pieuse,  façonnée  au  joug  de  l'homme ,  et 
prenant  la  vie  avec  résignation  comme  une  épreuve,  où  tout  ce  qui  n'-est 
pas  douleur  est  une  grâce  ;  mais  telle  n'a  point  été  la  pensée  de  l'auteur.. 
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Triffine  est  une  idéalité  trouvée  entre  le  paradis  et  la  terre ,  dans  le  monde 
de  la  poésie,  par  quelque  candide  imagination  armoricaine.  C'estla  jeune 
captive  (le  Chéiiier,  qui  pleure  et  espère ,  et  qui ,  au  noir  souffle  du  nord, 
plie  et  relève  la  tète. 

Quant  au  drame  d'où  se  détache  cette  touchante  figure,  il  était  fourni  par 
les  légendes.  C'est  une  histoire  comme  toutes  nos  histoires  bretonnes  ,  où 
l'on  trouve  un  enfant  miraculeux ,  des  pirates  du  nord  que  le  ciel  frappe 
de  paralysie,  et  un  évêque  avec  lequel  Dieu  entretient  une  correspon- 
dance suivie.  Encore  dans  Sainte  Triffine  Jésus-Christ  ni  la  Vierge  ne 
viemienl-ils  dénouer  la  pièce.  L'auteur  savait  sans  doute  son  Horace  : 

Nec  Deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus 
Incident. 

Le  jugement  de  Dieu  suffit  pour  tout  éclaircir ,  et  tout  mettre  à  sa  place. 
Ce  dénouement,  du  reste,  n'est  dépourvu  ni  de  poésie  ni  de  grandeur; 
c'est  un  beau  spectacle  que  cet  enfant  frappant  un  homme  fort  de  son 
glaive  et  posant  son  petit  pied  sur  la  tête  du  méchant ,  en  proclamant 
l'innocence  et  la  sainteté  de  sa  mère,  injustement  condamnée;  c'était  ua 
dramatique  commentaire  des  mots  de  l'Écriture  :  Dieu  seul  est  fort  !  — 
Le  plus  grossier  Celte  devait  les  comprendre  en  voyant  ce  vengeur  de 
douze  ans,  debout  près  du  cadavre  de  Kervoura. 

Du  reste,  le  récit  du  drame  de  Sainte  Trif^^  ne,  présenté  simplement  et 
sans  analyse,  fera  comprendre  le  charme  de  cette  composition  bien  mieux 
que  ne  le  feraient  nos  réflexions.  Nous  allons  le  donner  ici ,  mais  en  le 
plaçant  dans  son  cadre  et  en  faisant  revivre  ,  autant  que  nous  le  pour- 
rons, l'époque  pour  laquelle  fut  composée  cette  tragédie;  peut-être, 
posée  ainsi  devant  son  siècle  et  entourée  de  son  atmosphère ,  fera-t-elle 
mieux  ressortir  ses  simplicités  ravissantes ,  ses  grâces  paysannes  et  ses 
attendrissantes  naïvetés  de  douleur.  Ce  sera  d'ailleurs  pour  nous  une 
nouvelle  occasion  de  faire  connaître  un  coin  de  cet  immense  poème  qu'on 
nomme  la  Bretagne.  D'ici  qu'elle  ait  trouvé  son  Michel- Ange,  pour  la 
peindre  en  pied,  sur  une  toile  à  sa  taille,  il  faut  s'en  tenir  aux  croquis 
et  aux  études  qui  peuvent  du  moins  la  faire  connaître  en  détail. 

§.  II. 

Une  réunion  de  poètes  bretons  au  seizième  siècle. 

Le  quinzième  jour  du  mois  de  décembre  de  l'année  4530  fut  un  des 
plus  froids  qu'où  eût  vus,  de  mémoire  d'homme,  à  Bréhand-Loudéac  , 
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petite  ville  de  la  province  de  Bretagne.  La  neige,  qui  couvrait  la  terre 
depuis  huit  jours  accomplis,  avait  tellement  refroidi  l'air,  qu'à  moins 
d'affaires  pressantes,  nul  bourgeois  ne  quittait  la  maison,  et  toutes  les 
rues  étaient  désertes.  Quant  aux  grands  chemins,  on  n'y  voyait  plus  ni 
colporteurs,  ni  élrangers,  ni  soudards.  On  apercevait  seulement,  de 
temps  en  temps ,  dans  les  campagnes ,  un  prêtre  qui  allait  porter  le  viati- 
que, tm  capucin  faisant  la  quête  dans  les  fermes,  ou  quelques  jeunes 
gentilshommes,  vêtus  de  bon  drap  fourré,  qui  chassaient  dans  les  bruyères. 
Mais  les  paysans  avaient  abandonné  tous  leurs  travaux.  A  peine  si  l'on  en 
rencontrait  quelques-uns,  de  loin  en  loin,  allant  à  la  ville  ou  en  revenant, 
par  nécessité;  et  encore  c'était  pitié  de  les  voir  marcher  le  long  des  sen- 
tiers, les  deux  mains  sous  leurs  aisselles,  lesjarrets  plies,  cherchanlle  côté 
de  la  route  où  le  soleil  montrait  sa  réjouissante  flambée ,  et ,  si  grelotans , 
si  transis,  si  resserrés  dans  leur  sentiment  de  froid,  qu'ils  passaient  devant 
les  calvaires  sans  découvrir  leurs  têtes,  ni  faire  le  signe  de  la  croix. 

Comme  nous  l'avons  dit  en  commençant  ce  chapitre,  le  quinzième  jour 
de  ce  mois  de  décembre  le  fioid  avait  semblé  s'accroître  encore.  Il  s'était 
élevé,  vers  le  soir,  une  bise  mêlée  de  givre  qui  coupait  le  visage  à  tel  point 
qu'on  ne  rencontrait  que  des  nez  rouges  et  des  yeux  pleureurs.  Aussi 
chacun  s'était-il  ramassé  de  bonne  heure,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
toutes  les  portes  étaient  fermées,  tous  les  châssis  de  toile  écrue  (qui,  à 
cette  époque ,  tenaient  encore  lieu  de  carreaux  dans  une  grande  partie  de 
la  Bretagne)  avaient  été  baissés  et  les  volets  rabattus  par-dessus,  si 
bien  qu'on  evît  dit  la  ville  entière  endormie  ou  morte,  sans  les  rumeurs 
qui  sortaient  par  bouffées  des  habitations,  et  les  clartés  qui  passaient  sous 
les  fentes  des  portes  et  entre  les  jointures  des  croisées. 

Une  maison  surtout,  située  au  milieu  de  la  principale  rue  de  Loudéac, 
se  distinguait  par  la  clarté  qui  brillait  à  travers  sa  fenêtre  sans  volets  et 
par  les  éclats  de  rire  qui  en  sortaient  fréquemment.  Cette  maison  était 
celle  de  la  veuve  Flohic,  qui  tenait,  à  cette  époque,  l'auberge  la  plus 
achalandée  de  l'endroit.  Une  enseigne ,  suspendue  au-dessus  de  la  porte , 
à  côté  d'une  touffe  de  guy,  avertissait  les  passans  et  les  étrangers  de  sa 
destination.  La  veuve  Flohic  avait  fait  peindre  sur  cette  enseigne  Jésus- 
Christ  en  habit  complet  de  gentilhomme,  et  l'épée  au  côté,  montant  au 
ciel ,  soutenu  par  deux  anges.  Au-dessus  on  lisait  ces  mots  :  Ar  résurrec- 
tion hon  Saher,  —  la  résurrection  de  notre  Sauveur  ;  et  plus  bas,  égale- 
ment en  breton  :  Dinée  des  votjageurs  h  pied  :  quatre  sols.  Couchée  des 
voyageurs  à  pied  :  six  sols.  Au  haut  de  l'enseigne  était  écrit  :  Auberge 
par  la  permission  du  roi  et  du  parlement. 

Or,  dans  une  salle  basse  de  la  taverne  de  la  Résurrection ,  cinq  buveurs 
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se  trouvaient ,  ce  soir-là ,  joyeusement  aUal)lés  près  du  feu ,  ayant  chacun 
devant  eux  un  pichet  en  faïence  rempli  de  cidre  nouveau.  Le  peu  d'élé- 
gance de  leur  costume,  uniquement  composé  de  berlinge  et  de  gros  drap, 
n'aurait  pas  suffisamment  indiqué  leur  condition  à  une  époque  où  beau- 
coup de  gentilshommes  bretons  conduisaient  la  charrue  en  habit  de  toile 
et  l'épée  au  côté;  mais  l'absence  de  celle-ci  prouvait  clairement  qu'ils 
n'appartenaient,  ni  les  uns  ni  les  autres ,  à  la  noblesse.  C'était  en  effet  une 
réunion  de  gens  du  peuple ,  mais  d'autant  plus  digne  d'être  observée,  (pie 
ces  cinq  hommes  résumaient  alors  toute  la  littérature  du  pays  :  c'étaient  les 
quatre  plus  grands  poètes  connus  de  la  Bretagne. 

Le  plus  vieux  d'entre  eux,  Ivon  Troadec  (Ives  aux  grand  pieds),  était 
le  sonneur  {\)  le  plus  renommé  des  pays  de  Goëlo  et  de  ïrégtiier.  Il  pas- 
sait pour  maître  consommé  dans  l'art  du  higniou  et  de  la  bombarde  ou 
hautbois.  Nul  ne  savait  comme  lui  conduire  un  branle,  et  sa  présence 
seule  donnait  de  l'éclat  à  un  pardon  ou  aux  aires  neuves.  Il  était  également 
recherché  dans  les  châteaux,  où  il  passait  souvent  des  semaines  entières, 
pendant  l'hiver,  jouant  du  rebec  et  donnant  le  bal  à  la  jeune  noblesse. 
Outre  sa  réputation  musicale,  il  avait  encore  acquis  une  grande  célébrité 
comme  rimcur,  et  l'on  citait  de  lui  une  foule  de  (juerz  populaires  qui  se 
chantaient  à  tous  les  fours  et  à  tous  les  moulins  de  la  vallée.  Ivon  Troadec 
était  un  vieillard  joyeux  et  sensible,  une  espèce  d'Anacréon  de  bourgade, 
dont  l'ame  sans  liel  débordait  dans  de  gracieuses  compositions  et  d'inno- 
centes railleries.  Sa  figure  grotesquement  curieuse  portait  l'empreinte  de 
ce  caractère  bienveillant ,  dépourvu  d'écorce  et  d'angles,  qui  l'avait  rendu 
le  bienvenu  de  tout  le  monde. 

Le  voisin  qu'il  avait  à  ses  côtés  formait  avec  lui ,  au  physique  comme 
au  moral ,  le  plus  entier  et  le  plus  frappant  contrasle.  C'était  un  homme 
dont  l'extérieur  annonçait  une  vigueur  peu  commune.  Il  était  petit,  mais 
large ,  anguleux,  massif;  on  eût  dit  un  buste  d'Hercule  soudé  aux  courtes 
jambes  d'un  Lapon.  Ses  cheveux  roux  tombaient  en  désordre  sur  un  vaste 
front  épanoui  qui  s'alliait  singulièrement  au  reste  de  son  visage ,  dont  les 
traits  confus  rappelaient  assez  ces  esquisses  grossièrement  indiquées  par 
le  fusin  d'un  dessinateur  inhabile.  Or,  ce  petit  homme  à  figure  sauvage 
n'était  autre  que  lan  Abalen,  autrefois  soudard  du  comte  de  Rieux, 
établi,  depuis  quelques  années,  à  Bréhand-Loudéac,  comme  arquebusier 
et  fourbisseur  d'armes ,  et  auteur  du  fameux  drame  des  Quatre  fils 
d'Atjmon, 

Vis-à-vis  étaient  assis  deux  autres  buveurs.  L'un  était  Per  Coatmor 

(i)  Musicien. 
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(Pierre  du  bois  de  la  mer),  beau  jeune  liomme ,  tout  triste  et  tout  pale  de 
son  génie ,  qui  n'avait  pu  se  faire  prêlre  parce  qu'il  était  serf,  et  qui  jetait 
sa  douleur  dans  des  sones  qui  faisaient  pleurer  les  jeunes  fdles  aux  veillées. 
L'autre  ,  déjà  vieux,  portait  un  costume  si  particulier,  qu'il  mérite  une 
courte  description.  Une  longue  robe  arménienne ,  ftiite  de  gros  drap  et 
doublée  de  peaux  de  lapins,  l'enveloppait  tout  entier.  Il  avait  pour  coiffure 
une  toque  également  garnie  de  fourrures,  et  sa  longue  barbe  blanche  des- 
cendait jusqu'à  sa  poitrine.  De  sa  poche  sortait  à  demi  une  longue  écritoire, 
et  à  sa  ceinture  était  suspendu  un  livre  à  couverture  de  bois  et  à  garniture 
de  fer,  sur  lequel  était  gravé  le  cachet  distinctif  adopté  par  lui  etqui^était 
nn  Saturne  armé  de  sa  faulx ,  avec  celte  légende:  Virtus  hanc  acient 
r et ttnd il.  A  ces  signes ,  il  était  facile  de  reconnaître  Jacques  Colinée ,  élève 
du  célèbre  Henri  Etienne,  et  l'inventeur  des  lettres  italiques.  C'était  le 
maître  es  art  d'impression  de  la  cité  deLoudéac,  et  le  livre  qu'il  portait 
à  sa  ceinture  était  le  fameux  Testament  grec  in-S",  dont  il  avait  lui-même 
gravé  et  fondu  les  caractères,  qu'il  avait  composé,  imprimé,  corrigé, 
annoté  et  broché;  car,  à  celte  époque,  l'imprimerie  n'était  pas  seulement 
une  industrie:  c'était,  à  la  fois,  un  art,  un  métier,  une  science.  Il  fallait 
réunir,  dans  sa  seule  personne ,  l'érudition  de  dix  de  nos  savans ,  l'adresse 
de  cent  de  nos  ouvriers.  Aussi  était-ce  plus  qu'une  profession,  c'était 
comme  nn  sacerdoce ,  comme  une  franc-maçonnerie  ;  quelque  chose  de 
mystérieux  et  d'effrayant  pour  le  vulgaire,  qui,  ne  pouvant  comprendre 
tant  de  patience,  de  travail ,  d'intelligence,  criait  à  la  sorcellerie,  en  se 
signant,  épouvanté,  devant  le  noir  appareil  de  Gultenberg. 

Enfin,  plus  bas  que  les  quatre  personnages  dont  nous  venons  de  parler, 
sur  un  escabeau  à  trois  pieds,  un  idiot  était  accroupi  dans  l'atliUide  ra- 
massée et  tout  animale  particulière  aux  êtres  atteints  d'une  débilité 
mentale.  Les  traits  d'Olier  Morvan  n'étaient  point  ceux  «jui  caraclérisent 
une  imbécillité  native.  A  ce  front  chauve  et  ouvert,  à  cette  tête  amincie 
vers  la  partie  postérieure,  à  ces  yeux  dilatés,  mais  longs  et  délicats,  à 
cette  régularité  affaissée  de  tous  les  muscles  de  la  face ,  il  était  facile  de 
reconnaître  une  de  ces  natures  coulées  dans  un  beau  moule ,  mais  man- 
quéesà  la  fonte ,  et  n'en  sortant  qu'à  demi  modelées,  avec  d'admirables 
lignes  subitement  interrompues,  de  merveilleuses  expressions  à  demi 
altérées.  Morvan,  en  effet,  était  tombé  dans  la  vie,  tout  calciné  de  pas- 
sions,  et  brûlant  comme  un  métal  en  fusion;  mais,  pour  n'avoir  point 
rencontré  le  bon  côté  du  moule,  il  s'était  trouvé  faussé,  et  était  devenu  ce 
je  ne  sais  quoi,  tenant  le  milieu  entre  l'homme  de  génie  et  l'idiot  ;  ce  type  à 
moitié  effacé ,  qui  faisait  mal  à  voir  et  jetait  l'esprit  dans  une  sorte  d'in- 
quiétude incertaine.  Il  avait  voulu  d'abord  entrer  dans  les  ordres,  mais 
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ses  excès  l'avaient  bientôt  fait  expulser  des  écoles;  alors  il  s'était  livré 
aveuglément  aux  dérèglemens  les  plus  frénétiques.  Balloté  entre  ses 
appétits  de  bête  fauve  et  ses  scrupules  de  chrétien,  il  s'était  jeté,  tour  à 
tour,  dans  les  désordres  et  les  repentirs;  il  s'était  fait  soudard,  pillant  les 
campagnes  du  Léonnais,  violant  les  femmes  et  incendiant  les  fermes; 
puis  on  l'avait  vu,  deux  mois  entiers ,  au  haut  du  Menez-Brce ,  dans  une 
grotte  humide  ,  couché  sur  la  pierre,  et  criant  ses  remords  à  Dieu.  De  si 
monstrueuses  prodigalités  d'imagination,  de  sensibilité  et  d'intelligence 
l'avaient  épuisé,  et  il  s'élait  Iroivé  conduit,  jeune  encore,  à  cette  sorte 
d'hébétation  dans  la(iuelle  il  croupissait  alors ,  et  que  traversaient  à  peine, 
de  temps  en  temps,  (pielques  lueurs  de  son  énergique  vitalité  d'autrefois. 
Vers  l'âge  de  vingt  ans ,  et  dans  une  de  ces  crises  (jui  secouèrent  tant  de 
fois  sa  vie,  il  avait  composé  l'étrange  drame  de  Saint  Guillaume  qui  avait 
eu  dans  le  pays  un  succès  immense,  et  que  toute  la  Bretagne  était  venu 
voir  à  Guingamp,  où  il  avait  été  représenté.  Mais  Olier  Morvan  n'était 
plus,  au  moment  où  se  passait  la  scène  que  nous  décrivons,  qu'un  pâle 
fantôme  de  lui-même.  Incapable  de  tout  travail,  et  poussé  par  l'instinct  de 
la  conservation,  il  avait  songé  à  tirer  profit  de  la  beauté  de  sa  voix,  et  il 
s'était  fait  recevoir  chantre  de  la  paroisse  de  Bréhand-Loudéac.  Ce  n'était 
guère  qu'au  lutrin ,  pendant  les  plus  belles  cérémonies  de  l'année,  lorsque 
l'église  était  embaumée  d'encens,  les  dalles  couvertes  de  genêts  fleuris, 
et  les  cierges  allumés,  qu'il  semblait  encore,  parfois,  se  retrouver  lui- 
même,  et  que  l'intelligence  descendait  dans  ce  crâne  vide  et  mort.  Alors 
sa  voix  prenait  une  expression  impossible  à  dire.  On  l'entendait  dominer 
les  chants  de  l'église  par  des  accens  si  suaves  et  si  terribles,  par  des 
inflexions  si  incisives  et  si  enivrantes,  qu'un  vague  saisissement  courait 
dans  la  foule,  et  qu'on  se  disait  à  l'oreille  avec  une  sorte  d'effroi  :  — 
Morvan  pense  aujourd'hui  !  —  Mais  ces  élans  étaient  courts.  Au  sortir  de 
l'office,  où  il  avait  retrouvé  un  sublime  éclair  de  raison,  il  venait,  au  caba- 
ret, noyer  dans  l'ivresse  sa  vague  tristesse  d'idiot,  et  les  autres  buveurs 
lui  faisaient  place  près  d'eux,  en  souvenir  de  ce  ([u'il  avait  été;  et  ils 
remplissaient  son  verre  comme  ils  eussent  fait  de  celui  d'un  absent  ou 
d'un  mort,  par  une  sorte  de  survivance  d'amitié  et  d'admiration  pour 
l'ombre  de  ce  qui  avait  été  autrefois  un  grand  poète. 

Au  moment  où  nous  avons  introduit  nos  lecteurs  dans  la  taverne  de 
la  Résurrcciiou  de  notre  Sauveur,  les  pichets  avaient  été  déjà  remplis 
et  vidés  plusieurs  fois,  et  les  douces  fumées  du  cidre  commençaient  à 
exciter  les  buveurs  égayés  par  un  feu  d'ajonc  qui  flambait  d;ins  l'àtre. 
Ils  s'abandonnaient  à  ce  plaisir  égoïste  qui  naît  instinctivement  chez 
nous  de  la  comparaison  d'un  bien-être  dont  nous  jouissons  et  d'une 
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souffrance  que  nous  pourrions  éprouver.  La  bise  glaciale  qui  sifflait  au- 
dehors  leur  rendait  le  cidre  meilleur  et  l'aspect  du  foyer  plus  doux.  Aussi 
la  gaieté  était-elle  générale  et  bruyante.  Per  Coalmor,  qui  ne  s'était 
point  d'abord  livré  à  la  même  joie  que  ses  compagnons,  était  alors  en  but 
à  leurs  agaceries. 

—  Sur  ma  part  du  paradis!  s'écria  Ivon  Troadec,  Coatmor  écoute 
pins  le  vent  que  ce  que  nous  disons;  le  voilà  la  tète  pencbée  contre  la 
fenêtre;  on  dirait  qu'il  attend  que  la  brise  lui  apporte  quelque  parole  de 
jeune  fille  qui  l'appelle  pour  causer  avec  elle  derrière  le  pignon  (I). 

Le  jeune  maître  d'école  sourit  doucement. 

—Il  fait  un  vent  impérial  (2),  et  de  ce  temps  les  paroles  des  jeunes  filles 
ne  seraient  pas  entendues,  même  par  l'oreille  d'une  taupe. 

—  A  quoi  penses-lu  d'ailleurs ,  Troadec  ?  dit  Abelen  de  sa  rude  voix. 
Ne  sais-tu  pas  que  Coatmor  a  renoncé  à  prendre  les  jeunes  filles  par  le 
petit  doigt  (3)?  Avant  peu,  tu  verras  sa  tête  sous  un  capuchon  brun.  Il 
commence  déjà  à  prêcher  contre  l'amour  et  la  danse. 

—  Qu'esl-ce  que  j'entends  ?  reprit  Troadec  avec  une  plaisante  colère  ; 
prêcher  contre  la  danse,  rimeia-!  et  les  sonneurs,  que  deviendront-ils? 
Tu  veux  donc  que  l'on  me  promène  avec  une  ceinture  de  paille  autour 
du  corps  (4)  ? 

—  L'armurier  ment  comme  un  tailleur,  dit  le  jeune  poète  en  riant. 

—  Je  mens  !  Vous  allez  voir,  vous  autres  !  Dis-nous  donc  ton  dernier 
sône  que  tu  chantais  l'autre  jour  à  Marharile  Kerénor. 

Le  maître  d'école  rougit  et  vouUit  se  défendre ,  mais  tous  les  buveurs 
crièrent  à  la  fois  :  —  Dis-nous  ton  sône,  Coatmor;  vas-tu  finre  comme  les 
demoiselles  nobles  quand  on  les  prie  de  chanter  un  noël? 

Le  jeune  poète  ne  put  s'y  refuser  plus  long-temps,  et  après  s'être  re- 
cueilli un  instant,  il  commença  le  sône  qui  suit,  de  cette  voix  haute  et 
prolongée  particulière  aux  chanteurs  bretons. 

(i)  Les  Bretons,  en  parlant  des  conversations  secrètes  des  amoureux,  se  servent 
de  cette  expression.  C'est  en  effet  derrière  le  pignon  que  le  mystère  de  ces  entre- 
tiens court  le  moins  de  risques,  puisque  c'est  le  seul  côté  de  la  maison  où  il  ne  se 
trouve  pas  d'ouverture  qui  puisse  les  trahir. 

(2)  Expression  bretonne. 

(3)  En  Bretagne,  lorsque  l'on  voit  un  jeune  homme  et  une  jeuue  fille  se  tenir 
par  le  petit  doigt,  c'est  une  preuve  qu'ils  se  font  la  cour. 

(4)  Kernered  ar  goiiriz  plouz,  pour  dire  faire  banqueroute,  parce  que  dans  le 
moyen-âge  on  conduisait  en  Brelagne  les  banqueroutiers  autour  de  la  paroisse 
avec  une  ceinture  de  paille  autour  des  reins. 

TOME  III.  5 
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SONE. 


—  Je  n'irai  point  avec  vous  jusqu'à  Paris,  mon  doux  ami,  ni  jusqu'à 
Rouen  non  plus.  Qu'irais-je  voir  parmi  les  hommes  du  haut  pays?  — 
Une  glace  qui  est  souvent  trompeuse ,  à  ce  qu'on  dit. 

Non,  je  n'irai  avec  vous  que  jusqu'au  rehquaire  du  village,  mon 
doux  ami;  jusqu'au  reliquaire,  pour  voir  les  ossemens,  car  un  jour  il  faut 
mourir  ! 

Les  ossemens  sont  là  placés  nuit  et  jour.  Ils  ont  perdu  leur  vêtement  de 
chair;  il  ont  perdu  leur  peau  si  douce  et  leurs  mains  blanches,  et  leurs 
âmes  aussi!  —  Où  sont-elles  allées,  leurs  âmes,  mon  doux  ami? 

Quand  les  prédicateurs  sont  dans  la  chaire ,  vous  riez  d'eux.  Vous 
dansez  dans  cette  vie!...  —  Oh!  vous  danserez  aussi  dans  l'autre! 

Car  dans  l'enfer  il  y  a  une  grande  salle  tapissée  pour  les  danseurs.  — 
Tapissée  de  pointes  de  fer  en  dedans  et  tout  autour. 

Et  là,  nu-pieds,  joyeux  ami,  vous  danserez,  et  les  démons  avec  une 
fourche  rougie  vous  exciteront  et  vous  diront:  Danse  encore,  jeune  homme; 
danse,  jeune  homme  qui  aimais  les  pardons. 

—  Taisez-vous,  jeune  fille,  avec  vos  railleries,  et  aimez-moi,  car  je 
vous  aime.  Prenez  moi  pour  votre  époux,  et  la  vie  sera  douce  pour  nous, 
et  je  n'aimerai  plus  ni  la  danse  ni  les  pardons. 

—  Je  n'avais  que  quinze  ans  achevés,  mon  doux  ami,  quand  j'allai  au 
coin  de  l'égUse.  Mon  bon  ange  était  là,  et  il  m'annonça  qu'il  fallait  aller  au 
couvent...  au  couvent  pour  me  faire  religieuse,  et  laisser  les  souffrances 
du  monde  de  côté. 

—  Ma  jolie  maîtresse  ,  croyez-moi,  oubliez  le  couvent,  mariez-vous  à 
moi;  je  vous  abriterai  dans  la  joie,  comme  Dieu  dans  son  couvent,  ma 
maîtresse  !  Je  vous  abriterai  dans  ma  joie,  comme  Dieu  dans  son  couvent, 
ma  maîtresse  jolie. 

—  Non,  non,  jeune  homme,  cherchez  une  autre  fille.  Vous  êtes  un 
homme  beau  et  corpulent  (j),  vous  trouverez  quelque  autre  aussi  bien  que 
moi  ;  et  mieux  aussi ,  grâce  à  Dieu  ! 

—  Je  n'en  veux  ni  de  mieux ,  ni  de  semblable;  il  faut  que  je  vous  aie 
ou  que  je  meure.  Je  n'en  veux  ni  de  mieux  ni  de  pire  ;  mais  je  veux  que 
vous  me  preniez  à  merci. 

(  I  )  En  Bretagne ,  aux  yeux  des  paysans ,  la  corpulence  est  une  grande  beauté  ; 
c'est  un  signe  de  distinction,  de  richesse,  de  loisir,  comme,  chez  nous,  dans  la 
«lasse  élevée,  le  potelé  des  mains  et  la  blancheur  du  visage. 
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Tenez,  ma  maîtresse,  voici  une  bague;  mettez -la  à  votre  main 
gauche. 

—  La  bague  de  Dieu  me  conduira  ;  je  ne  mettrai  point  d'autre  bague  à 
mon  doigt  que  l'alliance  de  Jésus-Christ.  Celle-là  ne  me  quittera  pas. 

—  Oh  !  ma  maîiresse ,  que  de  temps  j'ai  passé  près  de  vous  sans  profit , 
si  ce  que  vous  dites  là  est  la  vérité  ! 

—  Jeune  homme,  le  temps  que  vous  avez  perdu  près  de  moi,  je  vous  en 
récompenserai  en  priant  jour  et  nuit,  pour  que  vous  alliez  en  paradis. 

—  Adieu  donc ,  ô  jeune  fille  !  adieu.  Hélas  !  maintenant  je  le  sais ,  on  a 
tort  de  rire  quand  on  est  petit  enfant,  car  la  vie  est  triste;  on  a  tort  de 
trouver  doux  le  lait  de  sa  nourrice,  car  la  vie  est  amère.  » 

—  Bien  chanté ,  Coatmor,  crièrent  tous  les  buveurs  ;  tu  es  un  beau 
rimeur. 

—  Diis  pietas  iua  et  musa  cordi  est,  ajouta  Collinée  avec  son  sourire 
distrait  et  bon. 

Un  gémissement  sourd  se  fit  entendre  aux  pieds  de  la  table,  et  une 
voix  vibrante ,  voix  pleine  de  tristesse  et  d'accent,  répéta  doucement  : 
On  a  tort  de  rire  quand  on  est  petit  enfant, 

Car  la  vie  est  triste  ; 
On  a  tort  de  trouver  doux  le  lait  de  sa  nourrice, 
Car  la  vie  est  amère  ! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  Morvan  l'idiot.  Son  visage  pâle  s'était 
levé  au  niveau  de  la  table  ;  un  éclair  d'intelligence  douloureux  brillait  dans 
ses  regards,  et  deux  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  affaissées. 

—  Olier  a  entendu,  dit  Abalen.  Quand  on  lui  parle,  il  ne  sait  pas  ce 
qu'on  lui  dit;  mais  les  vers,  il  les  comprend  encore.  Il  est  comme  le* 
rossignols  en  cage,  qui  ne  chantent  plus  que  lorsqu'ils  entendent  un  autre 
rossignol  chanter. 

Puis ,  comme  s'il  avait  pitié  de  cette  raison  momentanément  rappelée  : 

—  Ton  pichet,  chantre,  dit-il  à  Morvan  d'une  voix  rude. 
L'expression  intelligente  quitta  à  l'instant  les  traits  de  l'idiot.  Il  avança 

machinalement  son  vase  de  foïence,  et  laissa  éclater  un  rire  stupide  en 
voyant  que  l'armurier  le  lui  remplissait. 

Après  un  moment  de  silence,  tout  le  monde  parut  avoir  oublié  l'inci- 
dent qui  venait  d'avoir  lieu. 

—  C'est  grand  dommage,  mon  jeune /wrftmagisfer, reprit CoUinée en 
s' adressant  à  Coatmor,  que  toi  et  tous  ceux-ci,  vous  ne  soyez  point  nés  dans 
Rome  ou  dans  la  belle  Grèce  ;  peut-être  bien  aurais-tu  été  un  Horatius, 
celui-ci  un  Eschyle,  et  ce  sonneur  le  beau  chantre  de  Téos;  mais  Dieu 

5. 
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VOUS  a  fait  naître  sons  un  ciel  inclénient,  parlant  la  langue  des  barbares, 
et  c'est  grande  pitié  de  voir  ainsi  les  perles  de  voire  imagination  enchâssées 
dans  le  plomb  grossier  de  votre  langage  celtique. 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  la  Bretagne  ,  Collinée,  s'écria  Abalen.  J'ai  été 
soudard  dans  tout  le  haut  pays  jusqu'à  la  Seine,  et  je  n'ai  point  trouvé 
d'autres  contrées  où  l'herbe  fût  si  verte,  les  landes  si  lleuries,  et  les  clo- 
chers si  hauts.  Quant  au  langage ,  il  est  noble  et  fort ,  ainsi  qu'il  convient 
à  des  hommes.  Les  mots  disent  ce  qu'ils  veulent  dire  ;  ils  touchent  l'esprit 
comme  une  main  et  lui  font  sentir  l'objet.  La  langue  breionne  est  la  langue 
de  nos  pères;  et  Dieu  fasse  paix  àceux  qui  l'ont  parlée  avant  nous  !  ajouta 
l'armurier  en  découvrant  sa  tète. 

Le  vieil  imprimeur  sourit. 

—  C'est  ainsi  qu'ils  sont  tous ,  dit-il  ;  ainsi  que  j'élais  aussi ,  moi ,  il  y  a 
vingt  ans.  Le  jeune  imagier  Kernewote,  qui  m'est  arrivé  avant-hier,  et 
qui  veut  faire  son  apprentissage  dans  l'art  d'impression,  est  comme  toi , 
Abalen;  il  croit  que  la  langue  bretonne  est  celle  qui  se  parlait  dans  le 
paradis  terrestre.  Et  cependant  il  sait  le  latin,  lui.  Je  crois  même  qu'il 
fait  aussi  des  vers  bretons. 

—  lar  la  Vierge  Marie,  maîlre ,  pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  dit  de 
venir  ce  soir  avec  nous?  il  nous  aurait  chanté  des  guerz  de  Cornouailles. 

—  Il  viendra ,  répondit  Collinée. 
Ce  fut  un  cri  général  de  joie. 

—  Apportez  du  cidre,  veuve  Flohic,  hurla  Abalen,  je  veux  boire  et 
chanter  jusqu'à  l'heure  du  poul  piquet.  Que  Dieu  te  bénisse,  Collinée, 
pour  cette  bonne  pensée!  —  El  quand  viendra  le  jeune  gars? 

—  Je  crois  que  le  voici,  répondit  l'impiimeur  en  penchant  l'oreille; 
et,  en  effet,  le  bruit  de  sabots  criant  sur  les  pavés  neigeux  se  faisait 
entendre  au  dehors.  Bientôt  on  heurla  à  la  porte,  et  l'hôtesse  alla  ouvrir. 

—  Bénédiction  de  Dieu  à  celte  maison  et  à  ceux  qui  y  sont!  dit  l'étran- 
ger en  entrant. 

—  Et  à  vous  ,  répondirent  les  buveurs. 

—  Nous  vous  attendions,  Tanguy,  ajouta  Collinée. 

Le  jeune  homme  s'avança  en  s'excusant  et  le  chapeau  à  la  main.  C'était 
un  beau  garçon  de  vingt-quatre  ans,  de  petite  taille,  mais  souple  et  élé- 
gant. Sa  figure  mobile  était  encadrée  dans  des  flots  de  cheveux  noirs  qu  i 
tombaient  des  deux  côtés  sur  ses  épaules.  Un  costume  complet  de  Kerne- 
wote, de  couleur  violette  et  garni  de  gances  écarlates,  serrait  sa  taille. 
Ses  larges  culottes  de  toile  piquée ,  à  demi  échappées  de  dessus  ses  han- 
ches, descenilaient  jusqu'à  ses  genoux,  et  s'y  réiuùssaient  à  des  guêtres 
brunes,  boutonnées  sur  le  devant.  Au  moment  où  il  s'approcha,  tous  les 


POÉSIES   POPULiVIRES   DE   LA   BRETAGNE.  69 

yeux  se  tournèrent  sur  lui ,  et  il  y  eut  parmi  les  buveurs  un  échange  de 
regards,  un  mouvement  de  bienveillance  qui  indiquait  clairement  que  la 
première  vue  avait  été  favorable  au  Kernewole.  Troadec  et  Abalen  lui 
firent  une  place  entre  eux  et  l'engagèrent  à  s'asseoir. 

—  Venez  au  feu,  mon  jeune  homme,  lui  dit  le  premier,  car  h  rem- 
jylisseur  de  coffres  (I)  est  dtu"  cette  année,  et  je  pense,  ajouta-t-il,  que, 
pour  vous  rendre  dans  noti'e  ville,  vous  avez  dii  trouver,  par  les  chemins , 
plus  de  bécassines  que  de  pèlerins.  Le  soleil  ne  gène  pas  la  marche  par  le 
temps  qu'il  fait. 

—  Madame  la  Vierge  a  filé  sa  quenouille  (2)  pendant  tout  mon  voyage , 
répondit  Tanguy,  et  je  n'ai  trouvé  dehors  que  des  caqueux  qui  cherchaient 
les  bêtes  mortes  et  les  pendus  qui  brandillaieut  aux  potences.  Tous  les 
honnêtes  gens  étaient  à  la  maison. 

—  Et  vous  avez  marché  long-temps  ainsi  ? 

—  Trois  jours  entiers.  De  Kerné  (3)  ici,  le  chemin  est  long,  et  je  doute 
que  celui  du  paradis  soit  plus  difiicile.  —  Sans  compter  les  soudards  qui 
ravagent  le  pays. 

—  Les  soudards  1  les  avez- vous  rencontrés  ?  demandèrent  à  la  fois  toutes 
les  voix. 

—  Non ,  par  la  protection  de  saint  Coreni  in  ;  mais  j'ai  vu  de  leurs  œuvres . 
Les  fossés  de  la  route  sont  couverts  de  croix  des  deux  côtés ,  et  de  Carhaix 
à  Vannes  on  dirait  un  cimetière. 

Tous  se  regardèrent  en  hochant  la  lèle,  et  il  y  eut  un  moment  de 
silence. 

—  Cela  doit  être  ainsi,  s'écria  enfin  Abalen.  en  frappant  la  table  du 
poing  avec  violence,  cela  doit  être  ainsi.  Le  moyen  que  nous  soyons 
tranquilles,  maintenant  que  nous  n'avons  plus  notre  maître  à  nous,  et 
qu'on  nous  a  faits  Français?  Les  deux  yeux  d'un  homme  ne  peuvent  voir 
de  Paris  dans  le  bas  pays ,  et  nous  avons  beau  crier,  ses  oreilles  n'entendent 
pas  de  si  loin. 

—  Ah  !  où  est  notre  bonne  duchesse  ?  reprit  Troadec  en  soupirant.  Q  ue 
ne  sommes-nous  encore  au  jour  où  je  la  faisais  danser,  au  son  de  mon 
bigniou,  lors  de  son  passage  en  Goëlo?  car  elle,  elle  ne  méprisait  pas 

(i)  j4r  raz-arc'k ,  nom  que  les  Bretons  donaent  à  l'automae. 
(a)  Expression  bretonne  pour  dire  qu'il  est  tom!)é  de  la  neige. 
(3)  Ancien  nom  de  Quimper. 
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la  masiriue  du  pays,  et  elle  ne  préférait  pas  les  vielles  criardes  d'Auvergne, 
comme  nos  gentilshommes  d'à-présent. 

—  Nous  avons  le  parlement  pour  défendre  nos  droits ,  compère ,  dit 
Collinée  avec  douceur. 

—  Ah,  oui,  le  parlement  !  Le  parlement  s'occupe  bien  des  vilains  comme 
nous  !  Le  parlement  sait  qu'on  nous  emprisonne  pour  paiement  de  subsides 
qui  ne  font  point  partie  de  nos  foiiages;  le  parlement  sait  qu'on  nous 
emploie  à  des  corvées  indues  ;  il  sait  que  les  gens  de  guerre  exigent  de  nous 
du  blé,  de  la  paille,  du  foin,  et  le  reste,  et,  pour  remédier  à  tout  cela, 
qu'a-t-il  fait?  qu'a-t-il  ordonné? 

—  Il  a  ordotmé,  reprit  Coatmor,  qu'on  ne  jouerait  plus  les  tragédies 
qui  amusaient  le  populaire  de  Goëlo  et  Tréguier. 

Ce  souvenir,  jelé  ironiquement  par  le  maître  d'école,  sembla  faire  une 
impression  extraordinaire.  Le  jeune  homme  venait  de  rappeler  un  des  actes 
les  plus  impopulaires  du  parlement  de  Bretagne,  un  de  ceux  qui  avaient 
le  plus  excité  de  récriminations  et  de  résistances  j  et  les  hôtes  qui  se  trou- 
vaient alors  réunis  à  la  taverne  de  la  Réstirrection  avaient  dû  nécessaire- 
ment, vu  leurs  goûts  et  l'intérêt  d'amour-propre  tout  spécial  (ju'ils  y 
avaient,  s'irriter  encore  plus  vivement  que  les  autres  d'une  pareille  dé- 
fense. Aussi  s'éleva-t-il  un  chœur  général  de  malédictions  et  de  juremens 
contre  l'ordonnance  du  parlement. 

—  Et  pourquoi  messieurs  du  parlement  ont-ils  fait  cette  défense? 
demanda  Tanguy. 

—  Ah!  pourquoi?  répondit  Abalen  en  ricanant;  pour  l'honneur  des 
mœurs  et  de  la  sainte  religion,  à  ce  qu'ils  disent.  Parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  que  des  serfs  portent,  même  par  plaisanterie,  des  habits  de  seigneurs 
et  de  prélais,  de  peur  qu'ils  ne  les  trouvent  plus  commodes  que  leurs 
chupen  ;  parce  qu'ils  disent  que  c'est  offenser  le  bon  Dieu  et  les  bonnes 
mœurs  que  de  montrer  sur  le  théâtre  des  prêtres  et  des  nobles  qui  leur 
ressemblent. 

—  Puis,  reprit  Collinée  à  voix  basse,  c'est  une  occasion  pour  les  ma- 
nans  de  se  réunir,  de  se  compter,  et  cela  est  dangereux  pour  ceux  qui 
nous  mènent.  Le  populaire  pourrait  bien  penser  à  la  fin  qu'il  est  assez 
grand  pour  faire  ses  affaires  tout  seul,  et  qu'il  n'a  plus  besoin  d'(me  nour- 
rice qui  lui  donne  sa  bouillie,  en  en  mangeant  les  trois  quarts.  Les  dents 
nous  ont  poussé  depuis  quelque  temps.  Bientôt  le  jour  pourra  venir,  pour- 
ceux  qui  sont  puissans,  de  méditer  l'Evangile. 

Et  le  vieillard  frappa  doucement  sur  le  livre  qui  était  suspendu  à  sa 
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ceinture,  en  murmurant:  oùnt  vy.h  o/  ?//Tê^x«o-//ivo; ,  In  îrsnàj-sTs;  oùm 

vjuh  o't  ytXcèvTtç'vvv,  ôri  7n\8»cme  Ka.t  K\ttv(TtTi  {\). 

—  Ainsi,  dit  le  jeune  Kernewote,  je  ne  pourrai  voir  aucune  de  vos 
belles  tragédies?  Quand  je  suis  parli  de  Kerné,  on  m'avait  bien  promis 
cependant  que  je  serais  témoin  de  merveilleuses  représentations  au  pays 
de  Tréguier.  Nous  n'avons  pas  enlendu  parler,  dans  notre  Cornouailles, 
de  la  défense  de  messieurs  du  parlement. 

— Vous  êtes  heureux  d'être  loin  de  Rennes  ;  mais  jouez-vous  aussi  des 
mystères  dans  vos  montagnes  ? 

—  Nous  en  jouons.  Outre  les  belles  tragédies  de  Suint  Guillaume,  des 
Qxuiire  fils  d'Aymon  ,  de  Sainte  Barhe ,  qui  sont  de  la  langue  de  Tréguier, 
nous  avons  aussi  des  mystères  écrits  dans  le  breton  du  Léonnais,  qui  est 
le  plus  doux  de  tous,  et  d'autres  en  langue  de  Cornouailles  et  faits  dans  le 
pays  même. 

—  Et  quelles  sont  ces  pièces  ?  demanda  Coatmor. 

—  Il  y  a  le  Comte  de  Govesnon  ,  Jacob ,  la  Vie  de  Sainte  Barhe ,  Sainte 
Triffine ,  et  beaucoup  d'autres. 

—  Par  le  ciel  !  je  voudrais  connaître  ces  tragédies ,  dit  Abalen  en  frap- 
pant sur  sa  cuisse ,  et  je  donnerais  bien  pour  cela  une  des  meilleures 
arquebuses  de  ma  boutique. 

—  Je  puis  vous  en  raconter  une,  répondit  Tanguy;  j'ai  joué  le  rôle 
d'Arthur  dans  Sainte  Triffine. 

—  Malo  !  Malo  !  crièrent  tous  les  buveurs ,  et  Abalen  par-dessus  tous 
les  autres.  Noël  au  Kernewote!  Du  cidre,  veuve  Flohic,  et  une  bonne 
fascine  dans  le  foyer.  Nous  allons  entendre  une  tragédie  de  Cornouailles  ! 

L'aubergiste  apporta  du  cidre,  réveilla  le  feu  ,  et,  après  s'être  recueilli 
un  instant ,  Tanguy  commença,  avec  une  sorte  de  timidité  qui  ne  ressem- 
blait pas  mal  au  trouble  d'un  jeune  auteur  risquant  sa  première  pièce 
devant  des  juges  habiles  et  sévères. 


§in. 

Tragédie  de  Sainte  Triffine  et  de  Kervoura. 

Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  saint  Esprit. 
Ce  que  je  vais  vous  raconter  est  la  vie  de  sainte  T  riffme  et  de  Kervoura , 
tragédie  en  neuf  journées,  avec  prologues.  Je  prie  Dieu  le  Père ,  Dieu  le 

(i)  Malheur  à  vous  qui  êtes  dans  l'abondance,  car  vous  aurez  faim;  malheur  à 
vous  qui  riez  maintenant,  car  vous  serez  dans  le  deuil  et  vous  pleurerez. 
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Fils  et  l'Esprit  saint  de  m'assister  et  de  me  donner  une  voix  aussi  douce 
q  ne  celle  de  la  lonrlerelle  dans  les  ifs  des  cimetières. 

Voici  ce  qu'on  voit  dans  la  première  journée. 

On  est  alors  à  l'an  de  grâce  cinq  cent  huit ,  et  Arthur  porte  la  couronne 
de  Bretagne.  Il  a  épousé  Triffîne,  princesse  d'Hj  hernie,  «  qui  est  une 

fcn.nie  sainte ,  s'il  en  fût  sur  la  terre ,  qui  se  plie  à  toute  chose  avec  une 
sincère  humilité,  et  dont  toutes  les  actions  sont  chargées  d'une  douce 
charité.»  Kervoura,  son  frère,  est,  au  contraire,  un  homme  dont  le 
cœur  est  plus  noir  et  plus  profond  qu'une  nuit  d'hiver,  et  qui  a  pris  Satau 
pour  son  ange  gardien.  Il  a  quitté  sa  sœur,  et  il  parcourt  le  pays,  cherchant 
la  puissance  et  les  richesses.  Il  arrive  ainsi  près  du  roi  Ahacarus,  qui 
règne  en  Angleterre,  cl  qui  a  une  fille  qui  n'a  point  encore  choisi  d'époux. 
Ahacarus,  après  hfaiiconp  de  victoires,  a  été  frappé  par  la  maladie;  il 
est  au  lit,  accahié  de  langueur  et  de  poison.  —  «  Je  suis  un  roi  puissant 
dans  la  vie,  s'érrie-t-il;  je  voudrais  être  pauvre  et  trouver  la  santé.  »  — 
I!  demande  à  Kervoura,  qui  est  venu  le  voir,  s'il  ne  pourrait  pas  lui 
trouver  un  homme  c;ipahle  de  le  guérir.  Lui,  jeune  liomme,  qui  a  vu  la 
France  et  la  Bretagne ,  il  doit  avoir  trouvé  de  grands  physiciens  qui 
savent  remonter  le  corps  comme  des  ouvriers  hahilis  le  font  des  machi- 
nes et  des  engins  de  guerre.  Kervoura  lui  promet  de  trouver  un  remède 
à  ses  maux.  —  «  Si  vous  faites  cela,  dit  Ahacarus,  vous  êtes  un  jeune 
homme  et  j'ai  une  jjcîiji ères;  je  ferai  de  vous  deux  un  roi  et  une 
reine.  » 

Cette  promesse  alhime  l'ambition  de  Kervoura;  «  dût-il  tomber  au  fen 
éternel ,  il  veut  guérir  le  roi  pour  obtenir  la  couronne.  »  Il  va  trouver 
une  sorcière  habile,  «  qui  regarde  les  étoiles  du  ciel  comme  un  alphabet, 
(jui  sait  tout,  et  que  les  jeunes  filles,  malades  d'un  attachement,  viennent 
souvent  consulter.  »  Kervoura  lui  demande  les  moyens  de  finir  les  maux 
d'Abacarus;  la  sorcière  invoque  Jupiter  et  Satan.  Satan  apparaît  avec 
grand  bruit  de  tonnerre,  et  déclare  qu'il  faut  prendre  un  garçon  premier 
né,  de  sang  royal ,  et  âgé  de  six  mois ,  le  tuer,  puis  faire  manger  sa  chair 
rôtie  à  Ahacarus ,  et  lui  faire  boire  son  sang;  qu'alors  celui-ci  redeviendra 
fort  comme  un  jeune  homme,  et  qu'il  pourra  encore  serrer  la  hache  d'armes 
dans  sa  main  et  les  jtunes  filles  dans  ses  bras.  Kervoura,  qui  a  tout  en- 
tendu ,  reste  bien  embarrassé. 

Cependant  il  part  pour  la  cour  du  roi  Arthur.  Arrivé  là,  il  s'aperçoit 
que  sa  sœur  Triffine  est  enceinte.  Il  envoie  aussitôt  un  messager  à  la 
magicienne.  Celle-ci  est  occupée  à  lire  Agrippa  et  Cornélius,  «  qui  sont 
les  deux  plus  grands  auteurs  dans  l'art  magique;  et  elle  arrive  de  la  terre 
uoitveUe,  où  elle  peut  aller  dans  un  instant,  quand  il  lui  plaît.  »  Aussitôt 
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que  le  messager  lui  a  fait  connaître  le  désir  de  Kervoiira,  elle  regarde 
dans  un  verre  d'eau ,  et  y  voit  Triffine  enceinte  d'un  garçon.  Le  messager 
rapporte  cette  nouvelle  à  Kervoura,  qui  se  décide  aussitôt  à  prendre  tou- 
tes ses  précautions  pour  s'emparer  de  l'enfant  que  sa  sœur  va  mettre  au 
monde ,  afin  de  guérir  Abacarus  et  d'arriver  au  trône.  —  «  Ce  que  je  vais 
commettre  est  épouvantable,  dit-il ,  mais  il  est  honorable  d'être  roij  ainsi 
il  faut  que  je  rompe  avec  la  conscience  pour  m'avancer  dans  le  chemin  de 
la  cruauté.  »  —  Il  annonce  alors  à  la  cour  qu'il  veut  bâtir  un  palais  à 
Kerfuntiin.  Un  page  va  trouver  de  sa  part  des  picoteurs,  et  leur  ordonne 
de  venir  travailler  pour  son  maître;  mais  ceux-ci  refusent,  en  se  raillant. 
Kervoura,  averii,  arrive  plein  de  colère. 

KERVOURA. 

Ecoutez  ici,  mercenaires,  que  vous  me  contiez  vos  raisons!  On  vient 
de  me  dire  que  vous  étiez  terriblement  beaux  parleurs  !  Je  veux  voir  si 
vous  aurez  maintenant  la  hardiesse  de  me  répondre  avec  autant  de  respect 
qu'à  mon  page.  (Éclatant.)  Comment,  caqueux!  vous  avez  eu  l'effronterie 
d'insulter  mon  page,  et  vous  avez  cru  que  je  souffrirais  cela  ?  et  vous  avez 
cru  que  je  baisserais  la  tête  sous  vos  insultes ,  serfs? 

LE   MAÎTRE    PICOTEUR,    tirant  son  bonnet. 

Monseigneur,  excusez  notre  ignorance;  il  n'était  point  dans  notre  pen- 
sée de  vous  offenser,  mais  nous  avons  dit  que  nous  étions  placé  s  ici  pour 
achever  un  travail  commencé  depuis  long-temps. 

KERVOURA. 

Je  l'excuserai ,  coquin,  comme  tu  le  mérites.  Quand  le  bâton  t'aura 
parlé,  alors  tu  me  connaîtras.  Si  tu  ne  me  respectes  pas,  quand  je  suis 
ailleurs,  lorsque  j'arriverai,  tu  l'en  trouveras  mal.  (uie  frappe.)  Tiens,  fils 
de  prêtre. 

LE  SECOND   PICOTEÎJR,    avec  humilité. 

Monseigneur,  nous  sommes  prêts  à  vous  suivre;  ayez  la  bonté  de  laisser 
mon  compagnon,  et  nous  vous  bâtirons  un  château  où  vous  le  direz. 

KERVOURA. 

ïoi,  ribaud,  je  te  traiterai,  un  de  ces  jours,  comme  ton  compagnon. 
—  Tiens  ton  corps  en  arrière  ;  mon  bâton  est  lourd.  —  Et  vous  tous ,  venez 
avec  moi;  je  veux  vos  services.  (Uur  montrant  un  terrain.)  Voici  la  place  où  il 
faut  m'élever  un  château.  Ainsi  prenez  vos  dimensions.  On  me  fera  des 
écuries,  des  cuisines,  des  salles  et  des  chambres,  et  quand  tout  sera  f;ni, 
peiit-êire  puierai-je!...  (n  sort.) 
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LE    MAÎTRE   PICOTEUR,    le  regardant  s'en  aller. 

Ces  seigneurs  sont  les  fils  du  diable...  Et  nous ,  nous  sommes  les  damnés 
de  la  terre!  — 

Les  ouvriers  se  mettent  à  travailler  en  chantant  leur  chanson  de 
métier. 

CHANT  DES  PICOTEURS. 

PREMIER   PICOTEUR. 

Il  n'est  personne,  dans  celle  vie,  quelque  vaillant  qu'il  soit,  qui  ne 
trouve  quelque  part  son  maître. 

DEUXIÈME  PICOTEUR. 

Pour  nous,  pauvres  gens  de  métier,  il  ya  assez  de  souffrances!... 
Travaillons-nous,  on  nous  frappe;  sommes-nous  oisifs,  on  nous  frappe 
encore. 

TROISIÈME   PICOTEUR. 

Avec  de  méchantes  gens ,  nul  homme  de  métier  ne  trouve  son  compte. 
Souvent,  pour  tout  paiement,  il  reçoit  des  coups  et  des  injures. 

QUATRIÈME   PICOTEUR. 

aiais  la  misère  rend  plus  fort  et  les  mauvais  traitemens  pliis  durs  à  la 
peine.  —  Celui  qui  se  promène  souvent  devient  plus  agile  à  la  course. — 

Le  château  est  enfin  construit,  et  Kervoura  en  est  content.  Il  éloigne 
Arthur,  en  le  faisant  inviter  par  Abacarus  à  l'aller  voir  à  Londres,  et  il 
amène  sa  sœur  Triffine  à  sa  nouvelle  maison  de  Kerfuntun.  Arthur 
arrive  à  la  cour  d'Abacarus  avec  une  suite  nombreuse. 

ARTHUR. 

Maître  souverain ,  monarque  prudent ,  je  me  sens  rempli  de  joie  en 
votre  présence  ;  je  voudrais  vous  témoigner  à  quel  point  je  suis  touché. 
Je  sens  mon  cœur  bondir  dans  ma  poitrine.  O  roi  !  par  vos  souffrances ,  je 
laisse  pour  vous  ma  femme  et  ma  famille  sans  balancer,  et  je  suis  venu  à 
la  terre  d'Angleterre  pour  vous  consoler  dans  vos  peines  par  mon  ardente 
affection. 

ABACARUS. 

Souverain  des  Bretons ,  vous  avez  obligé  un  liomme.  Si  j'en  pouvais 
encore  trouver  l'occasion ,  je  voudrais  verser  pour  vous  tout  mon  sang. 
Votre  seul  aspect  m'a  mis  tant  de  joie  dans  l'ame,  que  je  me  crois  guéri, 
en  vous  voyant  dans  ma  maison. 

Abacarus  donne  ensuite  ordre  de  faire  faire  bonne  chair  à  Arthur  et  à 
sa  suite. 

Mais  Kervoura  poursuit  toujours  ses  projets.  Triffine  accouche,  il  lui 
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«oiistraît  son  enfant,  en  lui  liiisant  accroire  qu'elle  a  avorté,  et  il  envoie 
celui-ci  en  Hybernie  avec  une  nourrice.  L'enfant   s'embarque   sur  la 
grande  nier,  pauvre  agneau  qui  ne  sait  pas  qu'on  le  conduit  au  loin  pour 
mourir. 
Ici  finit  la  première  journée. 

—  Et  c'est  une  belle  journée,  Kernewote,  dit  gravement  Abalen  en 
lui  versant  à  boire. 

Les  seigneurs  sont  les  fils  du  diable; 

Et  nous,  nous  sommes  les  damnés  de  la  terre. 

Maître  Collinée  devrait  graver  ces  deux  vers-là,  en  bonnes  grosses  let- 
tres, et  les  afficher  à  sa  porte  aux  yeux  de  tous,  au  lieu  de  ces  grandes 
feuilles  couvertes  de  grimoire  qu'il  expose  derrière  ses  châssis.  —  Ce 
Kervoura  est  un  vrai  seigneur;  par  saint  Briec,  je  voudrais  savoir  ce  qu'il 
deviendra. 

—  Et  Triffine,  ajouta  Coatmor,  la  sainte  et  douce  femme. 

h  —  L'enfant  s'embarqua  sur  la  grande  mer,  murmura  la  voix  de  l'idiot; 
jmivre  agneau  qui  ne  savait  pas  qu'on  le  conduisait  au  loin  pour  moxirir! 

—  Silence,  Morvan!  dit  Troadec  L'idiot  se  tut.  Tanguy  reprit 
aussitôt. 

Ici  commence  la  seconde  journée. 

Le  navire  qui  porte  renf;nit  et  la  nourrice  vogue  sur  la  mer,  on  ne  voit 
plus  partout  que  le  ciel ,  qui  est  noir,  et  l'eau  qui  est  plus  noire  que  le  ciel. 
Les  matelots  ont  perdu  leur  route,  et  la  petite  voile  blanche  flotte,  éga- 
rée ,  comme  la  feuille  d'une  rose  d'épines  sur  un  étang.  «  Ce  vent  est  fou , 
dit  le  maître,  il  brisera  le  mât,  si  nous  ne  baissons  les  voiles.  »  Les  mate- 
lots s'apprêtent  à  obéir;  miis  voilà  que  tout  à  coup  un  vaisseau  flamand 
paraît;  il  arrive  comme  un  goëlan,  les  voiles  étendues.  Le  navire  breton 
veut  en  vain  fuir  et  se  défendre;  il  est  bientôt  atteint,  les  pirates  l'abardent. 

LE   CAPITAINE   FLAMAND. 

Ah!  ah!  paysans  manques,  nous  voilà  bord  à  bord.  Quand  on  n'est  pas 
le  plus  fort,  il  ne  faut  point  se  défendre.  Mais  maintenant  vous  voilà  pris; 
votre  cargaison  est  notre  propriété.  —  Et  vous ,  vous  êtes  celle  des 
poissons. 

LE   PREMIER   MATELOT,   à  genoux. 

Tout  ce  que  nous  possédons  vous  appartient,  disposez -en;  mais  pitié 
pour  nous!  lais>ez-nous  la  vie!  Nousjnous  sommes'  rendus,  ne  nous  tuez 
pas. 

LE   CAPITAINE. 

Tu  te  rends  après  que  tu  es  pris,  toi?  Va  à  la  mer.  Un  plongeon  sur  la 
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têle.  (H  le  tue  et  le  jette  h  la  mer.)  AllX  aulreS  maintenant.  (Les  Flamands  tuent  tous  les 
matelots.  Le  capitaine  flamand  s'adresse  à  la  nourrice)  Et  loi,  jClinC  fille,  aveC  tOn  pe- 
tit oiseau,  lève-loi;  tu  étais  la  ribaude  de  ceux-ci,  n'est-ce  pas?  Jette  ce 
bâtard  à  la  mer,  si  tu  ne  veux  être  invitée  à  la  même  fête  que  tes  amans. 

LA   NOURRICE. 

Tuer  un  pauvre  enfant  innocent  !...  Oh  !  cela  est  un  crime  sans  cœur. 
Il  y  a  de  la  pitié  en  moi.  Vous  me  faites  horreur. 

LE   CAPITALNE. 

Jette  à  la  mer  cet  enfant,  te  dis-je,  et  nous  te  laisserons  vivre ,  et  si  tu 
es  une  belle  fille ,  tu  nous  serviras  comme  tu  servais  les  autres. 

LA   NOURRICE. 

J'aime  mieux  mourir  que  de  perdre  mon  ame.  Il  se  trompe  celui  qui 
croit  que  je  lui  livrerai  ainsi  mon  honneîir  pour  rançon.  —  Je  ne  jetterai 
pas  non  plus  mon  pauvre  innocent  dans  la  mer;  ma  vie  est  à  vous ,  mon 
honneur  est  à  moi. 

L  es  Flamands  furieux  veulent  la  frapper  de  leurs  haches,  mais  leurs 
bras  restent  immobiles  et  paralysés.  Effrayés  de  ce  miracle,  ils  tombent 
à  genoux,  et  le  navire,  sans  conducteurs  et  jouet  des  vagues,  disparaît 
sur  la  mer  bleue. 

La  scène  suivante  se  passe  à  Saint-Malo.  Un  ange  apparaît  à  l'évêque 
de  cette  bonne  ville.  Il  lui  dit  que  le  bon  Dieu  lui  fait  ses  complimens  et 
lui  annonce  qu'un  navire  de  pirates  flamands  vient  d'aborder  au  rivage, 
qu'il  faut  aller  quérir  un  enfant  qui  s'y  trouve  avec  sa  nourrice.  «  C'est, 
dit  l'ange,  un  rejeton  de  haute  lignée,  et  l'Eternel  le  réserve  pour  un 
grand  miracle.  »  L'évêque  obéit.  Il  se  rend  au  navire  et  en  ramène  la 
nourrice  et  l'enfant. 

Ici  finit  la  seconde  journée. 

Dans  la  journée  suivante  on  voit  Arthur  de  retour  près  de  Triffine  et 
Kervoura  qui  part  pour  l'Hybernie.  En  y  arrivant,  il  demande  la  nourrice 
et  l'enfant  qu'il  a  envoyés  il  y  a  un  mois,  mais  on  lui  répond  qu'on  ne  les 
a  point  vus.  Kervoura  devient  pâle  et  s'asseoit;  puis,  tout  éperdu  de  déses- 
poir, il  s'écrie  : 

«Le  malheur  est  sur  tous  mes  projets.  Il  suffit  que  je  désire  une  chose 
pour  qu'elle  échous.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  tiens  dans  cette  vie  :  pour- 
quoi ne  pas  mourir  plus  tôt  ?  La  corde  ou  l'eau  !...  puisque  l'enfer  ne  veut 
pas  s'ouvrir  pour  moi!  Démons  qui  brûlez,  je  suis  plus  malheureux  que 
vous,  car  l'ambition  est  la  plus  binilante  des  flammes.  Oh!  je  le  sens,  le 
désespoir  me  rendra  fou  ;  je  deviendrai  semblable  à  un  chien  enragé.  — 
Cet  enfant,  qu'est-il  donc  devenu?  où  l'a-t-on  conduit?  qui  l'a  pris? 
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—  Berit  ,'Astarot,  venez  à  moi  !  Je  renonce  à  Dieu  ;  je  me  livre  à  vous ,  je 
me  donne  à  vous  sang  et  ame ,  yeux  et  oreilles ,  je  me  donne  à  vous  pour 
toujours  si  vous  voulez  me  dire  où  est  l'enfant!  » 

Les  démons  paraissent,  et  Berit  dit  à  Kervoura  qu'il  a  été  trompé  par 
Triffine,  que  l'enfant  est  en  son  pouvoir.  Le  méchant  entre  en  fureur,  et 
il  jure  dans  son  ame  de  se  venger. 

Cependant  Triffine  ne  se  doute  de  rien.  «  La  sainte  femme  est  dans 
son  oratoire  aussi  joyeuse  qu'un  ange ,  »  lorsqu'une  de  ses  servantes  entre 
précipitamment. 

LA   FILLE   DE   CHAMBRE. 

Triffine,  Triffine,  reine  de  la  Petite-Bretagne,  malheur  à  vous!  —  Je 
viens  d'un  endroit  où  j'ai  entendu  une  horrible  discussion  que  les  princes 
avaient  entre  eux,  dans  la  salle  du  conseil.  —  Ils  ne  pouvaient  me  voir. 

—  J'ai  entendu ,  tout  entendu...  et  je  suis  tombée  sans  force  sur  la  terre  ! 

TRIFFINE,    émue. 

Ma  fille,  je  vous  en  supplie,  dites-moi  ce  que  vous  savez.— Que  disaient- 
ils  dans  le  conseil  ? 

LA  FILLE  DE   CHAMBRE. 

Ma  maîtresse,  avant  ce  soir,  vous  serez  prisonnière. 

TRIFFINE  ,   étonnée. 

Ce  soir,  prisonnière?  qu'est-il  donc  arrivé?  —  A  quel  sujet?  Grâce  à 
Dieu,  je  suis  innocente;  je  ne  mérite  pas  que  l'on  me  fasse  de  la  peine. 

LA   FILLE   DE   CHAMBRE. 

Croyez  ce  que  je  vous  dis ,  et  écoutez-moi.  —  Votre  frère  Kervoura  est 
cause  de  tout.  —  Il  a  écrit  de  sa  main,  de  sa  propre  main,  il  a  écrit  !...  des 
crimes  abominables!...  Oh!  à  leur  pensée  mon  cœur  se  soulève.  Il  a 
écrit  que  vous  aviez  eu  un  enfant  et  que  vous  l'aviez  tué ,  par  haine  pour 
votre  époux.  Ensuite  il  a  dit  que  vous  aviez  soudoyé  des  gens  pour  tuer 
celui-ci.  Les  princes,  les  barons,  à  la  lecture  de  celte  lettre,  ont  conclu 
qu'il  fallait  vous  jeter  en  prison  pour  vousjuger. 

TRIFFINE. 

O  Jésus!  ce  coup  m'a  frappée je  ne  puis  me  lever.  (Eiie  veutse  levo-  et 

tombe  à  genoux.)  Vierge  et  anges  du  paradis,  ayez  pitié  de  moi,  car  je  suis 
accusée  sans  raison. 

LA   FILLE   DE   CHAMBRE. 

Ma  maîtresse ,  ma  maîtresse,  au  nom  du  vrai  Dieu,  prenez  courage  et 
relevez-vous.  Il  n'y  a  point  de  temps  pour  les  larmes ,  car  si  l'on  vous 
surprend ,  votre  malheur  sera  bien  plus  grand  encore. 
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TRIFFINE. 

Hélas!  ma  fille,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  S'ils  veulent  me  perdre , 
je  suis  perdue.  El  c'est  mon  frère  Kervoura,  mon  frère!  ô  mon  Dieu! 
que  lui  ai-je  fait?  que  lui  ai-je  fiiit? 

LA    FILLE   DE   CHAMBRE. 

Ilàlez-vous,  liàtez-vous,  puisque  vous  eu  avez  encore  le  temps.  Changez 
vos  vêtemens,  prenez  un  simple  habit  de  paysanne  et  vous  pourrez  sortir 
du  palais  comme  une  servante.  —  Voici  une  jupe  et  un  corset.  Habillez- 
vous  avec  courage  et  sauvez-vous;  —  et  au  nom  de  Jésus-Christ,  ne 
dites  pas  un  mot  de  moi,  car,  s'ils  savaient  ce  que  je  fais,  ils  me  tue- 
raient. 

TRIFFINE  ,  quittant  ses  vêtemens. 

Voici  le  triste  habit  que  prennent  les  reines  !  Voici  la  toile  qui  couvre 
les  princes!  Que  Dieu  me  soit  en  aide,  puisqu'il  faut  que  je  les  quitte; 
puisqu'il  faut  vous  dire  adieu,  noblesse  et  couronne  !  —  Oh  !  mon  Dieu  ! 
sortir  seule  ainsi  !  une  femme  !  la  nuit  !  Oli  !  que  j'ai  peur  ! 

LA  FILLE   DE   CHAMBRE. 

Maîtresse,  il  est  temps  de  fuir,  le  terme  fatal  approche.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  conduire  sur  le  chemin  et  vous  consoler  ;  mais  le  roi  des 
anges  est  un  bon  pasteur;  invoquez-le  dans  les  dangers, 

TRIFFINE  ,    en  pleurant. 

Ceci  est  le  départ  d'une  femme  pure  qui,  du  rang  de  reine,  est  tombée 
à  la  condition  d'une  pauvre  fille.  —  Adieu  donc  à  mes  douces  habitudes , 

adieu  à  mes  pompes,  adieu  à  ma  royauté  !   (EUe  embrasse  les   portes  et  les    murs.) 

Adieu  au  palais  de  mon  époux ,  adieu  à  mon  crucifix  d'or,  qui  recevait 
mes  confidences  de  joie;  maintenant  les  croix  de  pierre  des  carrefours 
seront  baignées  de  mes  larmes. 

Trifflne sort;  elle  marche  long-temps  dans  la  nuit,  comme  une  femme 
qui  va  à  la  mort ,  aussi  frissonnante  que  les  feuilles  des  buissons.  Tou- 
jours, derrière  elle,  elle  croit  entendre  des  voix  qui  crient:  Triffine! 
Triffine  !...  Et  quand  le  bruit  des  traquets  des  moulins  s'élève  dans  la  val- 
lée, elle  se  penche  pour  écouler  si  ce  n'est  pas  le  galop  des  cavaliers  qui 
la  poursuivent.  Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  lui  semble  qu'il  passe 
dans  l'air  des  rumeurs ,  que  des  flammes  scintillent  au  loin  sur  les 
bruyères.  A  lors  elle  se  dit  :  —  Ce  sont  les  courils  qui  dansent,  et  elle  presse 
le  pas,  tout  éperdue.  D'autres  fois ,  elle  entend  de  grands  coups  qui  font 
retentir  les  pierres  blanches  des  doués  dans  les  prairies,  et  elle  se  dit  en- 
core :  —  Ce  sont  les  lavandières  de  nuit  qui  lavent  leurs  draps  mor- 
tuaires; et  elle  court  plus  pâle  et  plus  éperdue,  elle  marche  ainsi  jusqu'au 
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jour.  Quand  l'aube  vient,  elle  se  trouve  au  milieu  de  plusieurs  routes  qui 
se  croisent,  devant  un  grand  calvaire.  Elle  s'assied  sur  les  marches  de 
pierre. 

TRIFFINE. 

Je  vais  m'arrêter  ici  :  mes  pieds  sont  gonflés  et  ne  peuvent  plus  me 
soutenir;  la  douleur  a  brisé  les  forces  de  mon  courage;  je  suis  trop  faible 
pour  continuer.  (EUe  s'assied,  et  se  met  à  pleurer.)  Pauvrc  Triffine  !  tu  te  croyais 
heureuse  à  jamais,  et  ton  sort  a  changé  sans  que  lu  l'aies  mérité.  A  quoi 
t'ont  servi  tes  honneurs?  A  quoi  t'ont  servi  tes  beaux  vêtemens  des  di- 
manches ?  Helas  !  quand  je  me  regarde,  je  me  fais  pleurer.  Me  voilà  vêtue 
comme  la  plus  pauvre  des  esclaves.  J'ai  quitté  tous  ceux  que  j'aimais,  et 
encore  je  suis  criminelle  à  leurs  yeux.  O  mon  frère  Kervoura,  tu  m'as 
perdue  !  et  pourtant  nous  avons  été  élevés  tous  deux  sur  le  même  cœur.... 
Mais  il  faut  que  je  continue  ma  route.  (Eiie  se  lève.)  O  Jésus-Christ!  cœur 
triste  comme  moi ,  sois  mon  protecteur  contre  les  médians,  et  garde-moi. 

Triffine  reprend  sa  route.  Bientôt  elle  arrive  dans  une  ville  et  entre 
dans  une  église. 

TRIFFINE. 

Entrons  dans  cette  église  pour  faire  ma  prière  à  la  reine  de  la  vie;  c'est 
elle  qui  m'a  préservée  et  qui  me  préservera  toujours.  (EUe  se  met  à  genoux.) 
Vierge  Marie,  glorieuse  avocate  des  hommes,  vous  êtes  le  soulagement 
des  orphelins;  consolez,  oh  !  consolez  cette  pauvre  reine  qui  vous  prie. 
Après  bien  des  souffrances,  il  ne  lui  reste  rien,  (cherchant  à  se  lever.)  Mon 
corps  est  accablé  de  fatigue;» les  jointures  de  mes  membres  sont  brisées; 
je  ne  puis  plus  ni  me  lever,  ni  marcher.  Ma  tête,  flottant  sur  mes  épau- 
les, est  tout  étourdie,  et  je  ne  sens  plus  ni  mon  corps  ni  mon  esprit, 
(s'affaissant  sur  elle-même.)  Voici  la  fin  de  tout.  —  Je  u'ai  pIus  dc  couragc.  Ma 
place  est  marquée  ici,  je  ne  la  quitterai  plus.  Après  tant  de  peines  et 
d'inquiétudes,  mon  cœur  se  rend  à  la  douleur  :  je  n'en  puis  plus. 

(Elle  tombe  dans  un  sommeil  d'accablement.) 

Ici  finit  la  troisième  journée. 

Voici  ce  qu'on  voit  dans  la  quatrième  journée. 

La  duchesse  d'Orléans  et  sa  demoiselle  de  compagnie  arrivent  dans 
l'église  où  Triffine  est  endormie.  Elles  la  réveillent,  et  lui  demandent  qui 
elle  est  et  ce  qu'elle  fait  là.  Triffine  leur  dit  alors  qu'elle  est  une  pauvre 
étrangère,  et  que,  victime  de  la  haine  d'hommes  puissans  et  nobles,  elle 
a  été  forcée  de  fuir  son  pays.  La  duchesse  lui  propose  de  la  prendre  à  son 
service,  et  Triffine  accepte,  mais  sans  lui  dire  qui  elle  est;  car  la  du- 
chesse est  la  tante  d'Arthur,  et  si  elle  connaissait  Triffine ,  elle  pourrait 
peut-être  la  rendre  à  son  neveu  pour  la  faire  mourir. 
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La  scène  siiivanle  se  passe  à  la  cour  du  roi  de  la  Pelite-Bietagne  ,  qui 
déplore  la  disparition  de  sa  femme ,  et  qui  pleure  amèrement ,  parce  que 
le  doux  visage  de  ïriffine  n'est  plus  là  pour  le  réjouir. 

ARTHUR. 

Mes  princes,  gens  de  ma  maison ,  j'ai  une  grande  mélancolie  dans  le 
cœur  de  ne  savoir  ce  qu'est  devenue  ma  femme.  Hélas  !  je  crains  que 
dans  son  trouble  elle  ne  se  suit  jetée  à  la  mort.  —  Triffine,  Triffine,  as- 
tu  pu  être  si  prompte  à  t'effrayei ,  si  prompte  à  fuir  d'au[)rès  de  moi  ? 
Élais-je  donc  si  terrible  avec  toi?  ne  savais-tu  pas  bien  que  je  n'aurais  pu 
le  perdre ,  et  que  la  corde  du  gibet  que  je  voulais  passer  à  ton  cou  se  se- 
rait bien  vite  changée  en  deux  bras  caressans?  Si  tu  n'avais  péché,  que  ne 
restais-tu  à  la  maison  ?  Mes  gens,  oh  !  je  vous  en  supplie,  cherchez-moi  ma 
femme ,  et  tirez-moi  de  peine.  Oh  !  mes  gens ,  donnez-moi  des  nouvelles 
de  Triffine,  car  il  y  a  dans  mon  ame  un  grand  chagrin  à  cause  d'elle. 

Mais  les  gens  d'Arthur  ne  savent  rien  de  la  reine.  Le  roi  se  résout  à  en- 
voyer un  messager  pour  la  chercher  par  toute  la  Bretagne.  Le  messager 
va  par  le  pays,  assemblant  les  hommes  au  son  de  sa  trompe,  et  deman- 
dant à  tous  s'ils  n'ont  point  vu  Trifline,  la  reine  de  la  Peîiie-Bretagne. 

Elle  est  petite,  dit-il;  elle  a  les  yeux  noirs  et  plus  doux  que  ceux  d'une 
brebis;  elle  est  rose,  et  tout  son  visage  est  si  beau,  qu'on  le  dirait  doré 
par  le  reflet  d'une  étoile.  Mais  nul  ne  peut  dire  qu'il  a  vu  la  femme  que 
cherche  Arthur  ,  et  le  messager  revient  tristement  vers  le  roi,  qui  est  seul 
et  qui  pleure  toujours. 

Triffine  aussi  est  bien  malheureuse  chez  la  duchesse  d'Orléans.  Il  y  a 
là  uae  vieille  gouvernante  qui  la  bat,  et  qui  finit  par  l'envoyer  garder  les 
pourceaux.  Triffine  arrive  à  l'endroit  où  est  le  troupeau ,  et  elle  parle  à 
celui  qui  le  conduit. 

TRIFFINE. 

Venez  ici,  jeune  garçon;  retournez  à  la  ville,  et  moi  je  resterai  à  votre 
place  près  des  pourceaux ,  pour  les  garder  toujours. 

LE   GARÇON. 

Comment ,  vous  voulez  rester  ici  seule  ?  une  belle  fille  comme  vous , 
garder  ces  pourceaux!  Il  vous  faudrait  trouver  un  bon  ami  pour  vous 
garder  vous-même  ainsi  que  ces  animaux,  (s'approdiant  de  THffine.)  Moi,  j'au- 
rais un  grand  désir  de  rester  ici  avec  vous.  Le  temps  nous  paraîtrait  plus 
court  à  tous  deux.  Lorsque  le  ciel  serait  bleu,  nous  pourrions  nous  amuser 
dans  les  campagnes ,  et  quand  il  sera  triste ,  nous  irons  causer  dans  le 
CI  eux  de  quelque  rocher,  (u  s'opproche  encore  )  Ecoute-moi ,  jeune  fille,  si  tu 
veux,  nous  ferons  une  convention.  Tu  consentiras  à  ce  que  je  désire,  et 
moi  je  ferai  dès  l'aurore  ton  travail  et  le  mien. 


V 
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Triffine  repousse  avec  indignation  ces  propositions ,  et  elle  reste  seule 
exposée  aux  loups  et  aux  soudards  qui  désolent  le  pays.  —  «  Moi  qui  ai  été 
la  première  princesse  et  la  plus  riche  de  l'IIybernie ,  dit-elle ,  voyez-moi 
maintenant!  Mon  corps  a  porté  l'or,  l'argent,  les  diamans  et  les  perles; 
mon  front  s'est  épanoui  sous  la  couronne  des  reines,  et  maintenant  me 
voilà  gardienne  de  pourceaux  immondes  !  »  —  Cependant  elle  prie  pour 
alléger  ses  souffrances.  La  duchesse,  qui  se  promène  dans  la  campagne, 
l'aperçoit  de  loin ,  et,  en  la  voyant  ainsi  à  genoux,  si  pleurante  et  si  dou- 
cement désolée  devant  Dieu  ,  elle  dit  à  sa  demoiselle  :  «  Mademoiselle  , 
la  prière  de  celte  jeune  femme  m'a  rendue  triste,  et  je  me  sens  épouvan- 
tée. Je  crois  que  c'est  quelqu'un  de  qualité.  »  —  Elle  s'approche  alors  , 
et,  après  avoir  cherché  à  consoler  Triffine,  elle  lui  dit  qu'elle  sera  désor- 
mais femme  de  chambre.  Triffine  joyeuse  la  remercie. 

Dans  les  scènes  suivantes,  on  voit  l'intendant  d'Arthur  qui  arrive  chez 
la  duchesse  d'Orléans.  Il  se  rend  à  la  cour  du  roi  de  France,  Louis,  et,  en 
passant,  il  est  venu  saluer  la  tante  de  son  maître.  La  duchesse  lui  fait 
grande  joie  et  grande  chère. 

Ici  finit  la  quatrième  journée. 

Voici  ce  qu'on  voit  dans  la  cinquième  journée. 

La  duchesse  se  promène  dans  son  jardin  avec  l'intendant  d'Arthur; 
tous  deux  parlent  de  la  reine ,  de  la  reine  douce  et  malheureuse ,  qui  dort 
sans  doute  dans  quelque  tombe  inconnue,  sans  avoir  sur  ses  os  une  pierre 
qui  demande  les  prières  de  ceux  qui  passent ,  sans  avoir  à  ses  pieds  une 
croix  pour  avertir  qu'elle  avait  été  chrétienne.  Tous  deux  sont  tristes , 
et  ils  pensent  que  le  bonheur  de  la  vie  est  plus  léger  que  la  baie  de  l'a- 
voine que  le  moindre  vent  emporte ,  lorsque  Triffine  elle-même  entre 
dans  le  jardin  pour  cueillir  une  salade.  La  duchesse  va  lui  parler,  et 
l'intendant,  qui  ne  la  voit  et  ne  l'entend  que  de  loin,  est  pourtant  frappé 
de  sa  beauté  et  de  sa  voix  fraîche ,  qui  bruit  comme  une  source  dans 
l'herbe.  On  se  met  à  table,  et  Triffine  entre  dans  la  salle  du  festin.  L'in- 
tendant la  suit  des  yeux.  Il  croit  reconnaître  ses  traits  pâles  et  char- 
mans;  il  commence  à  soupçonner  la  vérité,  et  il  demande  à  voir  de  plus 
près  cette  jeune  fille  qui  sert  les  gentilshommes.  Mais  Triffine,  avertie, 
refuse  de  venir;  elle  quitte  la  salle,  et  se  renferme  dans  sa  chambre. 
Alors  la  duchesse,  à  qui  l'intendant  a  fait  part  de  ses  soupçons,  vient 
elle-même  la  trouver.  Après  quelques  questions ,  elle  lui  dit  : 

LA  DUCHESSE. 

Dites-moi ,  jeune  femme,  si  vous  êtes  Triffine,  reine  de  la  Petite-Bie- 
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tagne ,  comme  on  m'en  donne  l'espérance.  Je  m'épouvante  à  cette  pensée, 
car  si  vous  êtes  Triffine,  certes ,  j'en  ai  le  cœur  brisé. 

TRIFFINE. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  —  rien  qu'à  vous  supplier,  au  nom  de  Jésus- 
Christ,  de  me  secourir  dans  cette  vie ,  car  j'ai  été  accusée  injustement,  et 
le  cœur  me  manque  à  l'idée  du  châtiment. 

LA   DUCHESSE. 

Je  vous  fais  serment  que ,  lors  même  que  vous  seriez  coupable ,  pas  un 
cheveu  ne  tomberait  de  votre  tète:  vous  n'avez  rien  à  craindre;  mais,  au 
nom  du  ciel ,  dites  votre  nom. 

TRIFFINE. 

Puisqu'il  faut  tout  vous  découvrir,  je  suis  Triffine,  noble  femme  et 
reine,  depuis  six  ans  servante  dans  votre  palais  ! 

LA.  DUCHESSE. 

Sauveur  de  ma  vie  !  —  Princesse ,  je  vous  demande  pardon  des  insultes 
qui  vous  ont  été  faites.  —  Dieu!  vous  ici,  servante  des  servantes!  gar- 
dienne de  pourceaux!  —  Que  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  dans  ma  maison 
vienne  pour  demander  pardon  à  la  reine,  comme  je  le  lui  demande  moi- 
même.  —  (  Elle  se  met  à  genoux.  )  Rcinc  dc  la  Petilc-Bretagne,  je  vous  en  prie, 
au  nom  même  de  vos  souffrances ,  pardonnez  à  votre  tante  ! 

Triffine  la  relève,  et  pardonne  à  tout  le  monde.  L'intendant,  de  retour, 
apprend  à  Arthur  que  sa  femme  est  retrouvée,  et  le  roi  arrive  avec  em- 
pi'essement.  Mais  quand  il  se  présen  le  au  palais  de  la  duchesse ,  celle-ci 
l'arrête  à  la  porte  et  lui  demande  ce  qu'il  cherche.  Il  dit  qu'il  vient  voir 
la  rose  qu'il  aime,  la  souveraine  de  son  cœur.  Alors  la  duohesse  lui  pré- 
sente successivement  plusieurs  femmes,  comme  on  fait  aux  nouveaux  ma- 
riés de  Cornouailles,  et  Arthur  dit  toujours  que  ce  n'est  point  celle  qu'il 
demande.  Enfin  Triffine  paraît,  et  le  roi  s'écrie  en  pleurant: 

La  voilà  !  maintenant  je  suis  content  !  Voilà  Triffine,  reine  de  la  Basse- 
Bretagne.  —  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  causé  de  la  douleur,  madame! 
Oh!  j'ai  bien  souffert  pour  vous,  croyez-moi! 

TRIFFINE. 

Arthur,  j'ai  essuyé  bien  des  peines;  mais  je  ne  m'en  plains  pas,  puis- 
que Dieu  le  voulait,  et  que  je  suis  toujours  votre  plus  aimée.  Arthur,  re- 
gardez-moi! Oui,  je  suis  bien  la  jeune  fille  d'Hybernie  que  vous  avez 
conduite  chez  vous  avec  la  couronne  royale  au  front.  Voilà  un  voile  d'or 
que  j'ai  conservé.  Regardez-le,  Arthur!  je  le  portais  le  jour  où  nous 
nous  promimes  l'un  à  l'autre  de  vivre  ensemble  avec  bonheur  ! 
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ARTHUR,  attendri. 

Cela  est  vrai  ;  voilà  nos  noms  brodés  là,  en  or  piir...Triffine,  oh  !  croyez- 
moi,  je  ne  livrerai  plus  mon  oreille  aux  faux  rapports,  je  ne  croirai  plus 
que  mes  propres  yeux.  Viens  avec  moi,  femme  choisie,  et,  avec  la 
grâce  de  l'Esprit  saint,  nous  vivrons  encore  heureux,  malgré  les  méchans 
qui  voudraient  nous  contester  notre  joie. 

LA   DUCHESSE. 

Gloire  à  Dieu  et  à  la  vierge  Marie ,  puisqu'ils  ont  réjoui  les  cœurs  de 
tous  les  Bretons!  Arthur,  vous  m'aviez  envoyé  ma  nièce  en  mendiante; 
je  vous  la  rends  vêtue  en  reine!  Allez  donc,  et  soyez,  jusqu'à  la  fin  de 
vos  jours,  doux  et  bons  l'un  envers  l'autre.  Un  miracle  a  été  fait  en  votre 
faveur  ;  délassez-vous  maintenant  dans  la  douce  présence  de  votre  épouse, 
Arthur,  et  songez  que  si  vous  faites  encore  couler  ses  pleurs,  vous  pécherez. 

TRIFFINE. 

Venez,  Arthur,  mon  roi;  venez,  et  je  serai  votre  reine  fidèle. 

Arthur  part  pour  la  Bretagne  avec  Triffine ,  et  ici  finit  la  cinquième 
journée. 

Le  Kernewote  s'arrêta  encore  une  fois  pour  vider  son  pichet,  que  Col- 
linée  lui  avait  rempli;  ses  auditeurs,  émerveillés,  le  regardaient  avec  une 
véritable  admiration.  C'était  chose  toute  nouvelle  pour  eux  que  cette 
adroite  contexture  d'un  drame  qui  se  déroulait  sans  épisodes  étrangers, 
sans  lacune ,  sans  divagations.  Ils  suivaient  cette  série  logique  de  scènes 
soumises  à  une  pensée  unique,  et  ressemblant  à  autant  de  fils  conduits 
par  la  même  navette  pour  former  une  trame  serrée.  Ils  éprouvaient  une 
fièvre  croissante  d'intérêt  qui  semblait  devoir  les  mener  à  la  crise;  puis, 
tout  à  coup,  des  points  d'arrêt  venaient  agacer  et  irriter  leur  attention; 
ou  bien  une  chute  subite  du  drame  (  comme  celle  où  Tanguy  venait  de 
s'arrêter,  à  la  fin  du  cinxiuième  acte)  coupait  en  deux  l'intrigue,  arrêtait 
les  prévisions,  et  donnait  à  ce  qui  allait  suivre  tout  le  charme  de  la  nou- 
veauté et  de  l'inattendu.  Ils  sentaient  tout  cela  sans  pouvoir  l'exprimer 
distinctement.  Et  puis  leur  esprit ,  habitué  à  l'obscure  confusion  des  tra- 
gédies habituelles ,  se  sentait  tout  à  coup  saisi ,  devant  l'œuvre  qu'on 
leur  présentait ,  de  je  ne  sais  quel  sentiment  de  lucidité  facile  et  profonde, 
d'une  sorte  de  bien-être  et  de  puissance,  comme  il  arrive  toujours  en  face 
des  œuvres  empreintes  d'un  beau  caractère  d'harmonie  et  d'unité- 

—  Celui  qui  a  fait  cette  tragédie  connaissait  son  Horatius,  dit  CoUinée. 
Simplex  duntaxat  et  nnvm.  Il  a  suivi  la  marche  d'Homerus  dans  ses 
belles  rapsodies  : 

6. 
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Semper  ad  eventum  festinat,  et,  in  médias  res, 
Non  secus  ac  notas  auditores  rapit. 

—  Je  ne  sais  pas  le  latin,  maître,  reprit  Troadec;  mais  la  tragédie  du 
Kernewote  me  fait  l'effet  de  nos  beaux  airs  du  pays  quand  je  les  joue  sur 
la  bombarde.  On  ne  pourrait  y  rien  changer,  ni  s'arrêter  en  route;  c'est 
tout  d'une  pièce ,  comme  la  croix  de  Saint-Michel-en-Grève. 

—  La  suite ,  la  suite  !  s'écria  Abalen ,  avec  une  curiosité  âpre  et  brus- 
que. Le  public  parlera  quand  les  acteurs  auront  fini. 

Tanguy  reprit. 

Voici  ce  que  l'on  voit  dans  la  sixième  journée. 

Kervoura  est  dans  le  désespoir,  parce  que  sa  sœur  est  rentrée  en  grâce 
près  d'Arthur.  Il  envoie  demander  pardon  à  celui-ci,  et  il  s'excuse,  en 
disant  qu'il  avait  été  trompé  lui-même.  Le  roi  de  Bretagne,  après 
avoir  balancé  un  peu ,  veut  bien  qu'il  revienne  à  la  cour.  —  «  Il  m'a 
fait  du  mal,  dit-il,  mais  maintenant  mon  bonheur  est  si  grand,  que  je 
voudrais  que  tout  le  monde  fût  heureux.  Ce  qui  est  passé  est  oublié. 
Dites-lui  de  venir.  Il  n'y  a  rien  pour  moi  désormais  en  arrière  dans  la 
vie ,  rien  au-delà  des  limites  de  mon  intérieur  si  doux.  »  —  Kervoura 
arrive  à  la  cour,  et  s'excuse  encore  près  d'Arthur.  Il  lui  annonce  qtie 
Triffine  accouchera ,  dans  trois  mois,  d'une  fille.  —  «  Vous  verrez ,  dit-il, 
par  la  vérité  de  ma  prédiction ,  si  je  mérite  que  l'on  me  croie.  »  —  Cette 
prédiction  s'accomplit  en  effet.  Mais  Kervoura  est  tourmenté  nuit  et  jour 
par  sa  haine  ;  elle  bat  incessamment  son  cœur ,  comme  une  mer  furieuse- 
II  est  malade  du  bonheur  de  Triffine.  Enfin,  lassé  de  ses  tortures,  il  s'en- 
dort un  moment.  Alors  les  démons  paraissent  et  l'entourent.  —  «  Il  dort, 
dit  Astarot,  mais  son  esprit  veille  toujours  dans  les  tourmensj  je  vais  lui 
souffler  un  nouveau  moyen  de  perdre  Triffine.  »  —  Il  s'approche  ensuite 
de  son  oreille,  prononce  quelques  mots  à  voix  basse,  et  quand  le  prince 
s'éveille,  il  s'écrie  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  se  venger,  et  il  est  tout 
joyeux  de  sa  mauvaise  pensée. 

Cependant  Triffine  ne  soupçonne  rien.  On  vient  lui  dire  que  son  frère 
veut  lui  parler,  et  qu'il  la  prie  devenir  le  trouver  dans  un  bois  qui  est 
peu  éloigné  du  palais,  parce  qu'il  a  un  secret  à  lui  confier.  La  reine  se  rend 
à  l'endroit  indiqué  ;  mais  des  soldats  qui  ont  été  placés  là  par  Kervoura 
l'entourent  aussitôt,  la  prennent  dans  leurs  bras  et  l'embrassent  de  force- 
Arthur,  averti ,  arrive  en  ce  moment.  Il  voit  de  loin  la  reine  dans  les  bras 
des  soldats,  et,  croyant  que  c'est  de  son  consentement,  il  entre  dans  une 
grande  colère  et  jure  de  punir  son  épouse  infidèle. 
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Cependant  il  rencontre  un  prêtre  et  veut  le  consulter,  mais  celui-ci, 
qui  est  un  serviteur  que  Kervoura  a  envoyé  ainsi  déguisé,  apprend  au 
roi  que  Triffine  lui  a  avoué,  en  confession, qu'elle  le  trahissait.  Arthur, 
qui  n'a  plus  de  doute,  se  décide  alors  à  se  venger.  Il  fait  saisir  la  reine 
par  des  soldats  qui  la  conduisent  dans  un  cachot  creusé  sous  la  terre ,  et 
où  il  fait  si  noir  qu'un  ange  gardien  n'y  verrait  pas  l'homme  qu'il  protège. 
—  «  Entrez,  madame,  dit  l'un  des  soldats  à  Triffine,  voilà  le  palais  et 
la  chambre  dorée  que  vous  méritez;  voici  de  la  paille  pour  votre  lit,  et 
ces  fers  entoureront  votre  corps ,  jour  et  nuit ,  comme  des  ornemens 
royaux. 

Quand  la  journée  suivante  commence,  Triffine  est  dans  sa  prison , 
maigre  et  désolée. 

TRIFFINE. 

Dieu  !  qui  donnes  la  force,  console  mon  cœur  déchiré!  Hélas  !  avec  le 
temps,  je  sens  qu'il  faut  céder.  Voilà  neuf  mois  que  j'habite  ce  trou  obscur. 
Neuf  mois  ici ,  sans  feu ,  sans  un  rayon  de  lumière  !  Oh  !  si  je  voyais  seule- 
ment une  étoile  I  Une  étoile ,  mon  Dieu  ,  au  milieu  du  ciel  bleu  !  —  Ah  ! 
roi  des  astres,  donne-moi  un  changement!  Donne-moi  vite  un  change- 
ment ,  car  je  ne  puis  plus  rester  dans  cet  abîme.  — Pauvre  femme  !  J'étais 
accoutumée  aux  duvets  moelleux,  aux  couvertures  de  soie,  et  depuis  neuf 
mois  la  paille  est  sous  mon  corps,  les  lézards  et  les  crapauds  me  servent 
de  courtines  !  Mes  membres  se  sont  endurcis  dans  la  douleur.  Nuit  et 
jour  mon  corps  se  gerce  sous  les  morsures  du  froid.  Jésus,  secoure-moi  ! 
Justice,  mon  Dieu  !  Justice  et  torture,  s'il  le  faut;  j'aime  mieux  mourir  que 
de  rester  ici. 

Mais  le  parlement  s'est  assemblé  pour  juger  Triffine.  Arthur  entre  et 
s'adresse  au  chef  des  juges. 

ARTHUR. 

Salut ,  président ,  votre  roi  est  venu  à  votre  palais  pour  vous  porter  sa 
plainte  contre  une  femme.  Elle  est  en  prison  maintenant.  Vous  aurez 
pour  agréable  que  je  parle  moi-même  pour  ma  cause;  je  me  choisis  en 
Bretagne  pour  mon  avocat...  Si  cela  vous  déplait!....  je  suis  voire  roi. 

Le  président  lui  répond  que  lui  et  le  parlement  lui  sont  soumis.  Arthur 
rapporte  alors  les  accusatiens  qui  s'élèvent  contre  Triffine.  On  interroge 
des  témoins ,  qui  tous  sont  gagnés  par  Kervoura  et  qui  répondent  de  ma- 
nière à  faire  condamner  la  reine.  Les  juges  font  paraître  celle-ci  devant  le 
tribunal. 

LE  PRÉSIDENT. 

Reine  de  la  Petite-Bretagne,  Triffine,  avancez:  voici  que  nous  sommes 
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venns  pour  tous  faire  connaître  le  contenu  de  l'aconsation  portée  contre 
•vous ,  pour  les  crimes  que  vous  avez  commis  envers  votre  époux. 

TRIFFLVE. 

Je  suis  prête,  messieurs.  —  Je  ne  me  défendrai  pas.  Parlez  à  votre  fan- 
taisie devant  la  pauvre  femme  que  voici  ;  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  de 
défense  contre  les  raisons  que  vous  cherclierez. 

LE   PRÉSIDENT. 

D'abord  pourquoi  avez-vous  fait  périr  l'enfant  que  vous  avez  mis  au 
monde  ? 

TUIFFIiNE. 

Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  messieurs;  j'ai  dit  déjà  que  je  n'avais 
pas  eu  d'enfant. 

LE   PRÉSIDENT. 

On  a  dit  aussi  que  vous  vouliez  faire  mourir  votre  époux. 

TRIFFINE. 

Arthur!...  —Dieu  voit  la  vérité  et  sait  si  je  l'aime  encore!... 

LE   PRÉSIDENT. 

On  vous  accuse  enfin  d'avoir  été  trouvée  avec  des  amans  dans  un  bois. 

TRIFFINE. 

Si  vous  saviez  la  vérité,  messieurs,  aussi  bien  que  ces  hommes  que  je 
vois  là  et  qui  m'accusent  (eiie  montre  les  témoins)  ,  mille  remords  sur  eux!  — 
Mais,  messieurs,  je  vous  ai  dit  ma  volonté;  ma  vie  et  mon  corps  sont  à 
vous  ;  —  à  Dieu  le  reste  ! 

LE   PRESIDENT,   faisant  avancer  Arthui'  qui  s'est  tenu  à  l'écart. 

Madame ,  voici  le  roi  votre  époux.  Je  vous  supplie ,  au  nom  de  Dieu ,  de 
lui  parler  comme  à  un  homme  loyal  et  de  lui  dire  la  vérité. 

TRIFFINE  ,   à  l'aspect  de  son  mari  se  lève  ,  et  s'écrie  avec  amertume. 

Je  suis  criminelle!  —  et  il  est  un  homme  loyal. — Je  me  suis  donnée  à 
la  Vierge  sainte,  qu'elle  réponde  pour  moi  si  elle  le  veut; — je  n'ai  rien 

à  dire.  (Tendant  les  bras  au  roi,  avec  un  élan  d'amour.)  Oh!  Al'lhur!....  Arthur  ! 

(Le  roi  reste  immobile,  TrifBnese  couvre  le  visage.)  AdiCU,  adicU,  UlCS  gCnS,  jC  VCUX 

la  mort  ! 

Le  parlement  va  aux  voix  ;  Kervoura  opine  pour  la  mort  de  la  reine  ;  un 
conseiller  lui  dit  :  «  Il  est  bon  de  penser,  motiseigneur,  que  c'est  votre 
sœur,  et  vous  auriez  le  courage  de  l'envoyer  mourir!...  Je  n'ajouterai 
rien  à  ce  que  j'ai  déjà  dit  ;  Dieu  soit  en  aide  à  ceux  qui  sont  affligés  !  » 

La  sentence  est  enfin  portée,  le  président,  avant  de  la  lire,  pose  la  main 
sur  les  dépositions  et  dit  : 
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LE   PRÉSIDENT, 

D'après  ces  charges-ci ,  nous  avons  délibéré  et  condamné  Triffine  à 
mon.  Nulle  considération  ne  peut  empêcher  l'arrêt;  il  faut  qu'elle  périsse. 
Je  suis  maintenant  son  juge  souverain.  La  reine  de  Bretagne  est  sous  ma 
volonté ,  car  je  suis  le  président  de  ce  parlement ,  et  tout  le  monde  doit 
courber  la  tête  devant  la  sentence  que  je  rends.  En  conséquence, 
vu  les  crimes  de  la  reine  de  Bretagne  (  ii  les  énumère  ) ,  nous  la  condamnons 
à  être  dépouillée  de  son  habit  de  reine ,  de  sa  couronne ,  à  demander  par- 
don au  roi  Arthur  ,  puis  à  avoir  la  tête  coupée  sur  un  billot.—  Voilà  l'ar- 
rêt. La  mon  sans  rémission,  et  je  signe  de  ma  propre  main  cette  sentence 
de  rigueur.  Après  je  donne  cette  femme  au  bourreau  pour  qu'il  prenne 
sa  tête. 

L'arrêt  est  ensuite  annoncé  au  peuple;  un  messager  tout  habillé  de  noir 
va  par  les  villes  et  les  campagnes;  il  marche  nuit  et  jour ,  et  il  s'arrête  à 
tous  les  carrefours;  il  sonne  de  la  trompe  et  il  crie  : — Par  ordre  du 
parlement,  Triffine,  reine  de  Bretagne,  va  mourir;  priez  Dieu  pour  son 
ame. — Puis  il  passe  plus  loin,  et  sa  voix  retentit  ainsi  par  toute  la  Bretagne, 
et  tous  les  cœurs  sont  frappés  de  crainte  ;  chacuu  dit  tout  bas  :  On  lue  les 
reines  maintenant  comme  de  simples  femmes  ;  que  va  devenir  le  monde? 
Voilà  que  le  billot  rouge  sert  d'oreiller  aux  têtes  couronnées. 

Cependant  Triffine  a  été  reconduite  dans  sa  prison  où  elle  attend  l'heure; 
la  pauvre  femme  est  triste,  car,  au  moment  de  moinir,  la  vie  lui  devient  plus 
douce.  Elle  est  jeune ,  elle  est  belle ,  elle  est  pleine  de  jours,  et  elle  vou- 
drait vivre;  elle  voudrait  entendre,  encore  une  fois,  le  bruit  lointain  des 
fléaux  dans  les  aires  des  métairies,  pendant  les  belles  journées  de  l'ouest; 
voir  encore  une  fois  une  Fête-Dieu  pour  chanter  avec  les  prêtres ,  et  jeter 
des  fleurs  sur  les  petits  enfans  habillés  en  saint  Jean-Baptiste  ;  elle  touche 
ses  mains  qui  sont  chaudes,  qui  sont  fraîches ,  et  elle  pleure  en  songeant 
que  bientôt  elles  pourriront  dans  la  terre,  froides  et  desséchées  ;  et  elle  les 
embrasse,  folle  de  douleur,  et  elle  crie  à  Dieu  pour  lui  demander  qu'il  ait 
pitié  d'elle. 

TRIFFINE. 

Oh  !  comme  mon  cœur  est  triste  !  Mon  temps  est  fini ,  mon  temps  est 
fini ,  je  le  sais  !  Dieu  éternel  !  et  vous  ne  viendrez  pas  à  mon  secours  ? 
—  Ah!  quand  j'aurais  abattu,  brisé  sous  mes  pieds  vos  temples  saints, 
quand  j'aurais  brûlé  vos  églises,  profané  vos  sacremens,  alors  encore 
je  trouverais  en  vous  de  la  miséricorde  en  présentant  à  vos  yeux  ce 
que  j'endure.  Roi  des  étoiles ,  ô  mon  Dieu  !  serai-je  la  seule  à  ne  pou- 
voir obtenir  pitié  de  vous?  Vous  êtes  plein  de  charité  pour  toute  la  nature; 
tout  l'univers  vous  doit  sa  conservation;  les  anges  chantent  nuit  et  jour 
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votre  gloire  ;  le  poisson  dans  la  grande  mer ,  le  ver  dans  sa  maison  de 
terre,  crie  voire  nom;  à  chaque  créature  vous  donnez  sa  part  de  joie ,  et 
à  cette  pauvre  femme-ci,  vous  ne  donnez  que  tourmens  !  Christ!  pour- 
quoi suis-je  humiliée  ?  pourquoi  condamnée  à  mourir  ?  A  mourir,  mon 
Dieu  !  à  mourir  !  à  mourir  d'une  mort  violente  !  — Mais  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  que  c'est  que  mourir,  Seigneur  ?  —  Mais  voyez,  Christ,  je 
n'ai  point  péché ,  vous  êtes  bon,  et  je  suis  punie  1  Oh  !  je  deviens  folle  à 
cette  pensée;  je  deviens  folle  en  songeant  que  vous  aussi  vous  m'aban- 
donnez. Triffine,  Triffine  ,  pauvre  chère  insensée,  que  veux-tu?  Te 
venger  de  Dieu?  O  Jésus!  pardon,  pardon,  mon  Sauveur!  c'est  ma  souf- 
france qui  crie  et  accuse ,  et  non  ma  volonté. 

(La  voix  de  l'ange  Raphaël  se  fait  entendre.) 

—  Courage,  fidèle  Triffine  ! 

TRIFFINE. 

Ah  !  donnez-moi  du  courage ,  Seigneur ,  donnez-moi  du  courage  !  que 
je  souffre  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  satisfait. 

l'ange  RAPHAËL. 

C'est  la  peine  qui  donne  la  gloire.  Dieu  a  dit  :  Gloire  pour  tourmens! 

TRIFFINE. 

J'obéirai.  Oui,  j'obéirai.  Je  ne  me  damnerai  pas  pour  la  torture  de  la 
chair. 

l'ange  RAPHAËL. 

Il  faut  que  ce  soit  ainsi. 

TRIFFINE. 

Oui,  oui ,  je  n'écouterai  que  vous.  Il  faut  gagner  l'auréole;  il  faut  cher- 
cher le  ciel  et  dépouiller  la  terre.  Vous  serez  mon  maître,  ange  que  j'en- 
tends ,  et  vous  enlèverez ,  du  bout  de  vos  ailes ,  les  souillures  qui  flétrissent 
encore  mon  ame.  —  Mais  je  suis  abandonnée  depuis  si  long-temps;  je 
souffre  tant,  ô  mon  ange  gardien!  voyez  mon  corps  affaissé  sous  les 
cliaînes  !  Vierge ,  Vierge ,  détournez  un  instant  vos  regards  de  votre  fils 
pour  soutenir  mon  cœur. 

l'ange  RAPHAËL, 

Courage,  femme,  Dieu  écoute  ta  prière  :  rappelle-toi  Jésus-Christ,  la 
seconde  personne  de  la  Trinité.  Celui-là  versa  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
son  sang,  quand  il  était  dans  votre  vie,  et  nulle  plainte  ne  tomba  de  sa  bouche, 
car  il  était  content  de  souffrir  pour  les  pécheurs.  Et  vous,  Triffine,  vous 
êtes  impatiente  de  vos  maux  !  vous  jetez  à  Dieu  vos  plaintes  pour  un  peu 
de  douleur!...  Ma  sœur  chérie,  oh  !  par  combien  de  douceurs  sera  payée 
votre  amertume!  Regardez  ici,  ma  sœur!  celui  qui  vous  parle  vous  con- 
solera. (Lange  devient  visible.)  Je  prendrai  votrc  ame  et  j'irai  la  poser  aux  pieds 
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delà  Vierge  sainte  !  —  Sois  fidèle  jusqu'à  la  dernière  heure,  ma  sœur,  et 
ne  tarde  pas  plus  long-temps  au  milieu  des  langueurs  de  ce  trou  obscur 
qu'on  appelle  la  terre. 

TRIFFINE. 

Ange  de  lumière  !  que  vous  êtes  beau  !  Voire  amie  a  été  consolée 
par  votre  voix.  Je  suis  à  Dieu  seul  maintenant.  Plus  de  larmes.  Jus- 
tice, presse  tes  supplices.  Je  veux  souffrir.  Oh  !  quand  arrivera  l'heure  delà 
mort?  Oh!  quand  verrai-je  le  reflet  de  mes  yeux  dans  le  brillant  de  la 
hache  du  bourreau. 

Mais,  pendant  que  Triffine  se  résigne  ainsi  à  la  mort,  l'évéque  de  Saint- 
Malo ,  averti  par  Dieu ,  part  pour  Rennes  avec  le  fils  de  Triffine  et  sa 
nourrice.  L'enfant  est  armé  comme  un  cavalier,  il  a  une  épée  à  la  main, 
des  pistolets;  ceux  qui  le  voient  passer  s'émerveillent  en  remarquant  son 
regard  fier,  et  ils  se  découvrent  devant  lui  en  disant  :  Celui-ci  est  un 
jeune  saint  ou  un  ange  déguisé  qui  va  faire  quelque  miracle. 

Là  finit  la  septième  journée. 

Voici  ce  qu'on  voit  dans  la  huitième  et  dernière  journée. 

Tous  les  juges  sont  assemblés  et  le  peuple  regarde-  Triffine  entre,  ses 
beaux  cheveux  épars.  Elle  s'arrête  devant  Arthur  qui  est  debout  entre  ses 
soldats,  pâle  comme  un  fantôme.  La  pauvre  femme  tombe  à  deux  genoux 
devant  lui.  —  Pardon,  Arthur,  de  ne  vous  avoir  pas  fait  assez  heureux! 
pardon,  Arthur,  de  n'avoir  pas  été  assez  tendre  avec  vous  !  pardon,  Ar- 
thur ,  de  n'avoir  pas  été  assez  douce  à  votre  cœur,  de  ne  vous  avoir  pas 
rendu  la  vie  comme  un  jour  de  paradis  !  Voilà  les  fautes  dont  je  suis  cou- 
pable ;  voilà  l'amende  honorable  que  je  vous  fais  ;  je  n'ai  point  commis 
d'autre  crime.  Adieu,  mon  Arthur,  je  meurs  sans  colère ,  car  c'est  vous 
qui  me  tuez  ;  je  meurs  sans  regret ,  car  vous  ne  m'aimez  plus.  Après  avoir 
dit  cela  d'une  voix  qui  fait  pleurer  tout  le  monde,  Triffine  se  lève  comme 
une  reine,  la  tête  rejetée  en  arrière,  et  elle  marche  vers  l'échafaud.  Quand 
elle  est  arrivée,  deux  soldats  la  prennent  et  la  font  monter  près  du  billot. 

LE  PREMIER  SOLDAT. 

Agenouillez-vous  là,  donnez  vos  deux  mains  que  je  les  attache  avec 
cette  corde. 

LE  DEUXIÈME  SOLDAT. 

Il  faut  couper  sa  belle  chevelure  pour  pouvoir  trancher  plus  facilement 
son  cou  délicat.  (^  Triffine.)  Femme,  dites  adieu  maintenant  à  la  vie  et  à 
ceux  que  vous  aimez;  regardez-vous  à  voire  dernière  heure.  Vous  ne 
vous  lèverez  plus  vivante  de  la  place  où  vous  êtes. 
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THIFFINE  ,    avec  ferveur. 

Dieu ,  dcnnez-moi  le  courage  de  pardonner  à  tous  mes  ennemis. 

(  Etendant  sa  main  vers  la  foule.  ) 

Adieu  donc  au  monde  !  adieu  à  vous  qui  m'avez  vu  vivre  couronnée  et 
heureuse  !  Je  meurs  votre  princesse  et  votre  reine ,  car  c'est  sans  raison 
que  l'on  me  traite  ainsi.  Au  jour  du  jugement  dernier  ,  je  me  présenterai 
devant  Jésus-Christ  avec  une  Icte  dans  ma  main,  el  il  la  fera  voir  à  ceux 
qui  m'ont  condamnée ,  et  il  les  maudira.  Adieu ,  jeunes  filles ,  que  je  vois 
là-bas;  adieu,  heureuses  jeunes  filles;  dans  votre  joie  de  vivre,  n'oid)Iiez 
pas  Triffine  que  les  vers  mangeront  dans  sa  fosse.  Adieu  ,  beaux  enfans, 
qui  venez  me  voir  mourir,  hélas  !  vous  ne  savez  point  ce  que  c'est,  vous 
qui  ne  faites  que  de  naître.  Aditu  à  tous  ceux  qui  sont  ici.  —  Il  en  est  un 
surtout  à  qui  je  dis  trois  fois  adieu.  Je  l'attendrai  dans  le  ciel. 

LE    DEUXIÈME   SOLDAT,   pleurant. 

Je  suis  si  triste,  en  entendant  cette  femme,  que  je  n'aurai  jamais  le 
courage  de  la  frapper.  Certes  elle  est  innocente. 

LE   PREMIER   SOLDAT. 

Ne  dis  pas  cela,  ou  tu  seras  puni.  Tu  parles  de  ce  que  tu  ne  connais  pas. 
On  nous  a  ordonné  de  la  tuer,  il  faut  le  faire. 

LE   DEUXIÈME   SOLDAT. 

Coupe-lui  la  tête,  si  tu  le  veux  ;  pour  moi,  je  ne  le  ferai  pas.  Quand  je 
regarde  son  visage,  mes  membres  deviennent  sans  force. 

LE   PREMIER   SOLDAT. 

ïe  voilà  devenu  singulièrement  tendre  !  J'ai  vu  un  temps  oii  tu  n'étais 
pas  si  sensible ,  quand  tu  éventrais  les  femmes  enceintes,  et  que  tu  mettais 
leurs  enfans  au  bout  de  ta  pique. 

LE   DEUXIÈME   SOLDAT. 

Quelle  différence!...  C'était  en  pays  étranger. 

TRIFFIiXE. 

Au  nom  de  Dieu,  mes  gens,  exécutez  l'injuste  sentence,  car  je  n'attends 
plus  rien  que  la  fin  de  ma  vie. 

LE  PREMIER  SOLDAT. 

Nous  faisons  aussi  trop  de  façons  avec  elle.  Puisque  la  main  te  tremble, 

à  moi...  (Il  prend  la  hache.) 

LE  DEUXIÈxME  SOLDAT. 

Attends.  Écoute  :  quelle  est  cette  trompette?  Regarde,  voilà  des  cava- 
liers qui  galopent  vers  nous  ventre  à  terre. 

(L'enfant,  l'ëvèque  elleur  suite  p.iraisseat;  l'enfaut  arrivant  juse^u'à  l'échafaud.) 
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l'enfant,     aux  soldats. 

Arrêtez ,  soldats,  ne  frappez  pas  trop  vite;  celui  qui  le  ferait  ne  serait 
pas  sûr  de  sa  vie.  Si  quelqu'un  fait  un  pas ,  si  quelqu'un  touche  cette 
femme,  je  lui  biûle  le  cœur  d'un  coup  de  pistolet.  —  Je  défends  ma 
mère  !  —  Elle  aura  justice  contre  ses  ennemis  et  contre  les  faux  té- 
moins. (Se  tournant  vers  les  juges  elles  témoins.)  FaUX  prÔtie,  j'aUrai  ta  vie  dCVant 

tous  les  princes.  Qu'on  saisisse  cet  homme  et  qu'on  le  mette  en  prison. 
Justice,  parlement!  Si  on  le  laisse  échapper,  on  s'en  repentira.  (Aux soldats 
qui  sont  sur  l'échafand. )  Vcncz  ici,  niisérablcs,  avec  vos  cordes;  jetez  à  terre  ce 
faux  témoin  ;  et  ce  Keivoura,  liez-le  comme  un  sandier  furieux.  (Aux  juges.) 
Juges ,  il  faudra  que  vous  rapportiez  aujourd'hui  votre  arrêt,  car  ces  trois^ 
misérables  doivent  être  pendus. 

ARTHUR. 

Quelle  preuve  apporte  cet  enfant  de  ce  qu'il  avance? 

l'enfant. 

Vous  le  saurez,  Arthur,  (u  court  vers  réchafaud.)  Mais  il  faut  que  je  délivre 
cette  sainte.  Courage ,  madame ,  vous  vivrez ,  me  voilà  venu  à  votre  se- 
cours. (U  la  prend  par  la  main,  et  s'avance  avec  elle  vers  Arthur.)  Arthur,  roi  dc  Breta- 
gne, celui  qui  vous  parle  ici  est  votre  fils.  Oui ,  je  suis  l'enfant  que  Trif- 
fîne  a  mis  au  monde,  et  c'est  à  cause  de  moi  qu'elle  a  souffert  tant  de 
tourmens.  Sauvé  par  la  grâce  du  Seigneur,  j'ai  été  élevé  par  l'évêque  saint 
que  vous  voyez.  Je  ne  suis  pas  venu  sans  preuves.  —  Voici  ma  nourrice, 
que  Kervoura  connaît;  voici  des  gens  qui  sont  vivans  et  que  vous  pouvez 
interroger,  (se  jetant  dans  les  bras  de  Triffine.)  Ma  mèrc,  ô  Hia  mèrc;  jamais  vous 
n'avez  vu  de  fils  rempli  d'autant  de  joie. 

TRIFFINE. 

Un  fils,  un  fils....  J'ai  un  fils!  (Eiie le  regarde.)  Commc  il  est  beau  mon 
fils  !  (Au  roi.)  Arthur,  oh  !  ne  cherchez  pas  d'autre  preuve  que  le  cri  de  mon 

sang.  (Elle  étend  la  main  sur  la  tète  de  l'enfant.)  Je  le  béuis  ;  C'CSt  mOn  CnfaUt. 
KERVOURA. 

Comment  peut-on  écouter  les  mensonges  d'un  singe  de  cet  âge?  — 
C'est  sans  doute  un  fils  de  prêtre  qui  cherche  aventure.  Et  vous  donneriez, 
Arthur,  la  couronne  de  Bretagne  à  l'enfant  de  quelque  ribaude  ?  Si  je  ne 
me  retenais,  je  l'écraserais  sous  mes  pieds. 

l'enfant. 
Je  ne  suis  pas  le  fils  d'une  ribaude ,  Kervoura;  je  vais  te  le  prouver, 
car  je  te  connais.  C'est  toi ,  tyran ,  qui  m'as  enlevé  dès  ma  naissance  pour 
me  faire  mourir  lorsque  j'aurais  six  mois,  afin  de  guérir  Alwcarus  et  de 
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gagner  une  couronne  ;  le  démon  t'avait  donné  ce  conseil ,  et  l'ange  du  Sei- 
gneur me  l'a  fait  connaître.  ïu  vois,  Kervoura,  que  je  te  connais. 

kervouha. 
Tu  mens. 

l'enfant. 
Pourquoi  pâlis-tu  alors  ? 

KERVOURA  ,  égaré  de  colire. 

Je  n'y  puis  plus  tenir.  Je  quitte  ces  lieux  si  l'on  ne  chasse  ce  bâtard. 

Va-t-en  ,  drôle  ,  et  tiens  ce  soufflet.   (U  donne  un  soufflet  à  l-enfan  t.) 
l'enfant,  tirant  son  épée. 

A  moi  la  loi  !  à  moi,  mon  père  et  ma  mère!  — Princes  et  barons  ,  je 
veux  vengeance.  J'ai  été  insulté  par  ce  méchant  ;  le  combat  !  je  demande 
le  combat! 

ARTHUR. 

Que  Dieu  juge;  j'en  croirai  ce  qu'il  décidera.  Laissez  combattre  cet 
enfant. 

Kervoura  et  l'enfant  descendent  alors  dans  la  lice;  mais  l'ange  saint 
Michel  combat  à  côté  du  fils  de  Triffme.  Kervoura  se  sent  comme  frappé 
d'aveuglement,  et  l'enfant  lui  perce  le  cœur.  Le  pied  sur  son  cadavre,  et 
appuyé  sur  son  épée  qui  est  debout  dans  le  corps  du  traître,  il  dit  :  Ar- 
thur, celui-ci  était  un  méchant;  je  suis  ton  fils ,  et  ma  mère  est  une  sainte. 

Le  roi  ouvre  ses  bras  à  la  reine  et  à  l'enfant,  et  tout  le  monde  s'en  va 
heureux. 

Ainsi  finit  la  vie  de  sainte  Triffine  et  de  Kervoura,  tragédie  en  huit 
journées. 

Que  Dieu  protège  l'honorable  assemblée  qui  a  bien  voulu  l'écouter 
jusqu'au  bout,  et  qu'il  donne  place  à  tous  ceux  qui  sont  ici  dans  son 
saint  paradis.  —  Amen. 

§  IV. 

Les  poètes  bretons. 

Un  applaudissement  général  suivit  le  dernier  mot  prononcé  par  Tanguy; 
toutes  les  voix  s'élevèrent  en  même  temps. 
I^-— Malo!  Malo!  Kernewote,  c'est  une  belle  tragédie. 

—  Une  tragédie  à  vous  faire  éclater  le  cœur  dans  la  poitrine,  ajouta 
Troadec.  J'avais  froid  dans  mes  cheveux  blancs  en  entendant  les  soldats 
parier  à  Triffine  sur  l'échafaud,  et  dire  :  —  Il  faut  couper  sa  belle  che- 
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veluie  pour  pouvoir  trancher  plus  facilement  son  cou  délicat.  Femme , 
vous  ne  vous  lèverez  plus  vivante  de  la  place  où  vous  êtes. 

—  Et  toi,  Morvan,  dit  Abalen  en  frappant  sur  l'épaule  de  l'idiot,  que 
penses-tu  de  la  tragédie  du  Kernewote  ? 

L'idiot  releva  la  tète.  Il  jeta  sur  l'armurier  un  long  regard  d'une  intelli- 
gence et  d'une  douleur  indicibles,  et  avec  un  accent  dans  lequel  l'éga- 
rement de  la  passion  se  mêlait  étrangement  à  l'interrogation  naïve  et 
enfantine  : 

—  Où  est  Ti  iffine  ?  dit-il,  où  est  Triffine  ?  Mon  Dieu  !  moi  j'aime  Triffine. 
Puis,  d'une  voix  harmonieuse,  il  murmura  ces  vers  de  son  Saint  Guil- 
laume. 

«  Non  il  n'est  point  d'autre  femme  qui  vaille  celle-ci ,  point  d'autre 
«  femme  aussi  parfaite,  point  d'autre  tleur  sans  tache  comme  elle.  » 

—  Sur  le  salut  de  mon  ame,  l'idiot  a  raison,  s'écria  Abalen;  il  n'y  a 
point  de  Triffine  dans  tout  le  pays  jusqu'à  la  Seine.  C'est  plus  qu'une 
sainte,  c'est  une  vraie  femme,  et  je  donnerais  ma  part  de  paradis  pour 
vivre  mes  jours  avec  sa  pareille.  Oh  !  ce  Kervoura  !  si  j'avais  été  Arthur, 
je  lui  aurais  mangé  les  entrailles  !  Pourquoi  meurt-il  de  la  main  de  cet 
enfant?  Il  aurait  fallu  le  faire  déchirer  à  quatre  chevaux  et  exposer  les 
quatre  morceaux  de  son  corps  aux  quatre  vents  du  ciel. 

—  C'eût  été  une  mort  vulgaire,  dit  Coatmor ,  et  il  fallait  que  dans  sa 
punition  on  sentit  la  main  du  Tout-Puissant.  Il  y  avait  bataille  entre  Dieu 
et  le  diablej  le  diable  avait  pris  un  homme  fort,  et  Dieu  n'a  voulu  prendre 
qu'un  enfant  pour  tuer  l'homme  fort,  afin  de  faire  comprendre  que  son 
bras  était  assez  long  pour  n'avoir  pas  besoin  d'une  grande  épée  au  bout.  — 
Cela  est  habile  et  beau. 

—  Et  vous,  mon  maître,  dit  Tanguy  en  s'adressant  à  CoUinée,  la 
tragédie  vous  a-t-elle  dit  quelque  chose  au  cœur ,  quoique  écrite  dans  la 
langue  des  barbares  ? 

—  Le  roitelet  aime  toujours  les  toits  de  chaume  où,  il  est  né ,  et  la  voix 
de  ses  frères  (f),  répondit  le  vieillard,  et  cependant,  Kernewote ,  cette 
pièce  n'obéit  guère  aux  règles  d'IIoratius. 

Ficta  vohiptates  causa  sint  proxima  veris; 

Nec,  quodcumque  volet,  poscat,  sibi  fabula  credi. 

Il  eût  mieux  valu  pour  celui  qui  a  fait  la  tragédie  qu'il  eût  connu  la 
belle  antiquité  et  qu'il  eût  traité  quelque  sujet  du  temps  des  Hellènes. 

(i)  Ar  laouenanicq  a  gar  atao  ar  touëa  pe  leacb  e  voue  gânen  ag  ar  monez  deus 
e  brendeur.  (  Proverbe  breton.  ) 
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lUacum  Carmen  deducit  in  actus.  Au  lieu  de  cet  enfant,  il  aurait  pu  faire 
descendre  de  l'einpirée  Minerve  aux  bras  blancs,  dta.  Xêi/xo-rsoc,  ou  bien 
Iris  la  prompte  niessaçère ,  okix  ipiç  etyye-Koç.  C'eût  été  noble  et  grand. 

—  Laissez  l'enfant ,  laissez  l'enfant,  cria  Coalrnor.  Que  me  font  à  moi 
vos  Minerve  et  vos  Iris,  maître  Collinée?  Je  ne  suis  point  un  païen,  par 
saint  Briec!  Mais  l'enfant!,..  Oh  !  comme  cela  fait  du  bien  de  le  voir  déli- 
vrer sa  mère  !  comme  cela  console  !  comme  cela  fait  croire  à  la  Provi- 
dence! Mon  Dieu!  c'était  bien  beau  ces  temps  d'autrefois  où  l'on  voyait 
des  miracles.  OU  !  comme  j'aurais  voulu  vivre  alors  et  être  un  saint  pour 
causer  avec  les  anges,  parler  à  la  mer,  à  la  fliimme,  à  la  terre ,  et  voir 
qu'elles  m'entendaient!...  Mais  ces  temp.q-là  sont  passés,  il  ne  vient  plus 
d'anges  en  Bretagne;  tout  se  perd,  les  beaux  miracles,  les  beaux  usages, 
la  foi  de  nos  pères;  nous  ne  voyons  plus  de  saints  cbez  nous,  depuis  que 
les  Français  sont  venus.  La  Bretagne  s'en  va,  et  bientôt  notre  langue  même 
sera  oubliée. 

—  Ne  dis  pas  cela ,  Coatmor,  foi  d'Abalen  ,  cela  ne  sera  pas.  Vois-tu , 
quand  un  peuple  a  ses  saints  à  lui ,  son  langage  à  lui ,  ses  chansons  et  ses 
tragédies  à  lui ,  ce  peuple-là  ne  change  pas  de  nom  aussi  facilement 
qu'une  fille  qu'on  marie.  Les  seigneurs  peuvent  se  faire  Français  s'il  leur 
plaît,  mais  nous,  nous  resterons  ce  que  nous  sommes.  Nous  n'apprendrons 
pas  la  langue  de  ceux  du  haut  pays ,  et  s'ils  veulent  que  nous  les  enten- 
dions, il  faudra  qu'ils  parlent  la  nôtre.  Nous  resterons  avec  nos  grands 
chapeaux  et  nos  longs  cheveux,  pour  nous  reconnaître  entre  nous,  et 
quand  l'occasion  viendra,  nialo  pour  la  Bretagne!  nous  nous  lèverons 
avec  l'arquebuse  et  les  fourches  à  la  main,  en  jetant  notre  cri  :  Lie  dar 
pot  callec  dexiz  an  Armoricq  (place  aux  durs  garçons  de  l'Armorique)!  Il 
se  trouvera  bien  encore ,  de  par  le  monde ,  un  pauvre  gentilhomme  qui 
consentira  à  être  duc  de  Bretagne;  qu'en  dis-tu,  Kernewote? 

—  Je  dis  que  le  jour  où  il  faudra  chasser  les  Français  de  nos  paroisses, 
les  hommes  de  la  Cornou;jilles  prendront  leurs  habits  du  dimanche  et  leurs 
penbas  les  plus  lourds ,  et  que  nos  gentilshommes  ne  seront  pas  longs  à 
sangler  leurs  chevaux  des  montagnes  :  tous  ont  gardé  leurs  anciennes 
pensées,  et  le  seigneur  de  Pont-l'Abbé  a  laissé  sur  la  porte  de  son  grand 
château  l'écussonde  Bretagne,  avec  la  levrette  et  la  devise (I). 

—  Que  la  sainte  Trinité  vous  entende!  dit  Coatmor,  alors  les  beaux 
jours  reviendront  pour  notre  pays. 

—Et  les  jabadeaux  et  les  passe-pieds  reprendront  dans  les  châteaux, 
dit  Troadec 

(i)  11  fallut  un  ordre  exprès  du  roi  et  des  menaces  pour  le  lui  faire  retirer. 
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—  Et  le  parlement  n'empêchera  plus  de  jouer  les  tragédies,  dit 
Abalen. 

—Et  moi ,  ajouta  Tanguy ,  je  deviendrai  expert  dans  l'art  de  raaitre 
Collinée,et  j'iuiprimerai  les  belles  poésies  de  la  Bretagne,  et  nous  aurons 
nos  livres,  comme  nous  avons  nos  clochers,  nos  rivières  et  nos  montagnes  ! 

Un  cri  général  de  joie  répondit  au  jeune  homme. 

—  Béni  soit  le  jour  oii  tu  es  venu  parmi  nous,  Tanguy,  dit  l'arquebusier 
en  étendant  vers  lui  sa  large  main;  tu  nous  as  fait  aimer  mieux  notre  pays 
et  notre  langage;  tu  es  un  brave  compagnon,  et  si  quelqu'un  te  voulait  du 
mal ,  rappelle-toi  que  tu  as  dans  ce  corps-ci  une  douzaine  de  pichets  de 
sang  prêts  à  couler  pour  toi. 

—Les  Kernewotes  n'ont  pas  moins  de  sang  dans  les  veines  que  ceux  du 
pays  de  Tréguier ,  répondit  Tanguy ,  touchant  la  main  d'Ahalen  et  en 
s'inclinant  avec  une  courtoisie  toute  chevaleresque;  j'ai  un  crâne  à  faire 
défoncer  à  ton  service, 

— Je  voudrais  voir  comme  je  te  vois,  ajouta  l'armurier,  l'auteur  de 
Sainte  Triffine,  car  celui-là  aussi  est  un  chrétien  et  un  Breton. 

—  Tu  le  vois  comme  tu  me  vois ,  Abalen ,  car  l'auteur  de  Sainte  Trif- 
fine ,  c'est  moi. 

Une  exclamation  de  surprise  s'éleva  à  ces  mots ,  et  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  le  Kernewote,  qui,  rouge  jusqu'au  front,  baissait  les  yeux  et 
penchait  la  tête  avec  un  mouvement  à  la  fois  fier  et  modeste;  bientôt  les 
applaudissemens  éclatèrent  de  toutes  parts. 

—  Maloîmalo!  Noël  au  Kernewote  !  Noël  à  Sainte  Triffinel  Noël  à  la 
Bretagne  et  aux  auteurs  bretons  !  du  cidre ,  une  mer  de  cidre ,  veuve 
Flohic,  c'est  aujourd'hui  fête. 

—  Il  est  minuit,  mes  gens  ,  dit  une  voix  sèche  qui  sortit  du  fond  de 
l'âtre  ;  les  chrétiens  doivent  rentrer  chez  eux  maintenant. 

En  prononçant  ces  mots ,  la  veuve  Flohic  s'était  levée  du  banc  qu'elle 
occupait  dans  le  fond  de  l'immense  cheminée ,  et,  tenant  à  la  main  une 
chandelle  de  résine  retenue  entre  les  deux  branches  d'un  bâton  fendu, 
elle  s'avançait  vers  la  table  pour  enlever  les  pichets. 

— Est-il  vraiment  l'heure  des  morts  ?  demanda  Troadec. 

— Ecoutez,  dit  la  veuve. 

Les  buveurs  firent  silence  et  penchèrent  la  tête.  Le  son  triste  et  clair 
d'une  cloche  arriva  distinctement  jusqu'à  la  salle  de  l'auberge;  tous  se  dé- 
couvrirent et  se  signèrent  ;  bientôt  une  voix  lugubre  s'éleva  dans  la  nuit  : 

Réveillez-vous,  gens  qui  dormez, 
Priez  Dieu  pour  les  trépassés. 
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—  Qii'esf-ce  que  cela  ?  demanda  Tanguy  avec  terreur, 

—  C'est  le  sonneur  des  âmes,  dit  Coatmor  (1);  il  est  venu  nous  surpren- 
dre comme  la  mort  au  milieu  de  la  joie  et  des  espérances,  pour  nous 
avertir  que  ceux  qui  sont  dans  les  cimetières  lèvent  maintenant  leurs  tom- 
bes en  attendant  les  prières. 

S'il  y  en  a  parmi  vous,  ajouta-t-il,  qui  ont  quelqu'un  qu'ils  aiment  dans 
le  purgatoire,  ils  n'ont  qu'à  se  mettre  à  genoux  avec  moi.  —  Voici un 
innoeent  (2)  qui  demandera  pardon  à  Dieu  pour  les  âmes  en  peine. 

Tous  les  buveurs  s'agenouillèrent,  et  il  se  fit  un  grand  silence;  on  ^ 
entendait  an-dehors  le  vent  qui  soufflait  dans  les  toits  anguleux  et  qui 
faisait  grincer  la  poulie  de  fer  du  puits  banal;  la  cloche  du  sonneur  des 
âmes  tintait  au  loin,  et  son  cri  monotone  arrivait  par  raffales,  avec  le  bruit 
confus  des  moulins  et  des  cascades.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  mille  ru- 
meurs funèbres,  la  voix  de  l'idiot  s'éleva  douce,  triste  et  suave;  elle  psal- 
modiait le  deprofundis  pour  le  repos  des  âmes  de  ceux  qui  étaient  morts. 

§V. 

Conclusion. 

Peu  d'années  après  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter,  la  Bretagne 
était  en  feu  ,  et  l'effort  de  nationalisation,  qu'Abalen  avait  annoncé,  était 
tenté  par  elle.  La  ligue,  cette  croisade  religieuse  dont  les  communes 
avaient  fait  si  vite  un  mouvement  républicain  ,  la  ligue  avait  pris  en  Bre- 
tagne un  caractère  tout  spécial  d'insurrection  populaire.  Un  ambitieux 
secondaire ,  espèce  de  rognure  des  Guise,  Mercœur,  s'était  mis  à  la  tête 
des  turbulences  bretonnes,  et  il  s'efforçait  de  rajuster  les  débris  du  trône 
ducal.  Mais  trop  d'élémens  inconciliables  travaillaient  alors  notre  pro- 
vince, pour  qu'il  pût  les  atteler  utilement  à  son  ambition.  Le  peuple  et  la 
noblesse  tiraient  en  sens  inverse.  Le  premier,  lassé  du  bat  féodal ,  avait 
décidément  pris  le  mors  aux  dents,  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  se 
débarrasser  du  cavalier  qui  l'écrasait  depuis  six  cents  ans.  La  seconde , 

-(i)  Dans  toutes  les  villes  du  pays  de  Tréguier,  on  avait  conservé,  jusqu'à  la  ré- 
volution de  1789,  l'usage  de  faire  parcourir  les  rues  par  une  espèce  de  watchman 
chargé  de  demander  des  prières  pour  les  morts.  Ou  appelait  en  breton  ce  sonneur 
de  nuit  le  sonneur  des  âmes': 

(2)  Innocent  est  le  nom  donné  en  breton  aux  idiots.  Nos  paysans  les  regardent 
comme  spécialement  agréables  à  Dieu ,  par  l'impossibilité  dans  laquelle  ils  sont  de 
mal  faire  ;  aussi  font-ils  grand  cas  de  leurs  prières. 
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tout  en  se  divisant  en  partis  Iiostiles,  tout  en  sollicitant  le  secours  des 
communes ,  pour  se  déchirer  elle-même ,  n'en  voulait  pas  moins  conserver 
ses  prérogatives  et  son  pouvoir  absolu  sur  le  corvéable.  Il  résulta  néces- 
sairement de  ces  prétentions  contraires  un  désaccord  radical  entre  le 
populaire  et  les  i^entilshommes,  désaccord  qui  les  empêcha  de  travailler 
utilement  à  l'affranchissement  de  la  Bretagne.  Bientôt  même  les  paysans 
firent  cause  à  part,  et  commencèrent  à  courir  sus  aux  seigneurs  et  à  leurs 
hommes  d'armes,  quel  que  fût  leur  goufanon  et  leur  cri  de  rescousse. 
Mais  cet  élan  révolutionnaire  était  prématuré,  ce  n'éiait  tpi'une  deces 
crises  de  fièvre  et  de  colère  auxquelles  un  peuple,  malade  de  son  état 
social,  s'abandonne  de  temps  en  temps;  indispositions  passagères,  qu'un 
peu  de  sang  apaise  bien  vile ,  que  nos  vieux  historiens  désignaient  sous 
l'expression  poétique  d'émotion  du  populaire ,  et  nos  gazettes  d'aujour- 
d'hui sous  le  nom  d'émeutes.  L'émeute  de  la  Bretagne  eut  le  résultat  de 
toutes  celles  qui  n'ont  pas  l'esprit  de  naître  viables  et  de  grandir  jusqu'à  la 
révolution.  On  tua  ce  que  l'on  put  de  rebelles,  on  pendit  ce  tpie  l'on  prit , 
et,  comme  il  fallait  quelqu'un  qui  payât  les  frais  de  la  guerre,  on  par- 
donna au  reste.  La  noblesse  bretonne  fit  ensuite  sa  paix  avec  le  roi ,  qui 
lui  accorda  toutes  sortes  de  faveurs  pour  se  l'attacher,  et  t'^ut  alla 
comme  devant.  Ce  fut  la  dernière  tentative  de  la  Bretagne  pour  s'isoler, 
et  le  dernier  rêve  d'indépendance  de  nos  commîmes.  Le  peuple,  détrompé 
de  ses  espérances,  se  replongea  dans  son  indifférence  politi(iue,  et  n'opposa 
plus  à  la  conquête  française  que  la  résistance  d'inertie  de  ses  coutumes, 
de  sa  langue  et  de  ses  superstitions.  Ces  moyens ,  si  faibles  en  apparence, 
ont  seuls  suffi  pour  lui  conserver,  pendant  trois  siècles,  sa  physionomie 
spéciale,  et  ce  n'a  pas  été,  à  notre  avis,  un  spectacle  sans  intérêt  que 
cette  lutte  silencieuse  et  héréditaire  de  quelques  milliers  de  familles  contre 
l'influence  étrangère,  lutte  que  prolongeront  encore  quelque  temps  les 
croyances  et  l'amour  du  sol,  mais  dont  on  peut  prévoir  la  fin  prochaine, 
et  dont  nous  consignons  ici  l'expression  dernière. 

Ainsi ,  trois  siècles  auront  suffi  pour  renouveler  les  pensées  de  la  race 
la  plus  énergique,  la  plus  volontaire;  d'une  race  dont  la  ténacité  a  reçu  la 
plus  incontestable  de  toutes  les  confirmations,  celle  d'un  proverbe  popu- 
laire. Trois  cents  ans,  jour  pour  jour,  après  cette  soirée  où  nous  avons 
représenté  une  réunion  d'auteurs  bretons  écoutant  la  tragédie  de  Sainte 
Triffine,  se  berçant  de  l'espoir  prochain  de  redevenir  un  peuple  indépen- 
dant, d'avoir  une  langue  spéciale,  une  littérature,  un  théâtre,  moi  qui 
suis  peut-être  le  descendant  d'un  de  ces  manans-poèles,  moi,  Breton  fran- 
cisé, tout  fier  de  savoir  un  peu  la  langue  presque  perdue  de  mes  pères,  je 
déchiffre  avec  peine,  sur  un  manuscrit  rongé  des  mites,  cette  même  tragédie, 
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comme  je  le  ferais  d'un  papyrus  trouvé  à  Ilerculaiium.  Je  déroule  ses  vers 
comme  les  bandelelles  des  momies  d'Égyple ,  cherchant  à  y  découvrir  le 
mystère  d'une  civilisation  perdue.  Je  fais  effort  d'historien  et  de  philosophe 
pour  deviner  ce  qui  les  faisait  palpiter,  pour  mettre  un  instant  de  côté  mes 
hiclinaiions  cosmopolites  et  mes  aspirations  vers  l'association  universelle, 
pour  comprendre  cetégoisme  de  tribus  et  ces  sympathies  pour  l'isolement 
iialiunal.  Filssi  différent  de  mes  pères,  j'étudie  la  pensée  de  ces  vieux  poètes 
con:me  une  œuvre  morte,  sans  être  sûr  de  toujours  la  comprendre!  — 
Et  trois  fois  cent  années  ont  pu  effectuer  de  si  prodigieux  changemens! 
El  dans  nul  autre  lieu  de  l'Europe ,  pcut-êlre,  le  mouvement  civilisateur 
n'a  été  plus  lent,  plus  insensible  qu'en  Bretagne!  Nulle  part  ailleurs,  le 
passé  n'est  aussi  près  du  présent ,  el  pourtant  ce  passé  est  déjà  si  éloigné, 
qu'il  faut  l'étudier,  comme  les  plaaèies  du  ciel,  avec  linduclion  el  l'ana- 
lyse !  Quels  pas  ont  donc  faits  partout  ces  trois  siècles  qui  viennent  de 
passer  ?  Qu'étaient-ce  donc  que  ces  géants  qui  ont  emporté  avec  eux,  si  loin, 
dans  les  plis  de  leurs  robes,  les  idées,  les  croyances,  les  espoirs  de  nos 
ancêtres,  que  ces  idées,  ces  croyances,  ces  espoirs  sont  devenus  pour 
nous  des  problèmes  à  résoudre,  des  thèses  d'antiquaire  à  soutenir?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  rafraîchissant  et  de  sain  pour  l'ame  dans  Ja 
conLemjjlation  de  cette  prodigieuse  marche  du  genre  humain,  au  milieu 
des  obstacles  et  des  pièges?  En  regardant,  derrière  cet  infatigable  Ahas- 
vérus, la  route  déjà  faite,  qui  oserait  douter  de  sa  force  pour  celle  qui  lui 
reste  à  faire?  Qui?  Peut-être  quelques  incrédules  sans  foi,  exploitant  le 
paradoxe  et  calomniant  le  progrès  auquel  ils  doivent  ce  qu'ils  sont, 
comme  ces  abbés  du  xviii''  siècle  qui  riaient  de  la  religion  qui  les  faisait 
vivre;  quelques  prêtres  du  désespoir  qui  voudraient  nous  faire  prendre  le 
monde  pour  un  manège  et  l'humanité  pour  un  cheval  aveugle ,  tournant 
autour  de  la  meule  de  la  nécessité.  Mais  pour  celui  qui  cherchera  la 
vérité ,  comme  on  a  dit  de  la  chercher,  avec  un  cœur  simple  et  pur,  pour 
celui-là  il  ne  s'élèvera  point  de  doutes.  En  voyant  dispaïaître  ces  natures 
saillantes  dont  la  Bretagne  nous  offre  un  reste  si  curieux,  en  apercevant 
cette  action  lente ,  mais  irrésistible ,  du  temps  sur  l'égoïsme  à  grande 
échelle,  décoré  du  titre  d'esprit  national,  il  comprendra  que  l'œuvre  pro- 
videntielle s'accomplit,  et  que  les  empreintes  de  la  monnaie  humaine 
s'usent  dans  le  frotlement,  afin  que  tout  puisse  être  un  jour  frappé  à  un 
coin  unique.  Et  qu'il  ne  s'inquiète  pas  si.  dans  cette  transition ,  les  socié- 
tés lui  paraissent  sans  ordre,  sans  raison ,  sans  poésie;  il  faut  qu'il  regarde 
notre  siècle  comme  un  déménagement  du  genre  humain,  dans  lequel 
idées ,  foi  et  sciences  se  trouvent  confondues.  Placée  entre  un  passé  démoli 
et  un  avenir  pour  lequel  on  commence  seulement  à  rassembler  les  maté- 
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riaux ,  notre  société  couche  à  la  belle  étoile ,  mal  protégée  par  de  vieilles 
toiles  arrachées  à  l'ancien  édifice,  à  grand'peine  recousues,  et  sur  les- 
quelles des  législateurs  ont  écrit  je  ne  sais  quel  nom ,  que  chacun  répète. 
Mais  ce  bivac  n'est  point  la  demeure  définitive.  Après  de  longues  et  pé- 
nibles marches  dans  le  désert,  après  avoir  vaincu  les  obstacles,  commis 
bien  des  fautes,  oublié  bien  des  fois  son  Dieu  et  adoré  le  veau  d'or,  le 
genre  humain  arrivera  enfin  à  la  t£rre  promise,  et,  plus  heureux  que 
les  Hébreux,  il  n'y  trouvera  point  d'ennemis  à  combattre. 

En  attendant,  ayons  foi  et  espérance,  nous  qui  marchons  encore  sous 
le  poids  du  jour,  et  (jui  ne  verrons  peut-être  pas  le  soleil  de  Josué.  Pour 
croire  à  l'avenir,  étudions  le  passé  et  marquons  de  combien  de  pas  nous 
avons  devancé  nos  pères.  Surtout  ne  craignons  pas  de  revenir  à  la  route 
qu'ils  suivaient ,  nous  lui  avons  tourné  le  dos  à  jamais. 

Après  avoir  passé  par  l'état  de  famille,  de  tribu,  de  peuple,  et  enfin 
de  nation ,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  accomplir  la  grande  coopération 
universelle.  L'être  social  a  jusqu'ici  procédé  par  agrégations.  Grain  de 
sable  d'abord,  puis  rocher,  puis  montagne,  il  doit  devenir,  quelque  jour, 
un  globe  immense  qui  absorbera  tout  dans  sa  vaste  gravitation.  Or,  le  jour 
où  ce  liut  sera  atteint  est  déjà  proche  ;  car  voilà  que  la  montagne  a  grandi, 
voilà  qu'elle  prend  une  forme;  il  ne  lui  faut  plus  qu'un  axe  pour  qu'elle 
devienne  un  monde,  et,  cet  axe,  nous  en  avons  déjà  trouvé  les  deux 
pôles,  et  nous  leur  avons  donné  leurs  deux  grands  noms  :  Liberté, 
Association. 

Emile  Souvestrb. 
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SUR  L'ALLEMAGNE. 


En  vérité,  les  écrivains  de  ce  temps  ont  nne  bien  grande  adoration  ou 
bien  peu  d'opinion  d'eux-mêmes.  Ils  s'adorent  à  ce  point  de  ne  vouloir  rien 
perdre  des  moindres  lignes  sorties  de  leur  plume ,  ou  ils  s'estiment  si  peu , 
qu'ils  n'hésitent  pas  à  tout  couvrir  de  leur  signature.  Ils  ont  hâte  de  re- 
cueillir et  d'avouer  au  grand  jour  le  plus  mince  fragujent  enfoui  au  fond 
d'un  journal.  Telles  pages  dictées  par  la  circonstance  et  qui  étaient  mortes 
avec  elle ,  réapparaissent  sous  un  litre  nouveau ,  détachées  de  l'événement 
politique  ou  lilléraiie  qui  les  avait  produites,  n'ayant  plus  aucun  sens  dans 
le  présent  ni  dans  l'avenir. 

Pour  quelques  écrivains  de  science  et  de  talent  qui  ont  acquis  le  droit, 
par  leurs  succès  et  leurs  travaux  antérieurs  ,  de  rassembler  leurs  plus  pe- 
tites productions ,  parce  que  celles-là  même  ont  une  véritable  importance 
dans  la  série  de  leurs  études;  pour  quelques  noms  éminens  que  le  public 
aime  à  suivre  dans  toutes  leurs  transformations ,  et  dont  il  recherche  les 
œuvres  avec  empressement  sous  quelque  forme  qu'elles  lui  arrivent,  com- 

(i)  Un  vol.  in-8°,  chez  Prevost-Crocius. 
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bien  qui,  s'abusant  sur  leur  puissance  et  l'intérêt  qu'ils  réveillent, 
devancent  l'âge  et  la  renommée,  et  commencent  la  vie  littéraire  par  où 
ils  devraient  la  finir  :  moissonneurs  hâtifs  qui  veulent  faire  la  moisson 
avant  que  le  blé  n'ait  jauni. 

Depuis  trois  ou  quatre  ans  surtout,  la  librairie  française  a  émis  sur  la 
place  toutes  sortes  de  mélanges,  Mélanges  historiques ,  Mélanges  poliliques^ 
Liitèratiirc  et  philosophie  mêlées ,  etc.,  et  tout  récemment  encore  elle 
vient  de  nous  donner  des  Mélanges  historiques  et  littéraires  où  l'on  pré- 
tend apprécier  saint  Augustin  en  huit  pages,  Grégoire  de  Tours  en  six, 
Théodore  de  Bèze  en  dix.  Au  moins  l'auteur  de  ce  dernier  recueil  a-t-il 
su ,  dans  une  spirituelle  préface ,  se  sauver  d  u  ridicule  de  celte  résurrec- 
tion en  objectant  l'usage  et  son  libraire  ,  qui  a  voulu  recueillir  ses 
mélanges.  Et  nous  sommes  bien  disposés  à  le  croire,  car  si  nous  connais- 
sons malheureusement  trop  d'écrivains  toujours  prêts  à  signer  n'importe 
quels  livres,  on  trouve  encore  mieux  des  libraires  toujours  empressés  à 
les  publier.  L'insatiable  et  ignorante  librairie  engloutit  aujourd'hui  toute 
sorte  de  pâtures  :  les  nippes  ou  les  embrions  littéraires  de  tout  ce  qui  a 
quelque  renommée,  comme  les  romans  étioles  de  ses  jeunes  hommes  y 
jeunes  en  effet,  car  ils  n'ont  eu  le  temps  de  se  faire  ni  pensée  ni  style. 
C'est  ici  le  cas  de  dire  que  jamais,  à  aucune  période  de  notre  histoire 
littéraire ,  les  voies  qui  conduisent  au  champ  de  la  publicité  ne  furent  plus 
larges,  plus  déblayées  d'obstacles.  N'est-ce  donc  pas  à  tort  que  certains, 
jeunes  gens ,  trop  portés  à  s'abuser  sur  leur  force,  se  plaignent  de  se  voir 
étouffés  ,  de  manquer  d'organes?  Eh!  messieurs,  il  ne  faut  qu'un  peu  de 
talent  et  de  volonté  pour  se  frayer  sa  route.  Faites  preuve  tant  soit  peu  de 
l'un  et  de  l'autre  ,  et  la  voix  de  la  presse  ne  vous  manquera  pas. 

Il  y  a  peu  d'années,  un  jeune  homme  professait  les  humanités  ou  la  rhé- 
torique dans  un  collège  de  Paris.  Cette  modeste  chaire  convenait  peu  à 
son  ambition ,  car  dès-lors  il  pensait  à  la  députation  et  peut-être  au 
ministère.  Il  ne  brillait  cependant  ni  par  la  science  ni  par  les  idées;  mais 
c'était  un  esprit  fin,  souple  et  délié,  qui  jugea  tout  d'abord  qu'il  y  avait 
une  route  plus  sûre,  plus  directe  que  le  professorat,  pour  le  conduire  au 
but  qu'il  se  proposait.  La  presse  commençait  à  prendre  les  grands  déve- 
loppemens  que  vous  savez  :  il  confia  sa  fortune  à  la  presse,  et  il  fit  bien; 
la  presse  a  été  magnifique  avec  lui  et  l'a  richement  doté.  Quels  si  grands 
services  lui  a-t-il  donc  rendus?  Qu'a-t-il  fait  pour  elle?  Une  étuJe  plus 
ingénieuse  que  profonde  sur  Beaumarchais;  un  éloge  de  Rjssuet,  un 
mémoire  équivoque  sur  la  littérature  du  xvr siècle,  qui  l'un  et  l'autre  lui 
valurent  de  partager  un  prix  à  l'Académie;  de  piquans  articles  en  forme  de 
bulleiins  pour  les  combats  de  la  rue  Saint-Denis  pendant  le  ministère  Vil- 
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lèJe.  C'est  là  tout,  ce  nous  semble,  avec  les  articles  cle  polémique  quoti- 
dienne i|u'il  ccril  maintenant  pour  la  Doctrine,  comme  il  les  écrirait  pour 
tel  aiilre  sysiènie  qui  prtsenlerait  les  mêmes  garanties  à  sa  fortune  politi- 
que.*La  presse  lui  a  donné,  elle,  richesses  et  puissance,  une  chaire  en 
Soi  bonne ,  une  place  au  conseil  d'état  et  la  dépulalion,  El  qui  sait  ju>-qu'où 
iront  ses  libéralités?  Elle  n'ignore  pas  que  le  jeune  député  nourrit  dès- 
longlemps  des  espérances  plus  hautes,  et  soyez  assuré  qu'elle  lui  sera  un 
appui  fidèle,  lorsque  le  simple  matelot  qui  a  tant  exploré  la  terre  minis- 
térielle, croira  le  moment  venu  de  prendre  en  mains  le  gouvernail.  Vous 
voyez  bien  que  la  presse  est  une  maîtresse  facile,  une  reine  débonnaire, 
qui  n'est  ni  ingrate  ni  oublieuse,  et  qu'il  faut  bien  moins  de  talent  que 
d'esprit  et  de  volonté  pour  captiver  ses  faveurs. 

Mais  il  n'y  a  en  tout  c(  ci  que  des  rapports  bien  éloignés  avec  les  Mé- 
Imujea  que  M.  Saint- Marc  Girardin  appelle  Notices  politiques  et  Jiitéruires 
surVAlhnuKjne.  Pour  le  moment,  nous  n'avons  qu'à  nous  occuper  du 
livre ,  que  les  Allemands  ont,  à  notre  avis ,  traité  avec  un  peu  de  dédain. 

Dans  la  partie  des  Notices  consacrée  à  la  ftolitique,  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin expose  l'état  de  l'Allemagne;  il  demande  l'unité  germanique,  et 
il  l'espère...  Pour  quelle  époque?  Nous  ne  savons.  C'est  chose  assez  pro- 
blématique pour  qu'en  la  rêvant  peut-être  dans  l'avenir ,  on  ne  puisse  pas 
lui  assigner  de  leime.  Sans  doute,  s'il  ne  fallait  qu'enlever  toutes  ces 
minces  clôtures  ([ui  séparent  les  petites  principautés ,  et  réunir  sous  une 
même  dénomination  les  habilans  de  Cobourg,  de  Saxe-Meinengen,  de 
Weimar,  les  Hessois,  les  Wesiphaliens,  le  duché  de  Nassau  et  celui  de 
Bade,  etc.,  je  crois  que  l'entreprise  ne  serait  pas  très  liifficile.  Nous 
croyons  même  que  si  l'on  en  était  venu  là,  on  pourrait  bien  ôler  toute 
espèce  de  contrepoids  aux  royaumes  de  Saxe,  de  Bavière,  de  Wurtem- 
berg. Mais  l'Autriche,  mais  la  Prusse,  ces  deux  nations  rivales  qui  aspi- 
rent toutes  deux  à  dominer  l'Allemagne,  l'une  par  l'ascendant  de  ses 
vieilles  traditions,  l'autre  par  l'énergie  d'une  puissance  qui  se  développe, 
et  la  perspicacité  de  ses  vues  d'avenir,  comment  formera-t-on  jamais 
une  unité  de  ces  deux  moitiés  d'empire  que  l'intérêt  seul  du  moment  peut 
rapprocher?  Comment  faire  baisser  la  tête  à  cette  antique  aristocratie  de 
Vienne  devant  l'ancien  petit  duché  de  Brandebourg?  comment  croire 
que  Berlin,  cette  ville  si  active,  si  intelligente,  si  animée,  cette  reine  du 
Nord,  s'incline  jamais  devant  cette  capitale  de  l'Autriche,  devant  cette 
vieille  douairière  de  l'Allemagne,  dont  elle  démêle  fort  bien  la  faiblesse 
et  les  rides  à  travers  les  couronnes  de  diamans  et  les  manteaux  d'empe- 
reur qui  la  recouvrent.  Parlez-nous  de  cette  unité  morale,  de  cette  unité 
uteikclueile  de  la  nation  allemande;  c'est  bien  :  le  mol  de  Gertnania 
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embrasse  tout;  le  nom  d'Allemand  fait  battre  tous  les  cœurs,  et  nous 
avons  vu,  en  1813,  comment  ce  peuple  savait  se  rallier  sous  un  même 
drapeau,  avec  un  même  cri  de  guerre  et  un  même  enlUousiasme.  Mais 
quant  à  cette  unité  matérielle,  absolue,  qui  ne  peut  reconnaître  qu'un 
centre  d'action  et  un  gouvernement,  il  faut  des  siècles  entiers  pour  en 
veiiir  là ,  si  jamais  on  doit  y  venir. 

M.  Saint- Marc  Giranlin  se  complaît  surtout  à  parler  de  l'Autriche 
et  de  la  Bavière.  Il  y  a  des  gens  qui  lui  ont  reproché  les  éloges  qu'il 
donne  à  ces  deux  pays.  Eh  bien!  nous,  nous  sommes  sûrs  qu'il  est 
de  très  bonne  foi,  et  nous  avouons  que  l'Autriche,  vue  d'une  cer- 
taine façon,  doit  être  une  délicieuse  contrée.  Supposons,  par  exemple, 
que  vous  voyagiez  aux  frais  du  gouvernement,  c'est-à-dire  fort  à  votre 
aise,  sans  vous  inquiéter  du  prix  des  voitures,  ni  de  la  cherté  des  hôtel- 
leries ,  attendu  que  le  budget  est  là  derrière  vous,  qu  i  ne  sait  pas  chicaner 
avec  un  postillon,  ou  un  valet  de  chambre.  Vous  traversez  rapidement, 
en  vous  berçant  dans  une  bonne  chaise  de  poste,  le  beau  pays  de  Saitz- 
bourg  aux  romantiques  souvenirs.  Vous  avez  avec  vous  un  passeport  qui 
vous  sauve  des  perquisitions  de  la  douane,  et  des  lettres  de  recommanda- 
lion  qui  allendrisseni  la  police  elle-même.  Vous  voilà  à  Vienne.  Vienne 
.est  une  ville  très  curieuse  par  ses  monumens,  très  belle  par  ses  environs. 
Vous  la  visitez  sous  le  patronage  de  quelque  grand  seigneur,  non  pas  à  pied, 
ce  serait  trop  long,  mais  dans  un  coupé  officiel  dont  les  glaces  ne  se  baissent 
ni  devant  la  prison,  ni  devant  la  masure,  mais  devant  les  palais  des  princes, 
les  cathédrales  gothiques,  ou  les  magniliques  points  de  vue  qui  se  présen 
tent  au-delà  des  boulevards.  De  là,  vous  allez  à  Bade.  C'est ,  en  été,  un 
lieu  de  réunion  charmant,  un  petit  monde  de  choix ,  une  ville  toute  pleine 
de  princes,  toute  parfumée  d'aristoralie,  tout  éclatante  d'épauletles,  de 
décorations  et  de  rubans.  On  y  passe  une  vie  très  douce  ;  on  s'y  retrempe 
dans  je  ne  sais  quelle  atmosphère  supérieure  à  laquelle  la  foule  ne  peut 
atteindre.  Là,  vous  n'avez  qu'un  signe  à  faire ,  et  tout  ce  que  vous  pour- 
riez regretter  de  Vienne  accourt  dans  cet  Elysée  de  Bade;  l'opéra  y  vient 
avec  ses  dieux  et  ses  machines ,  ses  héros  et  ses  danseuses  ;  l'orchestre  avec 
ses  convois  d'instrumens;  l'artiste  avec  sa  palette,  et  je  ne  sais  quoi  en- 
core. Pour  vous  qui  êtes  les  rois  de  cet  empire  et  les  divinités  de  ce 
temple,  vous  n'avez  qu'à  vous  laisser  aller  à  tous  les  enchantemens  qui 
vous  arrivent  dans  les  salons  de  la  noblesse ,  dans  les  parties  de  campagne, 
aux  jours  de  grande  fête,  et  aux  soirées  intimes.  De  Bade,  vous  revenez 
à  Vienne.  Vous  avez  fait  vos  preuves  d'homme  d'esprit  et  d'homme  du 
monde.  Vous  n'avez  point  eu  la  sottise  de  montrer  trop  de  libéralisme,  et 
de  lancer,  comme  une  fusée  incendiaire,  au  milieu  de  celte  belle  noblesse 
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couverte  de  denlcllcs  et  de  gaze,  un  souvenir,  un  mot  de  la  révolulion 
de  juillet.  HI.  deMelternichest  content  de  vous.  Il  veut  vous  voir;  il  vous 
prend  à  part.  Il  vous  dit  que  l'Autriche  est  mal  jugée,  et  vous  explique 
comme  elle  est  sage,  conmie  elle  e.st  forte,  voire  même  libérale,  cette 
Auli  iclie  que  les  journalistes  français  se  plaisent  à  dénaturer.  Vous  sortez 
de  là  ébloui,  subjugué  par  le  tableau  que  vient  de  vous  tracer  le  premier 
ministre,  et  en  rentrant  chez  vous,  vous  trouvez,  pour  dernière  preuve 
de  la  richesse  et  de  l'esprit  généreux  et  éclairé  de  l'Autriche  ,  un  panier 
de  vin  de  Joannigsbcrg  (de  ce  vin  doni  le  congrès  de  Vienne  a  assuré  la 
propriété  à  M.  de  Mellernich,  et  qui  se  vend  jusqu'à  vingt-cinq  et  trente 
francs  la  bouteille  en  Allemagne),  nn  brevet  en  règle  d'un  ordre  assez 
connu  ,  et  quelque  ouvrage  rare  sur  le  pays.  Ce  n'est  là  peut-être  qu'une 
supposition;  mais  si  tout  cela  se  réalisait,  l'Autriche,  ainsi  vue  à  travers 
ce  prisme,  ne  serait- elle  pas  un  pays  merveilleux,  un  véritable  Eldorado? 

Or,  vous  savez  ce  que  c'est  que  l'Autriche,  et  comme  état  puissant, 
compacte,  et  comme  pouvoir  sage  et  durable,  deux  grandes  qualités 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  lui  attribue.  L'empire  autrichien  se  compose 
d'élémens  tout  hétérogènes,  entre  lesquels  il  n'y  a  jamais  eu  ni  alliance 
complète,  ni  fusion.  C'est  la  Bohême,  cette  vieille  nation  slave ,  qui  es* 
restée  slave  au  milieu  de  l'Allemagne,  qui,  pareille  à  la  Jérusalem  dé- 
chue, se  souvient  de  ses  gloires  d'autrefois,  et  regarde  avec  ambition  et 
douleur  sa  royale  ville  de  Prague  et  son  Hradschin;  c'est  la  Pologne,  qui 
garde  encore  le  reste  de  courorne  murale  qu'elle  a  portée,  et  le  tronçon 
du  glaive  qui  s'est  brisé  entre  ses  mains;  c'est  la  Hongrie,  où  les  fiers 
magnats  votent  encore  dans  leurs  assemblées  en  agitant  leurs  sabres;  la 
Hongrie,  où  les  privilèges  nobiliaires  révoltent  le  peuple,  tandis  que  les 
exigences  impériales  fatiguent  cette  vieille  et  orgueilleuse  noblesse;  c'est 
le  Tyrol,  où  l'on  ne  retrouverait  peut-être  pas  un  second  André  Hofer^ 
car  le  sang  du  premier  n'a  pu  féconder  les  racines  de  l'absolutisme, 
mais  bien  celles  de  la  liberté  ;  c'est  l'Italie,  cette  reine  tombée  qui  cherche 
un  diadème  sur  son  front ,  et  qui  n'y  trouve  qu'une  plaie;  qui  se  surprend 
encore  à  vouloir  brandir  sa  noble  épée,  et  qui  ne  soulève  que  des  chaînes; 
qui  regarde  vers  la  mer  comme  pour  voir  si  elle  ne  lui  amène  pas,  ainsi 
qu'aux  temps  anciens,  de  riches  cargaisons  ou  des  flottes  victorieuses,  et 
qui  l'entend  se  plaindre  de  son  abandon  et  de  son  veuvage. 

Sont-ce  là  des  bases  bien  solides  pour  leur  confier  en  toute  sûreté  l'ave- 
nir d'un  état?  Sont-ce  là  des  démens  de  durée,  des  membres  qu'il  soit 
si  facile  de  rejoindre  pour  en  former  un  tout  imposant ,  complet ,  harmo- 
nieux ? 

L'Autriche  ne  le  sent  que  trop  peut-être;  et  voilà  pourquoi  elle  main- 
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tient  dans  son  administration  intérieure  ce  système  de  défiance  et  de  ré- 
serva, qui  ramène  tout  au  secret  de  ses  délibérations ,  et  s'efforce  de  ne 
rien  laisser  percer  au  dehors.  L'Autriche  est,  au  xix*'  siècle,  le  seul  état 
qui  rappelle  l'ancien  gouvernement  mystérieux  de  Venise.  Tous  ses  pro- 
jets se  discutent  dans  l'ombre  j  toute  sa  politique  s'enveloppe  d'un  voile 
épais,  et  demande  le  silence.  Elle  redoute  le  bruit,  la  publicité,  l'indis- 
crétion des  journaux;  elle  ne  souffre  pas  même  l'éloge,  comme  l'a  dit 
M.  Saint-Marc  Girardin ,  car  l'éloge  peut  amener  le  blâme ,  ou  tout  au 
moins  la  discussion ,  et  la  discussion  lui  fait  peur.  Elle  a  son  conseil  des 
dix,  qui  ne  doit  rien  révéler  de  ses  délibérations. Elle  a  son  pont  des  Sou- 
pirs à  Olmûtz  et  à  Spielberg.  Silvio  Pellico,  Maroncelli  et  le  noble  Gonfa- 
lonieri  y  ont  expié  le  crime  d'avoir  montré  plus  de  patriotisme  et  d'idées 
libérales  qu'elle  n'en  voulait.  Quant  à  ses  moyens  de  défense,  ils  reposent 
sur  celte  police  dont  le  tronc  est  implanté  au  cœur  de  l'empire  ,  au  palais 
du  ministre,  et  dont  les  mille  rameaux  s'élargissent,  se  divisent,  et  vont 
se  répandre  dans  toutes  les  provinces ,  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les 
bourgs  de  l'empire,  jusqu'aux  frontières,  tandis  que  les  racines  touchent, 
par  des  voies  que  l'on  ne  connaît  pas,  aux  villes  et  aux  royaumes  étran- 
gers. Cette  police,  vous  la  trouvez  partout ,  à  votre  hôtel ,  dans  les  rues , 
au  théâtre,  à  l'église;  c'est  le  commissionnaire  qui  vous  offre  ses  services; 
c'est  le  marchand  qui,  tout  en  vous  ouvrant  son  magasin,  reconnaît  à  votre 
façon  de  parler  que  vous  n'êtes  pas  Allemand,  et  veut  savoir  d'où  vous 
venez;  c'est  la  jeune  fille  qui  vous  fait  signe  de  l'angle  d'une  place.  Restez 
chez  vous,  fermez  voire  porte,  ne  voyez  personne  :  n'importe  I  on  saura  ce 
que  vous  avez  fait  tout  le  jour.  Cachez  vos  lettres  dans  votre  portefeuille, 
tournez  la  clé  de  votre  secrétaire  à  dotdjle  tour,  vous  ne  serez  pas  bien  loin, 
que  l'on  saura  si  c'est  une  cori  espondance  d'amour  ou  une  correspondance 
d'affaires  que  vous  entretenez.  D'ailleurs ,  la  poste  est  là  ,  et  l'on  serait 
mai  venu  de  montrer  ici  ces  susceptibilités  sur  le  secret  des  lettres  que 
nous  avons  parfois  criées  si  haut  en  France.  A  Vienne  ,  c'est  chose  con- 
venue ,  toutes  les  lettres  sont  décachetées  ;  personne  n'échappe  à  celte  loi 
commune,  et  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  cette  ville,  un 
homme  qui,  par  les  hautes  fonctions  qu'il  occupe ,  approche  très  souvent 
de  l'empereur  et  très  souvent  de  M.  de  Metternich ,  ne  nous  a-t-il  pas 
avoué  lui-même  qu'il  avait  été  obligé  de  rompre  des  relations  depuis  plu- 
sieurs années  établies  avec  un  de  nos  compatriotes,  parce  que  l'on  ouvrait 
toutes  ses  lettres,  et  que  dans  les  derniers  temps  ces  lettres  le  compro- 
mettaient. 

Ainsi  cette  police  s'étend  à  tout.  Elle  entre  dans  l'intérieur  de  votre 
vie,  dans  le  secret  de  vos  occupations.  Quel  dommage  qu'elle  ne  puisse 
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pas  lire  dans  les  replis  de  votre  pensée  !  Elle  a  d'immenses  sallps  pleines 
de  carions  ran^'és  [)ar  ordre  alphahctiqne.  Je  crois  que  lonle  l'Europe  se 
trouve  dans  ces  carions.  Quand  vous  arrivez,  on  y  cherche  votre  nom. 
S'il  n'y  est  pas  encore,  on  se  hâte  de  l'y  mettre,  car  il  est  convenu  que 
tout  homme  qui  vient  à  Vienne  doit  être  nolé.  S'il  s'y  trouve,  mais  sans 
être  accompai^né  de  mauvais  signes,  c'est  bon  ,  vous  en  serez  quitte  ponr 
nn  léger  espionnage;  mais  s'il  est  joi;it  à  quelque  fâcheux  renseignement 
politique ,  hélas  !  vous  ne  savez  pas  à  quelle  active  et  rigoureuse  surveil- 
lance vous  allez  être  soumis! 

Nous  avons  connu  un  jeune  écrivain  allemand ,  plein  de  nobles  qualités, 
à  qui  la  fantaisie  vint  un  juur  d'aller  à  Vienne.  Il  y  apportait,  aux  yeux 
de  la  police,  le  grand  tort  d'avoir  du  talent,  et  le  lort  bien  plus  grand 
d'avoir,  par-ci  par-là,  lâché,  dans  un  livre  ou  dans  un  journal,  quelques 
pages  peu  flatteuses  pour  l'Autriche.  On  le  laisse  venir;  il  loue  un  appar- 
tement pour  quelques  mois,  el  prend  à  son  service  un  domestique  que  le 
maître  de  la  maison  vint  lui-même  lui  recommander.  Il  y  avait  six  semaines 
que  ce  domesticpie  était  chez  lui,  et  il  n'avait  eu  à  lui  reprocher  qu'une 
lenteur  incorrigible  chaque  fois  qu'il  lui  faisait  faire  quelque  commission. 
Un  jour  il  renvt)ie  porter  une  lettre  chez  un  de  ses  amis ,  et  il  attendait 
la  réponse,  lorsqu'il  voit  tout  à  coup  son  ami  lui-même  qui  lui  crie  u'un 
air  effaré  :  —  Au  nom  du  ciel  !  dis- moi  donc  quelle  idée  as-tu  de  m'en- 
voyer  une  lettre  par  un  homme  de  la  police  ?  —  Je  le  l'ai  envoyée  par  mon 
domestique.  —  Eh  bien  !  ton  domestique  est  nn  agent  de  police  en  pleine 
activité,  que  j'ai  vu  souvent  dans  l'antichambre  des  bureaux,  et  qui  n"a 
changé  de  fonctions  et  de  costume  que  ponr  obéir  à  l'ordre  de  ses  chefs, 
et  ne  pas  le  perdre  un  moment  de  vue.  —  En  recourant  à  d'autres  infor- 
mations, le  jeune  Allemand  apprit  que  l'excessive  lenteur  dont  il  avait 
souvent  accusé  son  domestique  ne  provenait  <iue  de  sa  ponctualité  à  por- 
ter d'abord  à  la  police  toutes  les  lettres  qu'il  lui  confiait.  Il  le  renvoya  le 
même  jour,  mais  il  quitta  Vienne. 

Parlerons-nous  du  papier-monnaie,  cette  autre  plaie  de  la  nation,  qui 
va  toujours  s'élargissant  ?  parlerons-nous  de  celte  inquisition  qui  pèse  sur 
tous  les  journaux,  sur  tous  les  livres,  et  de  ces  restrictions  sévères  impo- 
sées sur  tout  ce  qui  tendrait  à  instruire  le  peuple  et  à  l'éclairer.  On  dit 
bien  que  l'Autriche  donne  de  grands  encouragemens  à  l'instruction  pri- 
maire :  oui,  mais,  passé  l'instruction  primaire,  les  entraves  se  resserrent; 
les  sentinelles  de  la  censure  sont  là  pour  vous  mesurer  la  science  d'une 
main  avare.  Les  cours  de  haut  enseignement  ont  à  redouter  tout  à  la  fois 
et  les  susceptibilités  de  la  théologie  catholique  et  les  interprétations  de 
l'agent  politique.  L'Autriche  n'aime  ni  les  avocats ,  ni  les  gens  de  lettres  : 
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les  premiers,  parce  qu'ils  discutent;  les  seconds,  parce  qu'ils  peuvent 
avoir  des  inspirations  dangereii>-es.  Quanrl  Grillparzer  eut  fait  jouer  sa 
pièce  de  V  Aïeule,  le  succès  qu'il  avait  obtenu  engac^ea  plusieurs  personnes 
en  crédit  à  la  cour  à  solliciter  pour  lui  de  l'avancement.  Il  était  alors 
pauvre  employé  du  fisc  à  ^2  ou  i,500  francs  d'appointemens.  Ou  s'adressa 
pour  lui  directement  à  l'empereur,  qui  répondit  d'un  air  dédaigneux: 
Ehî  que  voulez-vous  que  je  donne  à  un  faiseur  de  vers?  Depuis,  Grill- 
parzer a  cependant  oblenu  un  emploi  plus  important  que  celui  qu'il  occu- 
pait, mais  un  emploi  qui  semble  créé  tout  exprès  pour  qu'il  n'ait  plus  un 
moment  de  liberté,  et  qu'il  ait  à  chasser  loin  de  lui  les  séductions  de  la 
poésie. 

Heureux  gouvernement  que  ce  gouvernement  de  l'Autriche!  heureux 
Conseillers  aidiqiies  !  heureuse  police!  s'ils  pouvaient  parvenir  ainsi  à 
mettre  la  pensée  aux  chaînes,  ou  à  l'exiler;  s'ils  pouvaient  renfermer 
tout  esprit  un  peu  rebelle,  toute  idée  un  peu  trop  hardie,  dans  une  de  ces 
fioles  (lù  Roland  trouva  sa  raison  perdue;  si,  dans  l'éten  lue  de  l'empire, 
il  n'y  avait  plus  ni  pensée,  ni  travail  d'esprit,  ni  discussion,  ni  rêves 
d'avenir  !  Oh  !  l'iieureux  pays  ! 

Mais  le  peuple  autrichien,  si  ignorant  qu'il  soit,  n'en  est  pas  encore  lù, 
et  l'intelligence  lin  arrive  par  des  voies  d'où  il  ne  devrait  pas  l'attendre. 
Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  triste  à  observer  en  Autriche,  c'est  la  dé- 
moralisation qui  existe  dans  les  administrations;  c'est  qu'au-dessus  de 
tous  les  réglemens,  de  toutes  les  lois,  il  y  a  une  loi  suprême  à  laquelle 
personne  ne  ré>isle  :  celle  de  l'argent.  Ici  la  douane  vous  tend  la  main  en 
plein  bunau;  là  la  censure  se  déride  subitement  au  son  de  quelques  fl  )- 
rins.  N'y  allez  pas  avec  tant  de  réserve  ni  d'un  air  si  timide.  Le  marché 
se  traite  sans  façon  sous  les  yeux  du  chef,  qui  est  d'accord  avec  son  em- 
ployé. Le  prix  se  discute,  et  quand  vos  conventions  sont  bien  arrêtées,  vous 
donnez  votre  aigent,  et  l'on  vous  accorde  la  friveur  que  vous  demandez. 
De  là  vient  qu'en  Autriche  il  n'y  a  plus  de  douane  et  de  censure  que  pour 
celui  qui  ignore  le  secret  de  les  rendre  muettes ,  ou  pour  celin  qui  n'a  pas 
le  moyen  de  les  corrompre.  Allez  chez  les  principaux  libraires,  vous  y 
trouverez  les  journaux  français  dont  l'entrée  dans  les  élats  autrichiens 
est  sévèrement  interdite,  les  livres  dont  un  arrêt  spécial  défend  la  circula- 
tion et  la  lecture.  Tout  cela  vient  sous  le  couvert  d'un  grand  seigneur  que 
l'on  gagne  à  prix  d'argent ,  ou  par  suite  du  marché  que  l'on  fait  avec  la 
douane.  Ainsi  le  Vieimois  connaît  tout  ce  que  son  gouvernement  voudrait 
lui  dérober.  Ainsi  il  peut  se  repaître  de  ces  germes  de  libéralisme  dont 
on  cherche  à  le  garantir,  et  chaque  nouveau  livre  qu'il  acquiert  lui  révèle 
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en  même  temps  la  vénalité  de  ceux  qui  le  gouvernent!  Quel  enchaîne- 
ment de  réilexions!  et  quel  progrès! 

Telle  qu'elle  est  ,  j'aime  pourtant  mieux  l'Autriche  que  la  Bavière. 
L'Autriche  a  au  moins  un  système  à  elle,  une  marche  déterminée  depuis 
long-temps;  quand  on  est  là ,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  ;  on  sait  qu'en  s'ar- 
rêtant  à  celte  condition  de  ne  point  parler  politiciue,  de  ne  pas  médire  de 
la  police,  ni  des  piêlres,  ni  de  M.  de  Metlernich,  de  ne  rien  écrire  de 
suspect ,  et  de  penser  le  moins  possible,  ou  du  moins  de  penser  tout  bas , 
on  peut  tout  à  son  aise  courir  le  monde,  respirer  le  grand  air  sur  les 
boulevards,  s'en  aller  au  Prater,  au  théâtre,  au  bal ,  et  mener  du  matin 
au  soir  bonne  et  joyeuse  vie.  Mais  ^a  Bavière ,  on  ne  sait  encore  ce  que 
c'est.  On  y  marche  comme  sur  une  planche  vacillante.  Elle  a  été  libérale, 
et  elle  a  foulé  aux  pieds  les  idées  de  libéralisme;  son  roi  lui  avait  donné 
une  constitution,  et  maintenant  il  n'a  rien  de  plus  à  cœur  que  de  la  mor- 
celer et  de  la  rogner;  il  voulait  avoir  des  députés  libres  et  indépendans, 
et  il  fait  mettre  en  prison  ceux  qui  s'avisent  de  voter  autrement  qu'il  ne 
l'a  dit;  jeune  homme,  il  a  chanté  la  liberté,  mais  le  baiser  qu'il  lui  don- 
nait était  un  baiser  de  Judas,  il  l'a  trahie. 

La  Bavière  a  eu  son  caractère  marqué ,  son  rôle  indépendant,  et  la  voici 
qui  se  traîne  à  la  remorque  de  l'Autriche,  qui  se  met  à  genoux  devant 
elle,  qui,  dans  la  peur  qu'elle  a  de  ne  pas  assez  bien  l'imiter,  exagère 
encore  toutes  ses  mesures  de  rigueur,  tout  son  système  de  défiance ,  tout 
son  espionnage  religieux  et  politique.  Je  ne  connais  pas  de  ville  qui  pré- 
sente, comme  Munich,  tant  de  doute  et  d'incertitude  dans  les  esprits', 
tant  de  malaise  intime,  et  tant  d'élémens contradictoires  :  des  moines,  des 
soldats,  des  couvens  et  des  maisons  de  joie;  la  religion  prise  à  son  plus 
haut  point  de  rigorisme,  et  la  dépravation  de  mœurs  poussée  au  dernier 
degré.  Munich  est  une  ville  toute  sensuelle,  qui  se  couvre  d'un  froc  et 
porte  un  chapelet  à  sa  ceinture.  Le  roi  se  déclare  l'ami,  le  protecteur  des 
sciences,  et  il  laisse  mourir  l'université,  en  l'emmaillotant,  en  lui  dispu- 
tant pied  à  pied  l'espace  qu'elle  occupe  et  la  liberté  d'enseignement  dont 
elle  a  besoin.  Il  est  artiste;  il  devrait  avoir  l'ame  grande  et  généreuse 
de  l'artiste,  et  il  existe  un  édit  d'après  lequel  tout  écrivain  qui  a  mal  parlé 
de  lui  doit  venir  faire  amende  honorable  devant  son  portrait.  Un  jour,  un 
jeune  homme,  condamné  à  cet  acte  de  soumission  dégradante,  cracha 
sur  le  portrait  qu'on  lui  présentait.  On  le  mit  en  prison,  et  depuis  per- 
soime  n'a  pu  dire  ce  qu'il  est  devenu. 

Une  autre  fois  vous  entendez  publier  dans  les  rues  de  Munich  une  or- 
donnance ainsi  conçue  :  «Quand  S.  M.  paraîtra  dans  la  rue,  tout  le 
monde  sera  obligé  de  la  saluer.  Si  on  est  à  pied,  on  restera  devant  elle 
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chapeau  bas,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  passé.  Le  cavalier  descendra  de  cheval, 
et  les  personnes  en  voiture  feront  arrêter  leur  voiture.  » 

Le  lendemain,  le  roi  va  à  la  chasse  ,  et  aperçoit  un  étudiant  qui  restait 
là,  sa  casquette  sur  la  tête.  Le  roi  descend  de  cheval,  accourt  vers  lui  : 
Me  connais-tu?  dit-il. — Non,  monsieur,  répond  l'étudiant.  —  Or,  il 
faut  vous  dire  que  S.  M.  n'a  rien  moins  qu'une  tournure  royale,  et  que, 
pour  ne  pas  exposer  ses  sujets  à  enfreindre  involontairement  son  édit,  il 
aurait  bon  besoin  d'écrire  sur  son  chapeau  : 

Je  suis  Gillot,  berger  de  ce  troupeau. 

—  Ah!  tu  ne  me  connais  pas?  ajoute  le  roi.  — Non,  monsieur,  dit  le 
pauvre  étudiant,  qui  commençait  pourtant  à  avoir  peur.  —  Tu  es  un  in- 
solent. —  Et  il  lui  arrache  sa  casquette.  Alors  il  arriva  une  scène  fort 
plaisante.  Un  chambellan ,  qui  avait  admiré  l'héroïsme  de  son  maître , 
aperçut,  à  quelques  pas  de  lui,  un  Anglais  qui  contemplait  cette  scène  avec 
tout  le  flegme  britannique,  et  ne  pensait  pas  à  se  montrer  plus  sage  que 
l'étudiant.  Le  chambellan  s'élance  avec  colère  et  lui  jette  son  chapeau 
par  terre.  L'Anglais  riposte  par  un  soufflet;  et  comme  c'était  un  membre 
du  parlement,  un  colonel,  un  homme  puissant  enfin,  le  lendemain,  le 
chambellan  fut  obligé  d'aller  lui  faire  ses  excuses. 

A  part  cette  belle  partie  de  la  Bavière  où  Vurtzbourg  élève  son  vieux 
dôme  au  milieu  des  coteaux  de  vignes,  où  Bamberg  s'étage  toute  radieuse 
au-dessus  des  plaines  couvertes  de  houblons ,  le  reste  du  royaume  est  une 
pauvre  contrée.  On  y  trouve  peu  de  culture,  peu  d'industrie,  presque 
point  de  commerce ,  et  Nuremberg  et  Augsbourg  doivent  y  pleurer  leur 
prospérité  et  leurs  jours  de  gloire  d'autrefois.  Munich,  que  M.  Saint- 
Marc  Girardin  nous  dépeint  comme  une  ville  merveilleuse ,  représente 
dans  son  enceinte  tout  le  malaise ,  tous  les  vices  radicaux  du  royaume. 
Il  y  a  là  moins  de  journaux ,  moins  de  libraires ,  moins  de  mouvement 
intellectuel  que  dans  une  des  villes  secondaires  de  la  Saxe  ou  de  la  Prusse. 
On  n'y  imprime  que  des  livres  d'église ,  on  n'y  fabrique  que  de  la  bière. 

Le  roi  de  Bavière  a  cru  se  faire  pardonner  toutes  ses  erreurs  de  roi  en 
affichant  un  amour  excessif  pour  les  arts;  mais  encore  faut-il  que  cet 
amour,  si  noble  qu'il  soit,  trouve  une  sanction  dans  les  moyens  qu'il 
possède  légalement  de  se  satisfaire.  Aujourd'hui,  il  construit  tout  à  la  fois 
un  nouveau  palais,  une  chapelle  byzantine  etdeux  musées;  tout  celakiti 
sur  la  plus  grande  échelle,  peint  à  fresque  et  orné  avec  une  magnificence 
toute  royale.  C'est  une  entreprise  gigantesque  à  laquelle  il  faudrait  la 
main  d'un  Louis  XIV,  et  le  pauvre  roi  Louis  de  Bavière  n'est  pas  un 
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Louis  XIV.  Il  prélève,  il  est  vrai,  sur  une  population  de  trois uniHions 
d'habilans  une  liste  civile  assez  notable ,  environ  sept  millions  de  francs  ; 
mais  cela  ne  suffit  pas  encore  pour  subvenir  à  ses  dépenses.  Il  faut  qu'il 
ait  recours  à  des  moyens  extraordinaires,  à  des  CTnprunts  forcés,  parfois 
même  à  des  exactions.  En  attendant,  il  oublie  complètement  pour  une 
ville  comme  Municb  les  cboses  de  première  nécessité.  Il  a  construit,  pour 
le  plaisir  d'inscrire  sur  les  murailles ,  au-dessus  de  quelques  fresques,  ses 
mauvais  vers  alleraantls ,  il  a  construit  un  grand  bazar  où  personne  ne 
va ,  où  vous  ne  trouveriez  pas  plus  de  trois  marchands  et  un  mauvais  café, 
et  vous  chercheriez  en  vain  dans  toute  la  ville  une  halle,  un  marché  cou- 
vert. Lui  qui  dépense  dts  millions  pour  se  bâtir  un  palais  de  fantaisie,  n'a 
pas  eu  quelques  milliers  de  florins  à  donner  pour  mettre  à  l'abri  les  labou- 
reurs qui  apportent  leurs  denrées  à  la  ville.  Il  est  allé  jeter  au  milieu  de 
la  campagne  sa  Glyptolbèque  et  sa  Pinakuthèque,  comme  pour  dire  à  la 
ville  :  Tu  viendras  jiisqu'  ici  ;  et  la  malheureuse  ville  aura  beau  se  tirailler 
en  tout  sens,  elle  n'ira  jamais  jusque-là;  elle  a  déjà  plus  de  maisons  qu'il 
ne  lui  en  faut,  et  les  rues  commencées  ne  s'achèvent  pas,  car  ce  n'est  ni 
«ne  ville  de  commerce  ,  ni  une  ville  d'industrie  :  c'est  une  pauvre  ville 
royale  qui  ne  se  soutient  que  par  les  fonctionnaires,  la  cour  et  la  garnison. 
"Versailles  pouvait  devenir  une  ville  splendide  avec  de  telles  ressources; 
Versailles  était  au  xviii'' siècle  le  rendez-vous  de  l'Europe;  mais  Munich!.. 
Ainsi,  à  prendre  la  question  sous  ce  point  de  vue  rationnel  et  pratique, 
cet  amour  des  arts  ,  ce  besoin  d'élever  des  monumens  qui  pouvait  être, 
chez  Louis  XIV  et  chez  Napoléon ,  une  grande  et  noble  pensée  avec  les 
immenses  ressources  qu'ils  possédaient,  n'est,  chez  le  petit  roi  de  Bavière, 
qu'une  dure  ténacité  d'égoïsme,  une  misérable  envie  de  s'illustrer  au 
détriment  du  bien-être  matériel  de  ses  peuples.  Et  voilà  cependant  ce 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  loue  avec  emphase.  Quand  son  article  parut 
dans  les  Débats,  il  fut  répété  par  les  journaux  de  la  Bavière,  empressés 
à  faire  leur  cour  au  pouvoir.  Le  roi  le  déclara  charmant,  mais  les  Muni- 
chois  haussèrent  les  épaules. 

Si  de  la  partie  politique  nous  passons  à  la  partie  littéraire,  nous  verrons 
que,  pour  être  plus  variée,  elle  n'est  ni  plus  riche  ni  mieux  pensée. 

Le  conte  de  Manno  Faliero  arrive  un  peu  tard  après  l'élégante  tra- 
duction d'Hoffmann  de  M.  Loève-Veimars,  elles  nombreuses  apprécia- 
tions que  l'on  a  faites  du  romancier  allemand. 

Les  Chants  de  Koerner  ont  été  aussi  traduits  maintes  fois. 

La  Légende  de  Cologne,  quoique  arrangée  avec  esprit,  n'est  pas  com- 
plète. Il  y  en  a  encore  deux  autres  dans  les  traditions  allemandes  des 
Xrères  Grinim . 
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Les  Récifs  et  Confcsrfirers  ne  sont  qu'une  pauvre  compilation.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  ne  s'est  pas  même  donné  la  peine  de  choisir  les  hypo- 
thèses les  plus  justes  et  les  mieux  fondées.  Ainsi,  par  exemple,  en  parlant 
du  Ro»}iOu  du  Renard,  il  nous  explique  très  longuement  comment  l'idée  de 
cette  fine  satire  du  moyen-âge  a  été  emprunte  e  aux  dissensions  d'un  duc 
de  Lorraine  avec  son  minisire,  et  cette  assertion  a  été  depuis  long-temps 
détruite  de  fond  en  comble  par  les  savans  d'Allemagne,  notamment  par 
Grimm  et  Gervimis.  Il  est  assez  démontré  aojourd'hui,  à  tout  homme 
qui  connaît  un  peu  l'histoire  de  ce  poème  et  les  modifications  qu'il  a  su- 
bies en  passant  d'un  pays  à  l'autre,  que  ce  ne  peut  être  une  satire  lo- 
cale restreinte  dans  les  limites  d'un  petit  état.  C'était  la  satire  de  l'épo- 
que, la  satire  des  vices  du  clergé  et  de  l'ambition  des  grands  qui  oppri- 
maient le  peuple.  De  là  vient  que  ce  poème  a  joui  d'une  si  grande  popu- 
larité, et  que  la  France,  l'Allemagne,  la  Hollande,  leDaneraarck,  l'An- 
gleterre, l'ont  tour  à  tour  adopté. 

Nous  ajouterons  sur  l'origine  de  ce  poème  quelques  mots  que  M.  Saint- 
Marc  Girardin  n'a  pas  daigné  nous  dire. 

Selon  M.  Grimm ,  ce  poème  a  dû  prendre  naissance  au  ix^  siècle  dans 
la  Flandre  fiançaise.  Il  fut  écrit  en  latin  par  un  prêtre.  C'est  de  cet  ou- 
vrage que  procèdent  tous  ceux  que  noi.'S  connaissons ,  et  le  poème  hol- 
landais le  Reinaartde  Vos,  de  Willem,  et  le  Roman  dti Renard,  français, 
publié  par  M.  Mcon,  et  les  poèmes  en  haut  et  bas  allemand.  Il  existe  encore 
sur  celle  fable  du  renard  un  ouvrage  plus  ancien  :  c'est  le  poème  latin 
d'Isengrimus,  découvert  par  Grimm  il  y  a  quelques  années,  et  qui  doit 
remonter  au  xr  siècle.  Les  poèmes  hollandais  et  ft-ançais  ne  datent  que 
du  XIII'',  et  le  poème  en  plat  allemand  du  xv*'. 

Le  Voyage  à  travers  les  Vosges ,  pour  arriver  à  Colmar,  est  loin  de 
donner  une  idée  satisfaisante  des  scènes  tour  à  lour  riantes  et  grandioses 
que  présente  l'aspect  de  ce  pays.  Si  jamais  vous  l'avez  parcouru  par  une 
belle  matinée  d'été,  quand  vos  regards  surpris  découvrent  d'un  côté  cette 
longue  chaîne  des  Vosges,  de  l'autre,  cette  ligne  bleuâtre  de  la  Forêt- 
Noire,  et,  au  milieu,  celte  plaine  si  vaste  et  si  riche,  traversée  par  le 
Rhin ,  quand  1  e  brouillard ,  qui  pendait  comme  un  voile  au  sommet  des 
montagnes,  se  déchire  tout  à  coup,  et  que  là  haut  vous  voyez  poindre 
ces  restes  de  manoirs,  ces  ruines  de  vieux  châteaux  dont  le  saA'ant 
Schweighaûser  nous  a  si  bien  redit  l'antique  histoire;  au  milieu  de  ce  si- 
lence de  la  vallée ,  dans  cette  pure  atmosphère  du  matin ,  au  pied  de  ces 
ruines  imposantes,  en  face  de  ces  jolies  maisons  de  campagne,  de  ces 
prairies  si  vertes  et  si  fraîches ,  de  quelque  côté  que  vos  yeux  se  tour- 
nent,  ils  rencontrent  de  gracieux,  de  magnifiques  tableaux.  M.  Saint- 


il2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Marc-Girardin  n'en  a  rien  dit;  son  prosaïsme  ne  les  a  pas  vus ,  ou  sa  chaise 
de  poste  l'a  emporté  trop  vite. 

Les  Voyctijeurs  en  .Std.w^  sont  une  jolie  bUielte,  écrite  dans  un  moment 
de  verve  et  de  bonne  humeur. 

V Analyse  des  Mehelumjs  est  incomplète.  Ordinairement,  lorsqu'on  se 
propose  de  faire  connaître  un  poème  étranger,  on  en  indique  au  moins  la 
marclie  et  le  dénouement;  mais  ici  l'auteur  s'arrête  à  moitié  chemin. 
Ileiiieusement  que,  par  une  excpiise  prévoyance,  M.  Ampère  avait  sup* 
pléé  depuis  deux  ans  (I)  à  celte  lacune  du  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin. 

Après  tous  ces  chapitres  négligés  ou  superliciels  des  iSotices ,  arrive 
une  autre  dissertation  littéraire  avec  un  nom  imposant  en  lêle  :  Goethe! 
et,  à  la  suite  de  ce  nom,  quatre  pages!  Quatre  pages  sur  Goélhe,  le  roi,  le 
créateur  de  la  nouvelle  littérature  de  sa  nation ,  l'honmie  de  génie  qui  a 
tenu  pendant  près  d'im  siècle  le  sceptre  de  la  poésie  allemande  !  Que  diriez- 
vous  donc,  digne  Schuhart ,  vous  qui  avez  fait  tant  de  leçons  publiques 
sur  Faust,  et  vous,  Weber,  qui  avez  écrit  un  livre  entier  seulement  sur  la 
Fille  naturelle,  et  vous  Giischel,  qui  venez  de  publier  encore  trois  volu- 
mes sur  le  caractère  de  Goethe,  et  vous,  Falck ,  et  vous,  Millier,  et  vous 
tous  admirateurs  passionnés  du  grand  homme,  que  diriez-vous  donc  si 
l'on  vous  apprenait  qu'il  existe  en  France  un  écrivain  qui  a  la  prétention 
de  connaître  la  littérature  allemande ,  un  professeur  en  Sorbonne  ,  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  résumer,  en  quatre  pages ,  tout  ce  qu'il  avait  à  dire 
sur  Goethe  ? 

Voici  ce  qui  nous  a  le  plus  frappé  dans  les  quatre  pages  sur  Goethe  : 

«  Rien  n'est  si  varié,  dit  M.  Saint-Marc,  que  les  œuvres  de  Voltaire. 
Cependant  partout  il  y  a  une  idée  qu'il  poursuit,  partout  un  but  qu'il 
cherche  à  atteindre.  Dans  Goethe,  rien  de  semblable.  Le  poète  est  partout 
dans  les  œuvres  de  Goethe;  mais  l'homme,  où  est-il?  Que  veut  Goëihe, 
encore  une  fois?  Quelle  influence  veut-il  exercer?  Je  ne  sais;  j'ai  beau 
consulter  à  ce  sujet  son  théâtre  et  ses  romans  :  point  de  réponse.  Il  em- 
prunte ses  sujets  tantôt  au  génie  de  la  Grèce ,  tantôt  au  génie  du  moyen- 
âge.  Voltaire  aussi  varie  ses  sujets;  mais  dans  tous  ses  sujets  il  y  a  une 
singulière  unité  d'esprit.  » 

Ce  que  Goethe  voulait,  il  est  facile  de  le  voir.  Goethe  était  tout  entier 
préoccupé  de  la  question  d'art;  c'était  l'art  qu'il  aspirait,  dit-il  lui-même 
dans  ses  Mémoires,  à  rechercher  jusqu'à  sa  source,  à  étudier  dans  sa 
pureté  primitive.  C'était  l'art  qu'il  désirait  présenter  sous  toutes  ses  faces. 

(i)  Slgurd,  traduction  épique  selon  l'Edda  et  les  Niebelungs.  (Revue  des 
oEU\  Mondes  du  i^'  août  i83i>.) 
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Voilà  pourquoi,  quand  il  l'a  atJeint  d'uu  côté,  il  se  hâte  de  le  poursuivre 
de  l'autre.  Voilà  pourquoi  il  passe  tour  à  tour  de  la  forme  un  peu  rude  du 
moyen-âge  à  la  forme  solennelle  de  l'anlitiuité ,  et  de  l'encadrement  du 
drame  à  l'encadrement  de  la  comédie  ou  de  la  poésie  lyrique.  L'art,  c'est 
là  sa  pensée  dominante,  c'est  là  son  but  constant.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
une  page  de  cet  homme  de  génie,  pas  une  petite  ballade,  pas  une  de  ses 
simples  chansons,  qui  ne  porte,  dans  la  coupure  du  vers,  dans  le  choix 
des  expressions,  dans  l'harmonie  du  rhythme,  l'empreinte  de  celte  pensée 
d'élaboration  qui  tendait  à  tout  soumettre  à  un  moule  sévère  et  artisle- 
ment  travaillé.  De  là  il  arrive  parfois  que  ses  compositions  sont  un  peu  froi- 
des, que  quelques-unes  ressemblent,  comme  l'a  dit  Heine,  à  des  statues 
de  marbre  blanc,  bien  polies,  et  inanimées.  Mais  approchez-vous  de  plus 
près ,  quelle  finesse  de  détails  !  quelle  grâce  et  quelle  fermeté  de  dessein  1 
quel  admirable  coup  de  ciseau  ! 

Avec  cette  idée  d'art  bien  arrêtée,  et  celte  volonté  puissante  de  la  suivre, 
J'influence  que  Goethe  devait  avoir,  il  l'a  eue,  et  elle  a  été  immense.  Il 
a  entraîné  à  sa  suite  toute  la  jeune  Allemagne  j  il  lui  a  montré  les  nou- 
velles voies  où  elle  devait  marcher,  et  lui-rnême  semble ,  à  chacun  de  ses 
essais,  avoir  voulu  s'élancer  en  tête,  et  frayer  le  chemin. 

Après  cela,  que  M.  Saint- Marc  Girardin  veuille  bien  envisager  dans  leur 
ensemble  les  œuvres  de  Goethe ,  nous  osons  croire  qu'elles  présentent  un 
aspect  tout  aussi  imposant  que  celles  de  Voltaire. 

Il  y  a  encore  dans  ces  Notices  un  chapitre  que  nous  avions  hâte  de  lire, 
c'est  celui  qui  a  pour  titre  :  Des  anciens  poèmes  épiques  germains;  mais 
nous  avons  été  complètement  déçus  dans  notre  espérance.  L'auteur  ne  dit 
que  quelques  mots  sur  le  cycle  germanique  et  passe  immédiatement  à 
l'Edda.  Pourquoi  donc  abandonner  si  vite  cette  longue  chaîne  d'épopées 
germaniques?  M.  Saint-Marc  Girardin  a-t-il  pu  nous  croire  si  indifférens 
à  cette  merveilleuse  poésie  que  les  Wolfeam  d'Eschenbac,  les  Henri 
d'Offierdingen  exhalaient  en  face  des  gothiques  cathédrales,  comme  un 
chant  d'amour  ou  conmie  une  prière?  Qui  de  nous  ne  se  fût  pas  réjoui  de 
voir  fidèlement  reproduire ,  et  la  chanson  mâle  et  sauvage  de  Hildebrand, 
et  les  romanesques  aventures  de  Walther,  et  ces  deux  beaux  monumens 
du  moyen-âge ,  ces  deux  grandes  épopées  de  la  chevalerie,  les  Mebelungs 
et  le  Livre  des  Héros?  Il  y  avait  même  des  remarques  du  plus  haut  in- 
térêt à  faire  sur  les  épopées  allemandes,  dont  le  sujet  a  été  emprunté  aux 
écrivains  d'une  autre  nation.  Ainsi,  les  poèmes  de  Titurel,  Parcival, 
Tristan,  Vigalois,  etc.,  ne  sont  pas  d'oi igine  allemande;  mais,  en  passant 
d'un  pays  à  l'autre ,  ils  ont  pris  une  forme  toute  nouvelle.  Ils  se  sont  em- 
preints de  la  naïveté,  du  mysticisme  de  la  vieille  Germanie;  et  tout  en 
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conservant  les  noms,  les  faits  que  leur  légnait  la  tradition  françaiseou 
anglaise,  ils  sont  devenus  germains  par  le  fond  de  la  pensée,  par  le  style 
et  le  coloris, 

Mallieuretisement,  il  faut  bien  le  dire,  dans  cette  occasion  comme  dans 
les  autres,  le  professeur  de  la  Sorbonne  a  fait  défaut  ;  l'écrivain  liitèraire  a 
manqué  à  sa  tâche  quand  il  s'agissait  des  richesses  intellectuelles  de  l' Alle- 
magne, comme  l'écrivain  poHfiqwc  s'était  timidement  effacé,  avait  gardé  un 
prudent  silence  en  présence  de  la  monarchie  de  Metternich  et  des  petites 
royautés  que  le  ministre-roi  lient  en  laisse.  Il  n'est  resté  que  le  touriste. 
M.  Saint-Marc  Girardin  nous  a  donné  son  tour  en  Allemagne  comme  les 
dandies  de  Londres  publient ,  à  chaque  saison  d'hiver,  leurs  voyages  de  six 
semaines  en  Suisse,  en  Italie  ou  en  Espagne.  Les  Notices  politiques  et 
littéraires  sont  exactement  de  la  même  force  et  de  la  même  famille  que 
ces  innombrables  livrets  dont  la  librairie  anglaise  est  inondée  chaque  année 
sous  le  titre  de  Sketches  ofltahj.  Excursion  in  Spain,  a  Tour  in  India, 
m\j  Shetch-Book ,  etc.,  etc.,  livres  de  Fashion  ,  mais  dont  la  Fashion  an- 
glaise fait  au  moins  les  frais,  tant  elle  est  convaincue  que  ces  livres  sans 
importance  ne  contiennent  aucun  enseignement  utile  ou  nouveau.  Ici 
seulement  la  différence  des  touristes  anglais  et  du  touriste  français  est  bien 
marquée:  le  budget,  dit-on,  a  généreusement  défrayé  M.  Saint-Marc 
Girardin  de  ses  deux  excursions  au-delà  du  Rhin.  Nous  souhaitons  pour  le 
budget  que  l'auteur  ait  rapporté  de  son  tour  en  Allemagne  un  fruit  meil- 
leur que  ses  Notices  politiques  et  littéraires .' 

F.  DE  Lagenevais. 
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La  saison  des  foins  rappelle  dans  leors  prés  les  représentans  de  la  France. 
Le  ministère  lui-même  va  se  disperser.  Déjà  M.  Thiers  a  pris  sa  retraite  aux 
portes  d'Asuières,  à  peu  de  distance  des  ombrages  royaux  de  Neuilly; 
M.  Guizot  part  demain  pour  Eu  avec  le  roi,  et  M.  le  prési^lent  du  conseil 
parle  quel(|uefois ,  avec  un  soupir,  du  calme  et  de  la  fraîcheur  qui  régnent 
dans  son  château  de  Broglie.  C'est  à  qui  fuira  les  affaires  et  gagnera  les 
champs.  M.  Pasquier  et  la  chambre  des  pairs  se  voient  avec  désespoir 
cloués  sur  leurs  sièges,  et  demandent  grâce  aux  détenus  d'avril.  Dans  peu 
de  jours,  Paris  sera  désert,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  s'y  trouvera  assez  de 
ministres  pour  expédier  le  courant  des  affaires. 

Trois  ministres  manquaient  déjà  aux  deux  derniers  conseils.  Il  s'agissait 
cependant  du  procès  et  de  l'intervention.  Pendant  la  petite  et  courte  ma- 
ladie de  M.  Pasquier,  l'inquiétude  avait  été  grande.  On  voyait  la  prési- 
dence des  débats  passer  inévitablement  à  M.  Portails  ou  à  M.  Séguier, 
M.  Bastard  ayant  refusé  de  remplacer  M.  Pasquier,  et  M.  de  Broglie  se 
trouvant ,  par  sa  position ,  déchargé  tout  naturellement  de  ses  fonctions  de 
vice-président.  Or,  M.  Portails  s'est  trouvé,  à  cette  occasion,  fréquem- 
ment en  mésintelligenne  avec  le  ministère,  et  la  brusquerie,  la  bizarrerie 
de  M.  Séguier  effrayaient  la  chambre.  D'un  autre  côté ,  quelques  nou- 
veaux scrupules  étaient  venits  tourmenter  M.  Pasquier  au  fond  de  soa 
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lit.  Il  hésitait  à  venir  se  replacer  en  face  de  ces  accusés  traînés  à  l'au- 
dience par  vingt  gendarmes,  frappés  et  tourmentés  sur  leurs  bancs 
en  présence  de  la  pairie  qui  se  flétrit  en  assistant  à  celte  torture. 
Dans  une  des  derni^res  séances,  on  a  vu  des  juges  se  lever  sur  leurs 
sièges,  et  exciter  les  gardes  municipaux  à  la  violence;  nous  pourrions 
en  citer  un  ou  deux  qui  accompagnaient  ces  invitations  de  termes 
que  le  corps -de -garde  envierait  à  la  cour  des  pairs.  La  presse  a  re- 
cueilli ces  faits,  et  ils  n'ont  pas  été  contredits;  d'ailleurs  on  sait  que  la 
presse  a  lieu  d'être  circonspecte  à  l'égard  de  la  pairie  qui  a  montré  plus 
que  de  la  sévérité  envei"  elle.  Dans  cet  élat  de  choses,  les  esprits  sains  de 
la  chambre,  et  dans  ce  nombre  nous  comptons  M.  Pasquier ,  ont  de  nou- 
veau cherché  les  moyens  de  mettre  un  terme  à  ces  violences  qui  semblent 
devoir  augmenter  chaque  jour.  La  proposition  de  renvoyer  à  la  session 
prochaine  pour  obtenir  une  loi  de  procédure,  a  été  remise  sur  le  tapis; 
mais  il  a  été  impossible  de  s'entendre.  M.  Pasquier  sommé  par  le  minis- 
tère, au  nom  de  la  paix  publique  et  de  la  royauté,  de  reprendre  les  rênes 
du  procès ,  s'est  levé  piteusement  de  son  lit  de  malade,  et  demain  il  se 
remettra  à  ses  rudes  et  pénibles  fonctions.  On  s'attend  chaque  jour  à  la 
retraite  de  M.  Mole  et  de  ses  amis ,  qui  ne  peuvent  assister  long-temps  à 
des  scènes  semblables  à  celles  qui  se  sont  passées,  sans  dévier  de  leurs 
principes.  Mais  n'importe,  le  procès  continuera.  M.  Guizot  a  déclaré, 
dit-on,  qu'il  le  mènerait  à  fin ,  ne  restât-il  que  dix  juges,  M.  Guizot  a  rai- 
son, dix  juges  suffisaient  bien  à  Venise  pour  condamner  des  populations 
entières ,  pourquoi  dix  juges  ne  suffiraient-ils  pas  à  Paris  ? 

L'intervention  est  comme  le  procès.  On  s'y  engage  chaque  jour  un  peu 
plus,  sans  bien  savoir  où  l'on  ira.  On  a  débuté,  il  est  vrai,  par  une  timi- 
dité extrême.  Tandis  que  l'Angleterre  publiait  la  suspension  du  bill  d'en- 
rôlement ,  le  Moniteur  se  bornait  à  ouvrir  les  bureaux  de  M.  Persil  aux 
volontaires  de  l'armée  d'Espagne.  Peu  à  peu  on  s'est  avancé  davantage,  et 
les  articles  belliqueux  du  Journal  des  Débats  ont  surgi  comme  une  me- 
nace dirigée  contre  la  majorité  du  ministère.  La  France  paiera  la  solde  de 
la  légion  étrangère,  la  France  donnera  des  officiers-généraux,  elle  en- 
verra le  long  des  côtes  d'Espagne  trois  vaisseaux  de  ligne  et  sept  ou  huit 
frégates.  Voilà  déjà  de  grandes  concessions  faites  au  parti  de  l'intervention, 
c'est-à-dire  à  M.  Thiers,  car  ni  le  roi,  ni  le  maréchal  Maison,  ni  le  duc 
«le  Brogiie,  ni  M.  Guizot  ne  sont  pour  l'intervention.  Le  roi  la  combat 
toujours  avec  la  même  énergie;  le  maréchal  jure  qu'une  intervention  dé- 
guisée est  absurde ,  et  qu'une  intervention  avouée  est  folle.  M.  de  Brogiie 
s'est  prononcé  hautement  dès  le  commencement  de  cette  affaire ,  et  le 
.silence  obstiné  et  prolongé  de  M.  Guizot  en  dit  plus  que  toutes  les  paroles. 
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Généralement,  on  sait  peu  de  gré  à  M.  Thiers  d'avoir  ainsi  fait  intervenir 
le  Journal  des  Débats  dans  l'affaire  de  l'intervention ,  et  vienne  un  instant 
favorable,  on  lui  fera  sentir  toute  la  légèreté  de  sa  conduite.  Les  familiers 
du  ciiàleau  ont  déjà  remarqué  sur  la  figure  du  maître  les  signes  d'im- 
patience et  d'ennui  qui  se  manifestent  souvent  au  nom  de  M.  Thiers, 
et  quelles  que  soient  l'obséquiosité  et  l'adulation  du  ministre  auprès  des 
gens  de  guerre  et  des  hommes  de  l'empire,  le  maréchal  Maison  s'explique 
assez  nettement  pour  laisser  voir  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  son  petit  et 
remuant  collègue.  En  un  mot,  on  est  las  de  M.  Thiers,  on  voudrait  s'en 
débarrasser  honnêtement,  et  M.  Guizot,  qui  se  pique  à  son  égard  d'une  fidé- 
lité vraiment  platonique ,  a  peine  à  déguiser  le  plaisir  que  lui  causerait  la 
retraite  de  son  jeune  ami.  Pour  M.  Thiers,  il  s'inquiète  fort  peu  de  ces  symp- 
tômes, ou  plutôt  il  ne  les  voit  pas,  et  avec  sa  présomption  ordinaire ,  il  se 
flatte  de  faire  dominer  le  principe  de  l'intervention,  de  vaincre  le  roi,  et 
d'arriver,  en  passant  sur  le  corps  de  tous  ses  collègues,  à  la  présidence 
du  conseil.  On  ne  peut,  au  reste,  se  .figurer  l'enivrement  de  M.  Thiers. 
Entouré  d'une  petite  cour  qui  le  flatte  et  l'admire ,  choyé  dans  sa  maison 
de  campagne  par  les  femmes,  par  les  artistes,  par  tout  ce  qni  dépend  de 
lui,  il  se  montre  rarement  au  ministère  et  traite  les  affaires  avec  un 
mépris  tel  qu'il  daigne  à  peine  entendre  les  rapports  verbaux  de  ses  chefs 
de  division.  M.  Thiers  en  est  venu  à  ce  point  qu'il  répondait  dernièrement 
à  un  ex-fonctionnaire  qui  réclamait  de  lui  un  peu  vivement  l'exécution  de 
sa  parole,  et  qui  invoquait  la  sainteté  d'un  engagement  formel  :  «  Mon- 
sieur, je  donne  des  espérances,  mais  je  ne  fais  pas  de  promesses.  »  Napo- 
léon,  dans  tout  l'éclat  de  son  despotisme ,  ne  se  fût  pas  permis  une  réponse 
aussi  oairecuidante. 

Notre  bon  et  célèbre  Béranger  peut  apporter  un  douloureux  témoignage 
de  ce  que  nous  avançons.  En  apprenant  que  M.  Thiers  avait  donné  l'ordre 
de  transférer  M-  Trélat  à  Clairvaux,  il  se  rendit  auprès  de  M.  Thiers, 
sans  autre  mission  que  celle  qui  lui  était  donnée  par  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  l'infortune.  M.  Thiers  a  dû  à  Béranger  et  à  feu  Manuel  l'amilié 
profitable  dont  l'honora  autrefois  M.  Laffitte.  Il  devint  ainsi  propriétaire 
d'une  demi-action  du  ConstUidionnel,  et  c'est  en  quelque  sorte  sous  la  main 
protectrice  de  Béranger  que  s'élevèrent  les  fonderaens  de  cette  fortune  qui 
a  tant  grandi  depuis  quelque  temps.  Béranger  pria  donc  M. Thiers  de  se  rap- 
peler Magalon  et  l'indignation  que  lui,  M.  Thiers,  avait  ressentie  en  appre- 
nant le  traitement  indigne  infligé  à  cet  écrivain  par  M.  Corbière.  Il  ajouta 
que,  sous  la  restauration  même,  ses  chansons  ayant  été  jugées  coupables  et 
l'auteur  condamné  à  la  prison,  la  prison  avait  été  douce  et  honorable,  et 
que  personne  n'avait  songé  à  envoyer  le  chansonnier  séditieux  à  Poiss'/ 


MS  REVOE    DES   DEL'X    MONDES. 

OU  à  Glairvaux.  M.  Thiers  fut  inexorable;  il  déclara  qu'il  avait  le  droit  de 
choisir  entre  les  maisons  de  détention;  qu'un  écrivain ,  ne  fûi-il  condamné 
qu'à  un  jour  de  prison,  le  ministre  était  maître  de  lui  faire  passer  ce  jour 
dans  un  cachot,  et  dans  un  cachot  à  l'extrémité  de  la  France.  En  lin,  il  s'ex- 
prima avec  tant  de  violence,  que  Béranger  sortit  la  fête  baissée,  en  regret- 
tant peiit-èire  M.  Corbière.  M.  Trélat  ira  donc  à  Glairvaux,  et  Dieu  sait 
s'il  n'est  pas  destiné  à  figurer,  à  son  tour,  sur  la  charrette  de  M  .  Lionne. 

Quelques  journaux  assurent  que  le  voyage  de  M.  le  duc  d'Orléans  n'est 
autre  chose  qu'une  sorte  d'exil,  qui  lui  aurait  été  infligé  pour  avoir  fait 
quelques  caricatures  sur  M.  Thiers,  et  l'avoir  représenté  sous  les  hail- 
lons de  Robert  Macaire.  Ou  s'est  trompé.  D'autres  attribuent  le  départ  du 
prince  au  désir  de  voir  la  princesse  de  Wurtemberg  dont  il  a  été  ques- 
tion. Il  n'en  est  rien  non  plus.  M.  le  duc  d'Orléans  voyage  uniquement 
pour  son  plaisir,  et  non  pour  celui  de  M.  Thiers,  ou  pour  chercher,  en 
chevalier  errant ,  une  princesse  à  conquérir.  On  l'a  v  u  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève  où  se  trouvaient,  par  hasard  sans  doute,  quelques-unes  des 
plus  jolies  femmes  de  la  société  de  Paris;  mais  pour  l'alliance  projetée 
avec  la  maison  de  Wurtemberg,  il  en  est  peu  question  maintenant.  Accor- 
der une  princesse  de  la  sainte-alliance  à  un  prince  de  la  maison  de  juillet 
est  une  décision  trop  grave  pour  ne  pas  la  soumettre  au  jugement  des 
souverains,  et  la  réponse  de  l'empereur  de  Russie ,  qui  a  été  consulté  par 
le  roi  de  Wurtemberg,  viendra  sans  doute  de  Kalish  et  de  Carlsbad. 

Plus  le  moment  de  ces  conférences  approche,  plus  les  instances  auprès 
de  l'empereur  d'Autriche  augmentent.  Jusqu'à  ce  jour  l'empereur  a  ré- 
pondu négativement  aux  deux  invitations  qui  lui  ont  été  faites.  La  cour 
de  Vienne  allègue  des  raisons  d'étiquette.  Le  PuntujUo  de  la  maison  de 
Lorraine  n'admet  pas,  dit-on,  que  l'empereur  puisse  se  rendre  à  une 
conférence  chez  le  roi  de  Prusse.  Il  est  prêt  à  recevoir  ses  alliés  dans  ses 
états  héréditaires,  mais  le  choix  de  Kalish  est  un  obstacle  à  sa  présence 
dans  le  congrès.  On  espère  toutefois  vaincre  cette  résistance;  en  attendant, 
il  serait  bien  curieux  de  connaître  les  démarches  sans  nombre  et  les  efforts 
inouis  des  ministres  étrangers  pour  obtenir  cette  co  ncession  de  la  cour  de 
Vienne. 

La  nouvelle  de  la  prochaine  publication  d'un  acte  diplomatique  lancé 
de  Carlsbad,  et  dont  parle  le  Mercure  de  Souahe  ,  est  bien  prématurée 
encore.  C'est  annoncer  le  résidtat  des  démarches  qu'on  fait  en  ce  moment, 
avant  que  ces  démarches  aient  eu  encore  le  moindre  succès.  Il  est  évident 
que  le  refus  de  l'empereur  d'Autriche  de  se  rendre  à  Kalish  est  une  fin 
de  non-recevoir  opposée  à  ce  projet  de  manifeste  et  de  resserrement  d'al- 
liaace.  M.  de  Metternich  ne  se  trouve  pas  encore  assez  maître  de  son 


REVmE.  —  chuotsïque.  110 

souverain  pour  exiger  de  lui  un  acte  anssi  décisif,  et  les  antécédens  de 
M.  de  Metternieh  auprès  de  l'empereur  actuel ,  quand  il  n'était  encore 
qu'archiduc,  l'obligent  à  de  grands  ménagemens.  On  conrjptait  beau- 
coup sur  l'anéantissement  de  la  révolution  en  Espagne  et  le  triomphe  de 
don  Carlos;  on  se  disposait  à  faire  quelque  chose  de  décisif  quand  la 
sainte-alliance  se  serait  trouvée  fortifiée  de  ce  côté;  mais  la  mort  de 
Zumala-Carréguy  pourrait  bien  entraver  les  affaires  de  don  Carlos ,  et 
retarder  encore  pour  quelque  temps  l'expédition  du  manifeste  de  Carisbad. 

D'ailleurs,  les  embarras  de  M.  de  Metternieh  augmentent  sans  cesse. 
Chaque  jour,  l'empereur  Ferdinand  montre  moins  de  sympalhie 
pour  son  habile  et  profond  minisire.  On  sait  que  l'empereur  a  refusé 
de  transmettre  à  la  députation  lombarde  la  réponse  royale  que  lui  avait 
formulée  M.  de  Metternieh,  et  que  sa  majesté  apostolique  a  rayé,  de  sa 
propre  main,  la  phrase  de  ce  rescrit,  par  laquelle  on  déclarait  qu'il  ne 
serait  apporté  aucun  changement  à  la  politique  qui  régit  les  possessions 
de  l'Autriche  en  Italie.  Celte  circonstance  a  produit  un  grand  effet  à 
Vienne,  où  il  a  été  fortement  question  de  la  retraite  de  M.  de  Metternieh. 
Nous  ne  pensons  pas  que  M.  de  Metternieh  se  relire,  et  sa  retraite,  si 
elle  avait  lieu,  ne  serait  certainement  pas  de  longue  durée,  tant  les  em- 
barras s'accroîtraient  autour  du  nouveau  monarque,  dont  ta  situation  offre 
beaucoup  d'analogie  avec  celle  de  Louis  XIII  avec  Richelieu.  Il  résulte 
toutefois  de  ces  différends  que  la  main  de  M.  de  Metternieh  s'appesantira 
moins  rudement  sur  l'Iialie,  et  que  ses  négociations  diplomatiques,  si  ab- 
solues jusqu'à  ce  jour,  seront  désormais  soumises  à  un  contrôle  qui  le 
gênera.  Les  conférences  de  Kalish  et  de  Carlsbad  se  ressentiront  d'abord 
de  la  position  de  M.  de  Metternieh ,  et  elles  perdront  ainsi  une  grande 
partie  de  leur  importance. 

C'est  encore  vers  M.  de  Talleyrand  que  se  tournent  toutes  les  inquié- 
tudes; c'est  de  lui  qu'on  craint  et  qu'on  espère,  non  pas  un  dénouement 
ni  une  solution,  qui  sont  choses  impossibles,  mais  un  biais  pour  empêcher 
un  choc  entre  la  quadruple  alliance  et  la  sainte-alliance,  une  façon  d'ac- 
commodement et  d'altermoiement  entre  les  principes  opposés  qui  se  don- 
nent aujourd'hui  rendez-vous  en  Espagne,  comme  pour  en  finir  par  un 
combat  singulier.  M.  de  Rigny,  envoyé ,  en  manière  de  promenade ,  du 
côté  de  la  Belgique  et  du  Rhin ,  a  fait  sentir  la  nécessité  d'avoir  au  nord 
un  diplomate  plus  habile  et  plus  en  crédit  que  lui,  et  M.  de  Talleyrand,  à 
la  lecture  de  ces  dépêches,  tout  guéri  de  la  goutte  qui  l'a  empêché  de 
prendre  part  au  procès ,  s'est  senti  subitement  atteint  d'une  indisposition 
qui  l'oblige  d'aller  d'eauxen  eaux  jusqu'à  Carlsbad.  Son  médecin  ordinaire 
l'engage  à  quitter  de  nouveau  Paris  où  il  est  de  retour,  et  à  essayer  alterna^ 
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tivement  des  bains  minéraux  de  Tœplitz,  non  loin  de  Kalisli ,  d'Eras ,  de 
Garisbad,  et  de  tous  les  lieux  où  va  s'assembler  préalablement  la  diplomatie 
européenne;  puis  le  repos  lui  deviendra  nécessaire,  et  il  ira  le  goûter  à 
Vienne.  Onsailque  M.  deïalleyrand  ne  voyage  jamais  que  pour  sa  santé. 

Si  l'on  osait,  on  proposerait  bien  aussi  un  voyage  d'outre-mer  à  M.  de 
Talleyrand,  ne  fût-ce  qu'une  traversée  du  Ilàvre  à  New-Yorck  ,  car  nos 
affaires  avec  l'Amérique  prennent  une  tournure  singulière.  Les  journaux 
américains  et  l'opinion  publique  se  prononcent  vertement  sur  l'amende- 
ment Valazé  ;  or  le  président  Jackson  n'a  pas  besoin  d'être  excité  à  nous 
traiter  avec  hauteur,  et  à  refuser  toute  explication ,  toute  espèce  d'ex- 
cuse. C'est  au  contraire  ,  dit-il,  la  France  qui  nous  doit  une  excuse,  ou 
tout  au  moins  une  indemnité.— Que  fera  donc  le  ministère  ?  L'amendement 
est  formel.  L'honneur  français  veut  une  réparation,  et  la  fierté  améri- 
caine la  refuse.  Gomment  faire  courber  cette  fierté?  Assurément,  ce  n'est 
pas  le  ministère  actuel  qui  l'essaiera.  La  discussion  qui  a  eu  lieu  dans 
les  chambres  a  suffisamment  révélé  sa  faiblesse ,  et  cependant  il  lui  eût 
été  si  facile  de  sauver  la  dignité  du  pays  !  Nous  ignorons  s'il  sait  que  l'ap- 
parition à  New-Yorck  du  brick  qui  vint  chercher  notre  envoyé,  M.  Ser- 
rurier, jeta  l'effroi  dans  tout  l'état,  et  que  chacun  se  disposa  à  s'éloigner, 
à  la  seule  idée  de  la  présence  d'une  flotte  française,  dont  on  croyait  déjà  voir 
la  mouche  dans  le  léger  bâtiment  au  pavillon  tricolore,  qui  franchissait 
l'entrée  de  la  rade.  Aujourd'hui,  le  gouvernement  de  l'Union  est  fort  de 
notre bésital ion,  et  peut-être,  après  avoir  obtenu  toutes  les  satisfactions 
et  tous  les  subsides  qu'il  demandait,  nous  forcera-t-il  à  des  démonstra- 
tions violentes  que  le  ministère  nous  eût  épargnées  avec  un  peu  de  no- 
blesse et  de  patriotisme. 

On  a  de  singulières  nouvelles  de  Prague  dans  les  salons  carlistes.  Il  s'a- 
git d'un  ordre  ou  d'une  prière,  comme  on  voudra,  adressé  par  Gharles  X 
aux,  journaux  royalistes  qui  s'attaquai  eut  le  plus  vivement  au  roi  Louis- 
Philippe.  Le  roi  de  Prague  demande  avec  instance  qu'on  ménage  son  cou- 
sin de  Paris,  et  il  regarderait,  dit-il,  comme  ses  ennemis,  ou  du  moins 
comme  des  amis  insensés  et  maladroits,  ceux  qui  n'obéiraient  pas  à  cette 
invitation.  Toute  la  famille  royale  actuelle  est  comprise  dans  cet  acte  de 
protection,  qui  donne  lieu  à  des  conjectures  sans  jiombre.  Gelle  qui  paraît 
la  plus  vraisemblable  donne,  pour  cause  à  cette  demande,  des  services  ré- 
cens et  indirects  rendus  à  la  famille  exilée,  qui  avait  éprouvé  quelques 
embarras.  Nous  nous  bornons  à  rapporter  ces  rumeurs,  sans  rien  affirmer 
ni  rien  contredire ,  étrangers  que  nous  sommes  au  parti  au  sein  duquel 
on  les  a  répandues. 

Paris  a  été  occupé ,  durant  cette  qu  inzaine ,  d'un  grand  nombre  de  pe- 
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tits  évèneniens,  parmi  lesquels  figurent,  en  première  ligne,  l'affreux 
procès  de  M.  de  la  Roncière  et  de  M"^  de  Morell,  et  la  demande  en  sépa- 
ration de  M"""^  la  comtesse  de  Châteauvillars,  enlevée,  pendant  les  dé- 
bals, par  son  mari,  qui  l'a  conduite  en  Allemagne.  On  s'est  aussi  beau- 
coup occupé  de  l'affaire  de  M.  Delaroche  et  de  M.  Thiers,  qui  a  disposé  , 
en  son  absence ,  d'une  partie  des  travaux  de  peinture  de  la  Madeleine. 
Le  débat  n'est  pas  sans  importance,  car  qu'il  peint  à  merveille  la  manière 
d'administrer  de  M.  Tliiers. 

M.  Tbiers,  qui  aime  à  s'entourer  d'artistes,  et  qui  collkje  un  musée 
composé  de  leurs  mains,  témoignait  à  M.  Delarocbe  une  amitié  si  vive, 
qu'il  lui  donna,  à  lui  seul,  tous  les  travaux  de  peinture  de  l'église  de  la 
Madeleine,  c'est-à-dire  sept  tableaux  immenses,  sept  vastes  espaces,  qui 
eussent  absorbé  vingt  ans  de  la  vie  de  Micbel-Ange.  M.  Delaroche 
accepta  tout,  et  cependant  M.  Delaroche  avait  si  peu  étudié  la  peinture  à 
fresque,  il  avait  si  peu  médité  sur  ce  genre,  qui  demande  des  études  et 
uneconformalion  de  talent  particulières ,  qu'il  demanda  un  congé  d'un  an 
pour  aller  étudier  les  fresques  des  maîtres  en  Italie.  On  ne  connaît  pas 
généralement  le  travail  que  demande  la  peinture  à  fresque.  Le  mur  que 
l'artiste  doit  orner  de  ses  conceptions  est  couvert,  dans  toute  son  éten- 
due, d'un  enduit  de  cire  fondue,  chauffée  à  soixante  degrés ,  afin  qu'elle 
pénètre  de  quelques  lignes  dans  le  tissu  spongieux  de  la  pierre.  Si  l'enduit 
est  trop  chauffé,  ou  s'il  est  trop  sec ,  le  pinceau  ne  saurait  y  rien  produire. 
On  l'étend  donc  journellement,  une  heure  environ  avant  le  travail  de 
l'artiste;  l'enduit,  tiède  alors,  absorbe  la  couleur,  l'étreint,  la  serre,  elle 
peintre  ne  peut  plus  retoucher  son  travail.  Il  faut  que  sa  pensée  soit  tout 
arrêtée,  que  ses  tons  soient  complets,  et  que  sa  main  soit  infaillible  au 
moment  où  il  commence  son  ouvrage.  Il  y  a  plus  :  c'est  que  les  tons 
changent  comme  s'ils  subissaient  une  cuisson ,  et  le  peintre  doit  avoir  prévu 
et  calculé  d'avance  toutes  les  chances  de  cette  altération.  La  fresque  ne 
se  fait  guère  que  sur  des  proportions  gigantesques;  les  figures  et  les 
corps  doivent  être  dessinés  sur  une  échelle  six  ou  sept  fois  plus  grande 
que  nature  ,  et  la  distance  d'où  la  fresque  est  vue  par  le  spectateur 
affaiblit  encore  l'effet  des  couleurs,  déjà  ternies  et  assombries  par  le 
refroidissement  de  la  cire.  Telles  sont  les  difficultés  que  M.  Delaroche 
se  préparait  à  vaincre  quand  il  partit  pour  l'Italie.  Il  lui  fallait  encore 
ou  blier  son  goût  pour  les  détails,  apprendre  à  moins  finir  sa  peinture,  et 
empreindre  sa  pensée  des  inspirations  religieuses  sans  lesquelles  on  ne  fera 
jamais  un  bon  tableau  d'église- 

Tandis  que  M.  Delaroche  apprenait  et  désapprenait  péniblement  toutes 
ces  choses,  un  jeune  peintre  qui  avait  étudié  toutes  les  fresques  des 
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grands  maîtres  en  Alleoiigne  et  en  Italie ,  et  dont  les  tableaux  portent 
tous,  plus  ou  moins,  le  caraclèredes  croyances  qui  l'aniraenl,  se  présenta 
à  M.  Thiers.  C'était  M.  Ziégler.  Déjà  long-terijps  avant  le  départ  de 
M.  Delaroclie,  M.  Gavé,  chef  de  la  division  des  ar(s,  avait  offert  à  I\l.  Zié- 
gler,  au  nom  du  ministre,  de  peindre  l'hétnicycle  ou  la  demi-coupole  de 
la  ;\ladeleine.  Ce  travail  n'avait  pas  été  destiné  à  M.  Delaroclie,  et  il  avait 
été  offert  à  M.  Ingres  qui  l'avait  refusé.  Il  est  vrai  que  M.  Delaroclie  avant 
son  départ  en  avait  parlé  au  minisire,  qui  s'était  excusé  sur  le  m^inque 
de  fonds;  mais  M.  Delaroclie  offrit  de  s'en  charger  pour  dix  mille  fiancs, 
pour  rien,  et  M.  Thiers,  grand  prometteur  s'engagea,  dit-on,  avec  lui-  Uien 
ne  fut  signé  toutefois,  et  connue  M.  Thiers  ne  lient  pas  beaucoup  à  ses 
promesses  ,  bientôt  après  le  départ  de  M.  Delaroclie,  le  travail  de  riiémi- 
cycle  fut  confié  à  M.  Ziegler,  et  celte  fois  la  commande  ministérielle  fut 
accompagnée  d'une  signature. 

Pendant  ce  temps,  M.  Delaroche  étudiait  tranquillement  les  fresques 
de  Piome,  de  Venise ,  de  Naples  et  de  Milan,  et  s'enfermait,  en  se  sou- 
mettant à  toutes  les  rigueurs  de  la  vie  claustrale,  dans  le  beau  couvent 
des  Camaldules  près  de  Florence,  où  il  essayait,  à  force  de  méditations 
et  de  retraite,  d'obtenir  du  ciel  un  peu  d'inspiiation  religieuse,  et  peut-être 
aussi  un  peu  de  couleur.  C'est  à  Rome,  je  crois,  que  la  terrible  nou- 
velle lui  parvint.  Il  partit  aussitôt  et  vint  s'abattre  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, où  il  y  eut  une  scène  assez  vive  entre  le  peintre  et  le  ministre. 
M.  Deiai-oclie  avait  reçu  vingt-trois  mille  francs  en  avance;  il  déposa 
vingt-trois  mille  francs  sur  la  table,  renonça  à  ses  travaux,  et  se  retira 
chez  lui,  refusant  de  rien  entendre.  Depuis  ce  temps,  M.  Delaroche  se 
lient  sous  sa  tente,  laissant  à  ses  amis  le  soin  de  ses  inléiêts,  et  ceux-ci 
s'agitent  autour  du  château  et  du  ministère  pour  forcer  M.  Ziégler  à  re- 
noncer à  la  peinture  de  la  demi  coupole.  De  son  côté,  M.  Ziégler  s'obstine 
à  la  conserver,  et  il  fait  bien,  car  M.  Ziégler  a  fait  déjà  un  carton  admi- 
rable, et  se  sent  fort  de  ses  études  et  de  son  talent.  M.  Ziégler  répond 
aussi  fort  bien  à  ceux  qui  l'assiègent,  en  disant  (ju'il  n'eût  pas  accepté, 
comme  M.  Delaroche ,  pour  deux  cent  mille  francs  de  peinture  à  fresque, 
si  ses  études  de  fresque  n'eussent  pas  été  faites,  et  s'il  n'eût  pas  déjà 
tenté  des  essais  sur  les  murs  de  la  grande  église  de  Munich,  le  chef- 
d'œuvre  moderne  en  ce  genre.  En  un  mot,  M.  Ziégler  tient  bon;  lisent 
toute  l'importance  du  monument  auquel  il  attachera  son  nom  ,  et  il  jure 
qu'il  briserait  pour  toujours  ses  pinceaux,  s'il  avait  la  faiblesse  d'aban- 
donner un  travail  qui  décidera  de  sa  vie  entière. 

On  pense  bien  que  le  ministre  aux  doubles  promesses  éprouve  quel- 
<que embarras,  d'autant  plus  désagréable  que  la  cour  le  blâme  hautement , 
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et  qu'en  celte  occasion  la  malveillance  fait  rete  ntir  d'une  manière  fô- 
cheuse  un  nom  qui  lui  est  cher.  Pour  nous,  pour  tous  ceux  qui  ont  exa- 
miné attentivement  l'intéiieiir  de  l'église  de  la  Madelaine,  nous  nous 
félicitons,  pour  les  arts,  de  l'humeur,  fort  juste  d'ailleurs,  de  M.  Dela- 
roche.  A  voir  le  monument,  il  est  facile  de  reconnaître  que  ces  fresques, 
quelle  que  soit  leur  étendue,  ne  forment  que  des  médaillons ,  qui  gagne- 
raient à  être  remplis  par  des  mains  différentes.  Les  statues  qu'elles  sur- 
monteront, et  qui  sont  en  place ,  sortent  des  mains  de  nos  premiers  sculp- 
teurs. Que  Delacroix,  que  Si-heffer,  que  Champmaitin ,  que  Sigalon,  s'il 
est  possible  de  le  rappeler  à  temps  de  Rome,  soient  chargés  de  ces  pein- 
tures, que  M.  Ziégler  conserve  son  hémicycle,  alors  vous  aurez  d'admi- 
rables pages,  achevées  promptement ,  et  vous  n'aurez  pas  à  encourir  le 
reproche  d'avoir  accordé  à  l'intimité  et  à  l'assiduité,  un  monopole  qu'on 
ne  peut  réclamer  qu'en  se  nommant  Rapluiël,  Michel-Ange  ou  Vinci. 
Etex  ,  Rude,  Barye,  Pradier,  ont  attaché  leur  nom  à  la  Madelaine;  laissez 
les  peintres  arriver  à  leur  tour;  et  si  M.  Delaroche  se  ti  ouve  trop  grand 
pour  s'adjoindre  à  ses  rivaux,  qu'on  lui  ouvre  le  Panthéon  où  l'on  voulait 
réléguer  M.  Ziégler,  qu'on  l'enfouisse  tout  vivant  dans  cette  sépulture 
des  grands  hommes. 

Les  élégans  de  Paris  parlent  encore  quelquefois  de  la  voiture  chargée 
de  masques  et  attelée  de  quatre  chevaux,  qui  traversait  joyeusement  les 
boulevards  pendant  les  trois  jours  du  carnaval.  Cette  voiture  était  celle 
de  M.  de  Labaltue ,  qui  vient  de  mourir,  à  vingt-cinq  ans ,  dans  une  au- 
berge de  Pise.  Aujourd'hui ,  à  l'Opéra,  on  voit  une  loge  vide.  Cette  loge 
était  celle  de  M.  le  comte  de  Labattue  et  de  M.  le  comte  Dubourg ,  morts 
tous  deux  le  même  jour;  l'un  d'une  chute  de  cheval,  sur  la  route  de  Saint- 
Cloud;  l'autre  dans  un  pays  étranger,  loin  de  sa  patrie  et  de  sa  famille. 

M.  de  Labattue  possédait  une  fortune  de  cent  mille  livres  de  rentes, 
qui,  par  une  disposition  singulière,  passe  aux  Etats-Unis,  et  doit  servira 
fonder,  dans  la  ville  de  Washington ,  une  université  pour  l'éducation  de  la 
jeunesse.  Le  père  de  M,  de  Labattue,  citoyen  anglais,  enrichi  en  Amérique 
par  le  commerce ,  lui  avait  laissé  sa  fortune ,  en  la  substituant  de  la  sorte, 
dans  le  cas  où  son  fils  mourrait  sans  enfans  légitimes  ou  naturels.  Tels 
sont  les  termes  du  testament.  Le  jeune  Hinkinson  avait  été  élevé  en 
France;  à  la  mort  de  son  père,  mistriss  Hinkinson  épousa  le  comte  de 
Labattue,  qui  adopta  son  beau-fds  et  lui  donna  son  nom.  La  mort  du  jeune 
comte  privera  sa  mère  d'une  fortune  qu'elle  partageait,  à  moins  qu'un 
enfant  naturel  n'ait  été  recotmu  par  lui.  On  pense  qu'il  y  a  lieu  d'élever 
cette  opposition ,  et  que  les  deux  millions  de  M.  de  Labattue  n'iront  pa  s 
rejoindre,  en  Amérique,  les  vingt-cinq  millions  que  les  chambresonlonî 
si  généreusement  votés. 
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Nous  laisserons  aux  journaux  quotidiens  le  soin  d'enregistrer  les  débats 
du  procès  de  M.  d3  la  Roncière ,  qui  ont  débuté  par  des  dépositions  acca- 
blantes pour  l'accusé. 

A  TOUR  ON  THE  Prairies  {Excursion  dans  les  Prairies) ,  par  Washington 
Irving(^). 

«  Dans  les  régions  tant  vantées  de  l'extrémité  occidentale  de  l'Amérique 
du  Nord,  à  plusieurs  centaines  de  milles  au-delà  du  Mississipi,  s'étendent 
de  vastes  plaines  sans  culture  et  sans  luibitans,  où  n'ont  jamais  été  con- 
struits ni  le  manoir  de  l'homme  blanc  ni  la  hutte  du  sauvage.  Ces  plaines, 
d'une  merveilleuse  fertilité,  sont  entrecoupées  de  forêts,  de  bosquets, 
d'entassemens  confus  de  productions  végétales ,  et  baignées  par  les  Arkan- 
sas,  le  Grand-Canadien  et  la  Rivière-Rouge,  que  forment  une  multitude 
de  sources.  Sur  ce  sol  désert,  mais  chargé  de  verdure,  errent  encore  en 
pleine  liberté  l'élan,  le  bufile  et  le  cheval  sauvage.  C'est  là  que  quelques 
tribus  de  l'ouest  se  répandent  dans  leurs  excursions  de  chasse  ;  c'est  là  que 
les  Osages,  lesCreceks,  les  Delawares,  et  la  plupart  des  familles  indiennes 
qui  participent  à  une  demi-civilisation,  cherchent  parfois  une  retraite, 
dans  le  voisinage  des  terres  cultivées  par  les  Européens.  D'autres  tribus 
farouches ,  telles  que  les  Pawnees  et  les  Comanches ,  hôtes  nomades  des 
Prairies,  et  quelques  bordes  issues  des  contrées  les  plus  escarpées  des 
montagnes  Rocheuses,  parcourent  aussi  ce  territoire,  dont  la  possession 
exclusive  est  convoitée  par  chacune  d'elles.  De  là  naît  une  rivalité  terrible 
qui  se  résout  constamment  en  guerres  et  en  actes  de  vengeance.  La  crainte 
incessante  du  danger  est ,  pour  toutes  ces  tribus,  un  obstacle  à  la  forma- 
tion d'une  habitation  permanente  dans  ces  champs.  Leurs  chasseurs  et 
leurs  braves  s'y  répandent  en  corps  nombreux ,  pendant  la  saison  de 
la  chasse,  et  fixent  çà  et  là  des  camps  mobiles,  qu'ils  forment  avec  des 
branches  d'arbres  et  des  peaux  d'animaux.  Ces  expéditions  ont  toujours 
un  caractère  guerrier.  Les  chasseurs,  armés  pour  l'attaque  comme  pour 
la  défense,  sont  obligés  de  vivre  dans  une  anxiété  et  une  vigilance  con- 
tinuelles. S'ils  rencontrent ,  dans  leurs  courses,  des  chasseurs  d'une  tribu 
rivale,  un  combat  s'engage  aussitôt.  Leurs  camps  sont  quelquefois  envahis 
par  des  troupes  armées,  et,  lorsque  quelques-uns  d'entre  eux  sont  entraî- 
nés isolément  à  la  poursuite  du  gibier,  ils  courent  le  risque  d'être  surpris 
et  massacrés  par  des  ennemis  en  embuscade.  Des  crânes  fracassés  et  des 
squelettes  humains,  jetés  au  fond  de  quelque  noir  ravin,  ou  gisant  près 
d'un  ancien  camp ,  attestent  ces  actes  de  carnage,  et  avertissent  le  voya- 
geur du  danger  de  sa  marche.  » 

(i)  Librairie  européenne  de  Baudry,  rue  du  Coq. 
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Telle  est  la  description  que  Washington  Irving,  avant  de  commencer 
le  récit  de  son  voyage  dans  les  Prairies,  donne  de  ces  lieux,  qui,  en 
grande  partie,  n'ont  point  été  explorés  par  des  hommes  hlancs.  Le  livre 
qu'il  puhlie  expose,  sous  une  forme  poétique,  le  résultat  de  son  exploration, 
et  présente  à  la  fois  tout  l'intérêt  de  la  nouveauté  et  tout  le  charme  d'un 
peiit  chef-d'œuvre  littéraire.  Les  romans  de  Fénimore  Cooper  nous  avaient 
déjà  initiés  à  cette  vie  errante  des  Prairies,  à  ces  mœurs  indiennes  dont 
la  douceur,  parfois  exagérée,  forme  toujours  un  contraste  affligeant  avec 
les  malheurs  de  cette  race,  à  qui  l'Européen  donne  le  droit  de  maudire 
la  civilisation,  puisque,  par  les  progrès  de  celte  civilisation,  elle  se  voit  in- 
cessamment repoussée  loin  du  berceau  de  ses  enfans  et  de  la  tombe  de  ses 
pères.  A  ces  tableaux,  tracés  par  une  main  habile,  à  ces  récils  dont  la 
moralité  éclate  à  travers  les  fictions,  il  fallait  ajouter  des  tableaux  où 
l'exactitude  graphique,  aussi  bien  que  la  vérité  morale,  s'alliât  au  prestige 
de  la  poésie.  Mais  quel  écrivain  pouvait  entreprendre  cette  œuvre?  A  qui 
appartenait-il  de  rivaliser  l'auteur  de  la  Prairie  et  du  Dernier  des  Mohi- 
cans?  IN'est-ce  point  à  celui  que  déjà  l'opinion  publique  désignait  comme 
son  émule? 

«  Les  Indiens  que  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  dans  leurs  mœurs  réelles, 
dit  M.  Irving,  sont  bien  différens  de  ceux  que  nous  représente  la  poésie. 
Ils  n'ont  point  ce  regard  stoïque,  cet  air  taciturne,  cette  sorte  d'impassi' 
bilité  qui  ne  laisse  accès  ni  aux  larmes  ni  au  sourire.  Ils  sont  taciturnes  ,  il 
est  vrai,  lorsqu'ils  vivent  avec  des  hommes  blancs,  dont  les  intentions 
leur  sont  suspectes,  et  dont  le  langage  leur  est  inconnu  :  mais  placez  un 
homme  blanc  dans  des  circonstances  semblables,  et  vous  verrez  jusqu'à 
quel  point  son  caractère  se  modifiera.  Lorsque  les  Indiens  vivent  entre 
eux,  ils  ne  sauraient  être  plus  animés,  plus  gais,  plus  enclins  à  la 
confiance.  Ils  passent  la  moitié  de  leur  temps  à  raconter  leurs  aventures 
de  guerre  et  de  chasse,  ou  à  inventer  des  fables  fantastiques.  Ils  excellent 
dans  l'art  mimique,  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  ceci ,  c'est  que  les  hom- 
mes blancs  qui  se  plaisent  à  les  considérer  comme  des  admirateurs  béné- 
voles de  la  grandeur  et  de  la  dignité  de  la  race  européenne,  sont  presque 
toujours  l'objet  de  leurs  satires  bouffonnes.  Les  Indiens  sont  de  malicieux 
observateurs  qui  examinent  chaque  chose  en  silence,  échangeant  entre  eux, 
toutes  les  fois  que  quelque  ridicule  les  frappe,  des  œillades  significatives, 
mais  réservant  leurs  commentaires  pour  le  moment  où  ils  sont  seuls.  C'est 
alors  qu'il  faut  voir,  dans  leurs  plaisantes  parodies,  leurs  grimaces,  leurs 
accès  de  gaieté. 

«  Dans  le  cours  de  mes  voyages,  ajoute  Washington  Irving,  j'ai  eu  de 
fréquentes  occasions  de  remarquer  et  leur  propension  naturelle  à  l'iro- 
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nie,  et  la  joie  bruyante  qui  préside  à  leurs  jeux.  J'ai  rencontré  souvent  des 
groupes  d'Otages,  assis  autour  d'un  grand  feu,  se  livrant  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit  à  des  conversations  fort  animées,  et  faisant 
par  intervalles  retentir  les  bois  de  leurs  cris  et  de  leurs  rires. 

«  Je  me  suis  également  convaincu  que  les  Indiens  ne  sont  pas  plus  in- 
différens  à  la  douleur  qu'à  la  joie.  Ils  versent  dfs  larmes  en  abondance, 
souvent  réelles,  souvent  affectées.  On  dirait  qu'ils  se  font  un  mérite  de 
ce  signe  extérieur  de  sensibililé.  Personne  ne  pleure  plus  amèrement  et 
plus  long-temps  qu'un  Indien,  à  la  mort  d'un  de  ses  proches;  il  m  est 
même  qui  se  rendent  sur  les  tombes,  pour  y  pousser  des  gémissemens. 

«  Enfin,  autant  que  je  puis  en  juger,  l'Indien ,  tel  qu'on  nous  le  repré- 
sente en  poésie,  n'est,  comme  le  berger  des  églogues  ,  qu'une  pure  per- 
sonnification de  caractères  imaginaires.  » 

L'auleur  nous  fait  connaître  toutes  les  circonstances  qui  ont  précédé  son 
voyage  et  tous  les  préparatifs  nécessaires  pour  une  telle  expédition.  Il 
nous  représente  d'abord  l'escorte  de  chasseurs  qui  lui  est  indispensable, 
puis  l'ordre  de  la  marche ,  la  composition  de  la  troupe ,  le  caractère  de  ses 
principaux  compagnons.  Rien  n'est  curieux  comme  ces  descriptions,  pour 
nous  surtout  dont  les  habitudes  sont  si  étrangères  à  ces  sortes  d'entreprises 
aventureuses.  C'est  au  commencement  du  mois  d'octobre  que ,  parti  de 
Saint-Louis,  chef-lieu  du  Missouri,  il  arrive  au  fort  Gibson,  situé  sur  la  fron- 
tière des  états,  au  confluent  de  la  Grande-Rivière  et  de  celle  des  Arkan- 
sas.  Après  quelques  jours  de  marche,  pendant  lesquels  une  foule  d'in- 
cidens  viennent  exciter  l'ardeur  des  voyageurs,  après  des  rencontres 
fréquentes  d'Indiens,  et  de  nombreux  exploits  de  chasse,  la  joyeuse  cara- 
vane, loin  de  toute  habitation  humaine,  partage  enfin  tous  les  hasards  de 
la  vie  sauvage.  Au  point  de  séj.aration  des  terres  explorées  par  les  Euro- 
réens  et  des  lieux  où  régnent  exclusivement  les  peuplades  indigènes, 
l'auteur  signale  un  fait  singulier  que  nous  aimons  à  rapporter  dans  les 
termes  même  de  son  récit  : 

«  La  forêt  où  nous  avions  établi  notre  camp  contenait,  dit-il,  une  infi- 
nité d'arbres  dont  les  troncs  vermoulus  servaient  de  ruches  à  des  essaims 
innombrables  d'abeilles.  C'est  une  chose  vraiment  surprenante  que  l'ac- 
croissement qu'ont  acquis  depuis  quelques  années  ces  familles  d'abeilles 
sauvages,  dans  toute  l'extrémité  occidentale  du  continent.  Les  Indiens 
considèrent  leur  agglomération  sur  un  même  point  comme  l'indice  infail* 
lible  de  l'approche  de  l'homme  blanc,  de  même  que  la  présence  du  buffle 
annonce  celle  de  l'homme  rouge;  ils  disent  qu'à  mesure  que  les  abeilles 
s'avancent,  le  buffle  et  l'Indien  se  retirent.  Remarquez  que,  dans  notre 
propre  pensée,  le  bourdonnement  de  ces  insectes  annonce  toujours  la 
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proximité  d'une  ferme  ou  d'un  jardin ,  et  que  leur  multiplication  semble 
dépendre  de  l'influence  directe  de  l'homme.  J'ai  entendu  dire  qu'à  une 
certaine  distance  de  la  limite  des  terres  habitées,  il  est  bien  rare  d'en 
rencontrer  un  seul  essaim.  Les  abeillts  ont  été  en  Amérique  les  hérauts 
de  la  civilisation,  annonçant  constamment,  par  leur  émigration  dans  de 
nouvelles  contrées ,  la  marche  des  Européens,  Il  est  certains  colons  de 
l'ouest  qui  ont  la  prétention  de  déterminer  d'une  manière  précise  l'époque 
oiJ  la  première  abeille  traversa  le  Mississipi.  Quel  fut  l'élonnement  des 
Indiens,  lorsqu'ils  commencèrent  à  s'apercevoir  que  les  troncs  de  leurs 
vieux  arbres  exhalaient  un  parfum  d'ambroisie!  Rien  ne  saurait  surpas- 
ser, ai-je  ouï  dire,  les  délices  du  banquet  où  ils  goûtèrent,  pour  la  pre- 
mière fois ,  un  mels  dont  la  saveur  leur  était  inconnue,  et  qui  ne  leur  avait 
coûté  ni  apprêt,  ni  peine,  ni  péril? 

«  Aujourd'hui  les  abeilles  pullulent  par  myriades  dans  les  magnifiques 
forêts  qui  traversent  les  Prairies  ou  qui  bordent  les  rivières.  Il  me  semble 
que  ces  contrées  répondent  merveilleusement  à  l'idée  que  nous  avons  de 
la  terre  promise  «  où  coulaient  des  sources  de  iait  et  de  miel;  »  car,  tan- 
dis que  les  abeilles  expriment  le  suc  des  fleurs  qui  croissent  dans  les 
champs,  les  riches  pâturages  nourrissent  des  troupeaux  aussi  nombreux 
que  les  grains  de  sable  du  désert.  » 

On  aime  à  suivre  dans  ces  lieux  enchantés  la  marche  de  nos  voyageurs. 
On  partage  leur  joie,  lorsqu'ils  s'empressent  de  recueillir  le  miel  que  le 
hasard  offre  ainsi  à  leur  avidité;  on  partage  aussi  leurs  alarmes,  lorsqu'il 
survient  pour  eux  quelque  accident  sinistre.  Que  d'embarras  ils  éprouvent 
dans  le  déplacement  et  la  surveillance  de  leurs  camps ,  dans  le  transport 
de  leurs  tentes,  dressées  tantôt  auprès  d'une  forêt,  tantôt  au  bord  d'une 
rivière,  tantôt  au  milieu  d'une  plaine  qui  semble  sans  Hmite!  Mus  à  leurs 
peines  même  se  mêle  toujours  une  secrète  jouissance.  Après  le  repas 
splendide  qu'ils  doivent  au  succès  de  la  chasse ,  ils  savent  supporter  la 
faim  ;  après  s'être  abreuvés  à  une  source  pure ,  ils  se  résignent  à  boiz'e 
une  eau  presque  fétide  ;  après  une  journée  de  fatigue ,  le  sommeil  de  la 
nuit,  au  pied  d'un  arbre,  a  pour  eux  des  douceurs  infinies;  ils  vivent 
dans  un  perpétuel  contraste  ;  mais  ce  qui  surtout  les  inspire  et  agrandit 
leur  ame,  c'est  la  contemplation  de  la  nature.  «  II  y  a,  dit  Irving,  dans  la 
solitude  d'une  prairie,  quelque  chose  d'inexprimable  qui  jette  dans 
l'âme  un  vague  sentiment  d'admiration  et  d'effroi,  La  solitude  d'une  fo- 
rêt ne  saurait  en  donner  une  idée  :  là  où  les  arbres  bornent  votre  vue» 
votre  imagination  peut  à  son  gré  se  créer  une  brillante  perspective;  mais 
là  où  l'horizon  seul  arrête  vos  regards ,  vous  n'avez  que  la  conscience  de 
votre  isolement,  et  l'absence  de  toute  trace  humaine  vous  plonge  dans  une 
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affreuse  mélancolie.  Telles  étaient  mes  impressions....  Si  quelque  bruit 
rempaille  silence  du  désert,  c'étaient  tantôt  les  cris  d'une  troupe  de  péli- 
cans, apparaissant  comme  des  spectres  sur  les  rives  d'un  étang ,  tantôt  le 
sinistre  croassement  d'un  corbeau  qui  planait  sur  ma  lêle,  au  même 
moment  où  une  louve  affamée  rôdait  non  loin  de  moi,  et  faisait  retentir 

l'air  de  burlemens  qui  ilésolaient  ma  solitude »  Mais  à  ces  émotions  si 

profondes  succèdent  bientôt  des  agitations  imprévues  qui  enlèvent  à  l'ame 
et  sa  tristesse  et  sa  sérénité.  Les  jeunes  béros  de  la  troupe  se  précipitent 
sur  les  traces  d'un  buffle,  d'un  élan  ou  d'un  cbeval  sauvage;  tout  le  camp 
est  en  émoi,  chacun  appelle  la  victoire,  et,  le  combat  n'étant  pas  sans 
danger,  le  triomplie  est  toujours  glorieux.  Etrange  existence  que  celle  de 
ces  hardis  chasseurs  /  Que  d'hommes  de  notre  vieille  Europe  qui,  après 
avoir  épuisé  tout  ce  que  les  plaisirs  et  les  affections  du  monde  offienl  de 
sensations  fortes  et  de  jouissances  romanesques,  seraient  heureux  dépar- 
tager un  instant  celte  carrière  d'aventures ,  où  du  moins  rien  n'est  factice, 
ni  dans  la  douleur,  ni  dans  la  joie! 


Nous  nous  occupons  rarement  des  ihéàlres;  mais  que  se  passe-t-il  au  théâtre 
quimérile  sérieusement  d'appeler  l'attention?  Le  Théâtre-Français  a  repris  un  peu 
de  vie  sous  la  direction  de  M.  Joushn  de  Lasalle;  il  est  aujourd'hui  de  bon  ton 
d'y  aller  entendre  l'ancien  répertoire,  et  peut-être  le  moyen  le  plus  sûr  d'atlirer 
la  foule  serait  de  remonter  avec  éclat  plusieurs  pièces  qui  peuvent  à  bon  droit 
passer  pour  des  nouveautés  auprès  de  la  génération  actuelle.  L'ancienne  tragédie , 
avec  le  persounel  de  la  Comédie-Françaiie,  n'est  plus  possible;  mais  la  troupe  co- 
mique compte  d'excellens  sujets,  et  l'étude  du  vieux  répertoire  aurait  le  double 
avantage  de  la  fortifier  et  d'offrir  d'excellens  modèles  à  nos  jeunes  écrivains.  Nous 
engageons  M.  Jouslin  à  entrer  plus  avant  encore  dans  celte  voie,  et  d'appeler  h 
l'aide  de  sa  troupe  vieillie  de  jeunes  lalens  qu'on  est  tout  étonné  de  ne  pas  trou- 
ver au  Théâtre-Français.  Comment  Bocage,  le  seul  appui  du  drame  moderne  avec 
jyjme  Dorval,  n'est-i!  pas  rue  de  Richelieu?  La  manière  distinguée  dont  cet  artiste 
vient  de  créer  le  rôle  d'Ango  dans  l.i  pièce]de  ce  nom ,  jouée  avant-hier  à  l'Ambigu- 
Comique  ,  devrait  faire  tomber  les  préventions  des  plus  vieux  sociétaires  de  la  Co- 
médie-Française. C'est  Bocage  qui  a  fait  le  succès  du  drame  à'Ango;  mafs  sa  place 
n'est  pas  à  l'Ambigu-Comique,  ni  même  à  la  Porte-Saint-Martin;  elle  est  ailleurs. 
M.  Jouslin  le  sait  aussi  bien  que  nous. 

F.    BULOZ. 


BULLETIN 


Nous  venons  de  lire  les  Études  sur  Goethe  (4)  par  M.  Marinier,  "un 
de  nos  plus  jeunes  et  de  nos  plus  instruils  liltérateurs.  Après  plusieurs  sé- 
jours en  Allemagne  et  une  longue  familiarilé  avec  la  langue  et  les  hommes 
de  cette  contrée,  sur  laquelle  l'attention  est  si  dirigée  aujourd'hui,  et  que 
MM.  Heine  et  Lerminier  viennent  de  nous  représenter  dans  des  ouvrages 
récens ,  M.  Marmier,  bornant  son  ambition  à  un  moindre  but,  nous  pro- 
mène en  détail  à  travers  les  seules  œuvres  de  Goethe  comme  à  travers  un 
parc  étendu  et  varié,  dont  il  sait  les  sentiers ,  dont  il  connaît  chaque  arbre 
mémorable,  chaque  grotte  et  chaque  statue.  Son  livre,  d'un  genre  trop 
peu  usité  jusqu'ici  en  France,  est  d'une  forme  facile,  agréable,  abon- 
dante, et  rappelle  bien  des  études  et  monographies  analogues  publiées  en 
Angleterre  et  en  Allemagne  :  rien  de  plus  propre  à  faire  connaître  un 
écrivain  étranger  que  cette  façon  de  l'exposer  en  détail,  de  l'analyser  au 
complet,  de  vous  guider,  en  un  mot,  à  travers  toutes  ses  œuvres,  sans  pré- 
tention ni  fatigue-  Chez  M.  Marmier,  le  cicérone  est  peu  occupé  de  lui- 
même,  il  ne  pense  qu'à  son  auteur,  il  s'efface  devant  lui  j  et  lorsqu'il  parle 
en  son  nom  et  pour  exprimer  ses  propres  jugemens,  c'est  toujours  d'un 
ton  indulgent  et  ingénu  qui  laisse  déborder  une  admiration  sentie,  et 
qui  se  fait  pardonner  sans  peine  ce  qui  quelquefois  y  manque  de  plus 
précis  et  de  plus  serré.  Un  des  plus  intéressans  mérites  du  livre  de 
M.  ftlarmier  est  d'offrir,  à  propos  de  chaque  œuvre  de  Goethe,  un  histo- 
rique des  traditions  qui  s'y  rattachent,  une  indication  des  sources  oîi  le 
génie  a  puisé.  Le  chapitre  de  Faust  contient  ainsi  une  ample  et  curieuse 
collection  de  témoignages  sur  ce  personnage  mystérieux.  Les  explications 
que ,  dans  ses  mémoires  ou  dans  ses  préfaces ,  Goethe  a  lui  même  données 
de  ses  ouvrages,  s'entremêlent  avec  goût  aux  analyses  qu'en  donne 
M.  Marmier,  et  il  en  ressort  une  intelligence  vive ,  simple  et  non  sophis- 
tiquée, des  procédés  et  des  intentions  du  grand  poète.  Nous  avons  éprouvé 
surtout  ce  bon  effet  dans  le  chapitre  des  Romans  et  à  propos  des  ouvra- 
ges si  peu  compris  en  France,  de  Wilhelm  Meister  et  des  Affinités  élec- 
tives. Dans  le  chapitre  d'Hermann  et  Dorothée  et  des  poésies  légères,  le 

(i)  LevrauU,  8i ,  rue  de  la  Harpe. 
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critique  a  fait  preuve  d'un  sentiment  naïf  et  frais  de  la  nature,  de  la  cam- 
pagne, et  jusque  dansles  traductions  en  vers  qu'il  a  essayées,  bien  (\ue 
parfois  négligemment,  on  devine  le  sens  et  la  mélodie  du  poète.  Les 
Études  sur  Goethe  sont  donc  un  ouvrage  fait  avec  conscience  ,  plein  d'a- 
grément, de  variété,  d'effusion;  une  exposition  sincère  et  animée  y  com- 
pense quelque  défaut  de  fermeté  dans  l'analyse;  nulle  prétention  à  l'unité 
de  coup  d'œil  philosopliique,  mais  aussi  rien  de  pénible;  c'est  une  dis- 
cursion  aisée ,  une  causerie  instructive.  On  sent,  au  souffle  qui  y  circule, 
que  ces  pages  ont  dû  être  écrites  en  quelque  ville  allemande,  au  milieu  des 
souvenirs  laissés  par  Goethe  lui-même ,  et  au  retour  de  beaucoup  de  pro- 
menades dans  ces  grasses  campagnes ,  le  long  des  baies  de  sureaux  fleuris. 

—  Le  libraire  Charpentier,  rue  de  Seine,  31,  vient  de  publier  un  ou- 
vrage remarquable  sur  Alger,  sous  le  titre  de  Mémoires  d'un  officier 
d'état -major,  par  M.  Barchou  de  Penhoën.  L'auteur  a  fait  la  campagne 
d'Alger  en  qualité  d'aide-de-camp  du  général  Rerthezène,  et  son  livre 
nous  intéresse  et  nous  instruit  encore ,  même  après  la  foule  d'ouvrages  que 
la  question  d'Alger  a  fait  naître. 

—  Le  même  libraire  publie  une  magnifique  édition  de  Byron  ,  avec  une 
traduction  nouvelle ,  plus  complète ,  de  M.  Benjamin  Laroche.  Il  paraît 
une  livraison  de  deux  feuilles  petit  in-quarto  par  semaine;  chaque  livrai- 
son coûte  25  centimes.  On  ne  saurait  allier  un  prix  plus  modéré  à  une 
exécution  si  parfaite.  Avec  les  livraisons  de  texte,  l'éditeur  publie  des 
iUusirations  anglaises  ,  fort  belles ,  exécutées  à  Londres;  chaque  livraison 
contient  deux  portraits ,  et  se  vend  1  fr.  30  c. 

—  RicheJieti,  Mazarin,  la  Fronde  et  le  règne  de  Louis  XIV,  par 
M.Capefigue,  a  justifié  pleinement  l'attente  publique,  habituée  à  trouver 
dans  les  productions  de  l'auteur,  des  ouvrages  sérieux ,  pleins  d'érudi- 
tion, de  vues  neuves  et  hardies. 

—  Alger  étant  désormais  pour  la  France  une  conquête  définitive,  une 
possession  que  l'on  ne  peut  déserter,  plusieurs  personnes  o-.t  conçu  la 
noble  pensée ,  dans  l'intéiêt  de  la  colonisation ,  de  fonder  pour  les  Arabes, 
aux  avant-postes  français  et  sous  la  protection  de  notre  armée ,  un  hospice 
ouvert  gratuitement  aux  malades  indigènes  et  propre  à  les  concilier  aux 
bienfaits  d'une  civilisation  qu'ils  ignorent.  Des  constructions  en  bois  exi- 
geraient peu  de  frais  ;  la  position  de  Douera  semblerait  la  [»lus  convenable. 
Les  sœurs  de  la  Charité  offrent  le  concours  de  leur  dévouement;  les 
colons  et  le  gouvernement  lui-même  promettent  leur  appui.  —  La  sous- 
cription est  ouverte  chez  M.  Péan  de  Saint  -  Gilles ,  notaire,  place 
Louis  XV,  8. 

—Les  bonnes  institutions  sont  assez  larcs  en  France ,  pour  qu'il  vaille 


la  peine  d'appeler  ralleiition  sur  celles  qui  s'établissent;  de  ce  nombre 
est  le  Cercle  Agricole,  <[ui  vient  de  se  former  rue  de  Beaune ,  2,  bôtel 
de  Nesle.  Ce  cercle,  conçu  uniquement  dans  l'intérêt  général  de 
l'agriculture,  se  recommande  naturellement  à  la  bienveillance  de  tout 
les  amis  du  pays.  On  trouve  dans  cet  établissement  des  salons  de  lec- 
ture, de  conférences,  une  bibliothèque  composée  des  meilleurs  ouvra- 
ges français  et  étrangers  sur  l'agriculture  et  l'économie  rurale,  la  plu- 
part des  journaux  et  recueils  périodiciues,  et  les  modèles  des  meilleurs 
instrumens  aratoires.  Tous  les  jours  de  la  semaine,  de  huit  heures  à 
onze  heures  du  soir  (excepté  les  dimanches  et  jeudis) ,  il  y  a  des  confé- 
rences sur  les  sciences  et  les  arts. 


—  Nos  lecteurs  se  rappellent  peut-être  qu'à  l'occasion  d'un  article  de 
M.  Sainte-Beuve  sur  M.  Ballanche,  inséréau  mois  de  septembre  1834,  une 
réclamation,  adressée  par  M.  Coëssin,  donna  lieu  à  des  circonstances 
particnlières,  et  nous  crûmes  devoir  refuser  l'insertion.  De  nombreuses 
instances  ayant  été  adressées  depuis  au  directeur  de  la  Revue  ^  toutes  les 
intentions  offensives  ayant  été  désavouées  par  M.  de  Beanterne,  d'autre 
part  M.  Sainte-Beuve  s'abstenant  de  toute  opposition ,  nous  croyons  ne 
nous  compromettre  nullement  aux  yeux  du  public ,  qui  du  reste  en  jugera, 
par  l'insertion  suivante. 

En  ce  (|ui  concerne  le  récit  du  l"^""  octobre  1854,  auquel  M.  de  Beau- 
leine  nous  dit  ne  pouvoir  adhérer,  et  que  nous  ne  voulons  aucunement 
discuter  de  nouveau ,  nous  aimons  mieux ,  dans  un  but  sincère  de  concilia- 
lion,  le  retirer,  priant  notre  public  de  considérer  ce  récit,  et  les  laits 
auxquels  il  se  rapi)orte,  comme  non  avenus. 

''"'f 'j  '  A   M.    SAINTIi-BEUVE. 

.  jO  ;■;  yJin>;  ttui-r/r 
Paris,  aa  septembre  i834.  ,  .  ,    . 

Monsieur, 

«  Dans  un  long  article  de  vous  sur  M.  Ballanche,  inséré  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  il  vous  a  plu,  vers  la  fin  de  cet 
article,  de  faire  une  courte  mention  de  ma  personne,  conçue  dans  les 
termes  suivaus  : 

w  II  lut  (  M.  Ballanche  )  les  neuf  livres  de  Coêssin  dès  1809 ,  et  dans  un 
«  voyage  qu'il  fit  à  Paris ,  il  visita  ce  prophète  d'une  époque  pontificale. 
«  mois  l'esprit  envahissant  du  sectaire  le  mit  d'ahord  sur  ses  gardes: 
«  M.  Ballanche  voxilait  avant  tout  rester  lui-même.  » 
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«Je  nie  d'abord,  monsieur,  liés  positivement  et  très  formellement, 
qu'aucunes  de  mes  paroles,  pensées,  actions,  ou  publications,  aient 
jamais  pu  donner  à  vous  ni  à  (jui  (j«e  ce  soit  au  monde,  le  droit  de  me 
qiialilier  du  litre  de  sectaire ,  et  je  vous  prie ,  vous  et  vos  lecleurs,  de  tenir 
noie  de  celle  dénégation  formelle,  positive  et  nécessaire.  Ensuite  il 
est  de  mon  devoir  et  dans  mes  convenances  de  vous  faire  observer,  mon- 
sieur, que  n'aviint  l'honneur  d'être  connu  de  vous  ni  personnellement,  ni 
|)robablemeni  par  la  leclure  de  mes  écrits ,  rien  n'autorise  un  homme 
poli,  comme  vous  l'êtes  très  cerlainemetii,  à  prendre  avec  un  autre 
homme,  qui  lui  est  lout-à-faii  inconnu,  le  ton  familier  que  vous  prenez 
avec  moi  dans  la  courte  mention  de  ma  personne,  citée  plus  haut. 

«  En  ce  qui  concerne  M.  Ballanche,  il  est  bien  vrai,  comme  vous  le 
dites ,  qu'il  m'a  fait  en  ce  temps-là  un  assez  grand  nombre  de  visites,  et 
il  est  tout  simple,  comme  vous  le  dites  encore,  que  M.  Ballanche 
voulût  avant  tout  rester  lui-même.  Cela  est  un  droit  incontestable  que 
chacun  conserve  à  ses  risques  et  périls.  Mais  que  M.  Ballanche  ait  cru  que 
j'aie  voulu  un  seul  instant  le  rendre  moi  ,  vous  conviendrez ,  monsieur, 
qn'il  y  a  là  une  pensée  qui  ne  peut  être  que  le  fruit  d'une  imagination 
bien  timorée  et  même  plus  que  timorée. 

Quant  aux  ouvrages  de  M-  Ballanche,  je  les  ai  reçus  tous  successive- 
ment de  sa  main ,  à  peu  près  à  mesure  qu'il  les  publiait ,  et  personne  ne 
sait  mieux  que  M.  Ballanche,  ce  que,  en  ma  qualité  d'auteur  des  Neuf 
Livres,  j'ai  le  droit  d'en  penser. 

Au  reste,  monsieur,  l'objet  spécial  de  cette  lettre  n'étant  que  la  déné- 
gation formelle  et  positive  du  titre  de  sectaire,  qu'il  vous  a  plu  de  me 
donner  publiquement  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  je  compte  sur  votre  délicatesse,  pour  la  faire  insérer  textuelle- 
ment dans  le  plus  prochain  numéro  de  ce  journal. 

Que  si,  contre  mon  attente,  il  vous  convenait,  monsieur,  de  donner 
quelque  suite  à  celte  discussion ,  j'aurais  l'honneur  de  vous  prévenir  d'a- 
vance que  pour  toute  réponse  je  m'en  référerais  uniquement  à  la  présente 
dénégation,  ayant  bien  soin  toutefois  de  profiter,  s'il  y  avait  lieu,  de  vos 
observations ,  pour  purger  scrupuleusement  mes  publications  passées  et  à 
venir,  des  plus  légers  traits  qui  pourraient,  au  moyen  d'une  interprétation 
malveillante,  donner  quelque  lieu  à  la  qualification  fausse  et  désobligeante 
de  SECTAIRE,  dont  il  vous  a  plu  sans  aucun  motif  de  me  tacher. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  considération  très 
distinguée ,  monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

F.-G.  CoËssiN. 


PORTRAITS 

DE  ROME 

A  DIFFÉRENS  AGES. 


(1600-1850.) 


Comparer,  c'est  comprendre.  Choisissez  un  objet  quelconque , 
observez  comment  il  a  été  envisagé  par  différons  hommes ,  à  diffé- 
rentes époques,  et  toute  une  portion  de  l'histoire  de  l'esprit  humain 
aura  passé  devant  vous.  C'est  ainsi  que  nous  avons  fuit;  nous  nous 
sommes  établis  dans  Rome,  et,  postés  au  Capitole,  nous  avons  vu 
dix  siècles  défiler  à  nos  pieds.  Chacun  d'eux  a  salué  à  sa  manière 
celte  ville  dont  le  sort  est  d'occuper  le  monde.  Les  uns  l'ont  pleu- 
rée,  les  autres  l'ont  maudite  :  nous  avons  entendu  les  regrets  de 
Rutilius  et  de  Dubellay,  les  lamentations  de  saint  Grégoire  et  de 
Pétrarque,  les  invectives  d'HiIdebert  et  de  Luther,  les  railleries  de 
Rabelais  et  de  l'Ariosie.  Le  nom  de  Rome  a  retenti  dans  les  sagas, 
les  légendes,  les  fabliaux,  tour  à  tour  merveilleux,  ridicule  et 
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détesté.  Montaigne  et  le  Tnsse  se  sont  rencontrés  dans  cette  ville , 
où  l'un  trouva  la  vies!  douce,  l'autre  si  anière.  Déplus,  nous  avons 
traversé  tous  les  Ar.'inds  faits  de  l'histoire,  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire d'Occident  jusqu'au  commencement  du  xvii*  siècle.  Nous 
avons  vu  la  fin  du  pa(]anisme  et  les  illusions  de  son  agonie  ;  l'éta- 
blissement des  baibares  et  leur  superstitieux  respect  pour  cette 
ombre  de  la  puissance  romaine  qu'ils  venaient  effacer;  toute  l'Eu- 
rope gravitant  vers  son  centre  sacré;  la  réforme  préparée  long- 
temps à  l'avance  par  la  littérature  satirique  du  moven-àge  ;  la 
renaissance  des  lettres  classiques,  cette  autre  réforme  de  l'esprit 
humain  ,  préparée  aussi  durant  les  siècles  d'ignorance  par  une  tra- 
dition de  sympathie  et  de  respect  pour  ranti(|uité,  qui  ne  s'est 
jamais  entièrement  interrompue;  nous  avons  vu  toutes  ces  choses 
sans  sortir  de  l'enceinte  du  Pomerium  romain.  Continuons  notre 
revue  rapide  des  hôtes  illustres  oubizarresqu'a  reçus  celte  enceinte; 
faisons  pour  les  deux  derniers  siècles  et  pour  le  siècle  où  nous  vi- 
vons ce  que  nous  avons  fait  pour  ceux  qui  ont  précédé  le  xvii%* 
cherchons,  dans  les  impressions  personnelles  des  visiteurs  succes- 
sifs de  Rome,  l'histoire  de  leur  ame,  le  caractère  de  leur  action, 
le  génie  de  leur  temps. 

En  France,  le  xvif  siècle  se  divise  en  deux  époques  bien  dis- 
tinctes, dont  le  caractère  offre  des  différences  tranchées.  La  se- 
conde époque  commence  vers  la  majorité  de  Louis  XIV;  la  première 
comprend  le  règne  de  Louis  XIII  et  la  régence.  Cette  première 
moitié  du  xvii"  siècle,  en  France,  a  plus  d'un  rapport  avec  le  xvi% 
dont  elle  continue  en  partie  le  mouvement;  elle  s'en  rapproche, 
entre  autres  choses,  par  une  occupation  et  une  pratique  constante 
de  la  langue  et  de  la  littérature  italienne.  L'invasion  ultramontaine 
avait  été  complète  dans  ce  xvi*  siècle,  où  François  P""  et  les  Médicis 
transplantèrent  l'Italie  en  France.  Elle  continua,  mais  moins  heu- 
reusement, au  commencement  du  xvii*  siècle.  La  décadence  com- 
mençait alors,  en  Italie,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Marini  et 
Pierre  de  Cortone  remplaçaient  l'Arioste  et  Raphaël.  Ce  fut  la  lit- 
térature académique  et  arc:idienne  des  sonnets  et  des  concctli  qui 
fit  fureur  en  France  jusqu'à  Boileau.  La  plupart  des  fondateurs  de 
l'Académie  française  étaient  beaucoup  plus  versés  dans  les  littéra- 
tures espagnole  et  italienne  (jue  dans  les  lettres  grecques  et  lati- 
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nés.  VAdone  de  Marini  fut  publié  en  France  sous  la  protection 

d'une  préface  de  Chapelain Toute  cette  première  moitié  du 

xvii^  siècle  est  donc  dominée  par  les  influences  italiennes;  aussi  les 
hommes  éminens  de  cette  épo(jue  voyagent-ils  la  plupart  en  Italie 
comme  les  hommes  du  xvf  siècle.  Voiture  et  Balzac,  les  deux,  so- 
leils de  celte  aurore  du  grand  siècle,  Voiture  et  Balzac  allèrent  en 
Italie;  Scarron  visita  Rome,  ainsi  que  l'avait  fait  Kalx'lais.  Au  con- 
traire, pas  un  des  hommes  célèbres  de  l'époque  de  Louis  XIV  ne 
mit  le  pied  en  Italie  et  ne  vit  Rome.  En  général,  celte  époque  est 
sédentaire;  sa  littérature,  profondément  nationale,  entre  peu  en 
contact  avec  les  liltératures  étrangères;  de  là  un  champ  d'idées 
comparativement  rétrécies  peut-être,  mais  aussi  une  forme  parfai- 
tement déterminée,  une  langue  parfaitement  française,  pas  une 
trace  d'accent  étranger.  Les  grands  hommes  de  ce  temps  ne  sor- 
taient guère  du  pays.  Racine  et  Boiieau  n'eurent  probablement 
jamais  lidée  d'aller  visiter  cette  Rome  dont  la  littérature  était 
l'objet  des  prédilections  de  leur  goût.  Ils  la  trouvaient  telle  qu'ils  la 
voulaient  peindre  dans  Tacite  et  dans  Horace,  et  peut-être  au  bord 
du  Tibre  ne  l'auraient-ils  pas  reconnue.  Pendant  tout  le  règne  de 
Louis  XIV,  nous  n'aurons  sur  Rome  que  les  petits  vers  de  M.  de 
Coulanges,  chansonnant  saint  Pierre  et  le  Colysée. 

Dans  l'époque  antérieure,  Balzac  est  le  seul  qui  nous  fournisse 
quelques  passages  remarquables  sur  Rome.  Voiture  a  trouvé  le 
sujet  trop  sérieux  pour  sa  frivole  correspondance.  Balzac,  qu'on 
lui  associe  à  tort,  était  un  esprit  d'une  portée  bien  supérieure; 
Balzac,  qui  a  laissé  sur  la  langue  française  une  empreinte  qu'elle 
porte  encore ,  était  sans  doute  trop  amoureux  du  balancement  des 
périodes  et  de  la  symétrie  des  pensées;  il  se  laissait  trop  entraîner 
à  la  rhétorique  et  au  bel  esprit.  Mais  Balzac  était  capable  de  former 
des  réflexions  élevées  et  de  trouver  d'énergiques  paroles  pour  les 
rendre.  Chez  lui,  parfois,  lesophistedevient  penseur  et  le  rhéteur 
éloquent.  On  le  retrouve  tout  entier,  avec  les  défauts  et  les  quali- 
tés de  son  talent,  dans  ce  qu'il  a  écrit  sur  Rome. 

Commençons  par  les  défauts. 

«  Au  mois  où  nous  sommes  (juillet) ,  je  cherche  tous  les  remèdes 
imaginables  contre  la  violence  de  la  chaleur.  J'ai  un  éventail  qui 
lasse  la  main  de  mes  valets,  et  fait  un  vent  en  ma  chambre  qui  fe- 

9. 
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rail  un  naufra{je  en  pleine  mer;  je  ne  dîne  point  que  je  ne  noircisse 

de  la  neij^e  dans  du  vin  de  Naples c'est  affaire  au  vulgaire  de 

sentir  les  Heurs;  j'ai  trouve  le  moyen  de  les  manger  et  de  les  boire, 
et  le  printemps  est  toute  l'année  chez  moi  en  eaux  et  en  con- 
serves. » 

Il  y  a  autant  de  recherche  dans  les  idées  que  Balzac  exprime  et 
dans  les  images  qu'il  emploie,  qu'il  y  en  a  dans  les  habitudes  qu'il 
décrit.  Il  y  a  du  sybaritisme  dans  ce  style  comme  dans  cette  vie; 
c'est  un  tapis  de  feuilles  de  roses ,  et  pas  une  feuille  de  rose  n'a  un  pli. 

Mais  celui  qui  a  écrit  les  lignes  suivantes  n'était  pas  insensible  à 

la  majesté  des  souvenirs  et  des  débris  romains «  A  Rome  vous 

marcherez  sur  des  pierres  qui  ont  été  les  dieux  de  César  et  de 
Pompée  :  vous  considérerez  la  ruine  de  ces  grands  ouvrages  dont 
la  vieillesse  est  encore  belle,  et  vous  vous  promènerez  tous  les  jours 

parmi  les  histoires  et  les  fables Il  n'y  a  que  Rome  où  la  vie  soit 

agréable,  où  le  corps  trouve  ses  plaisirs,  et  l'esprit  les  siens,  où 
l'on  est  à  la  source  des  belles  choses.  Rome  est  cause  que  vous 

n'êtes  plus  barbares,  elle  vous  a  appris  la  civilité  et  la  religion 

Il  est  certain  que  je  ne  monte  jamais  au  Palatin  ni  au  Gapitole 
que  je  n'y  change  d'esprit,  et  qu'il  ne  me  vienne  d'autres  pensées 
que  les  miennes  ordinaires.  Cet  air  m'inspire  quelque  chose  de 
grand  et  de  généreux  que  je  n'avais  point  auparavant;  si  je  rêve 
deux  heures  au  bord  du  Tibre,  je  suis  aussi  savant  que  si  j'avais 
étudié  huit  jours,  j 

Voilà  qui  est  grave,  senti.  La  sincérité  de  l'impression  se  fait 
jour  à  travers  un  reste  de  pompe  et  de  symétrie  factice,  dont  Bal- 
zac ne  peut  jamais  entièrement  dépouiller  l'habitude. 

Ce  siècle  était  peu  descriptif  (1  ).  Nous  sommes  aujourd'hui  arrivés 
à  l'extrémité  opposée  :  ce  n'est  que  vers  la  fin  du  xv!!!""  siècle  qu'on 
a  commencé  à  décrire,  et  encore  J.-J.  Rousseau,  qui  a  fondé  le 
genre  dans  quelques  admirables  pages  de  l'HéUme  et  des  Confes- 
sions, a  passé  plusieurs  mois  à  Venise,  et  n'a  pas  décrit  cette  ville, 
dont  l'aspect  extraordinaire  appelle  et  défie  si  puissamment  la 
description. 

(i)  On  en  peut  dire  autant  du  seizième  :  Benvenuto  alla  plusieurs  fois  à 
Rome  ;  il  ne  donne  pas  sur  celle  ville  un  mol  de  descriplion. 
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Ce  qui  est  peut-êlre  encore  plus  singulier,  c'est  de  voir  le 
Poussin  passer  (juaranie  ans  à  Rome,  occupé  sans  cesse  à  contem- 
pler cette  physionomie  des  ruines  et  de  la  campagne  romaine ,  dont 
l'imitation  a  donné  à  ses  paysages  leur  grand  caractère  historique, 
et  dans  sa  correspondance  ne  pas  faire  une  seule  allusion  à  ce  que 
son  pinceau  se  plaisait  tant  à  reproduire.  Le  peintre  seul  a  compris 
et  rendu  Rome,  l'homme  n'en  parle  point  et  ne  semble  pas  y  pen- 
ser; il  écrit  affaires,  il  exprime  quelques  idées  remarquables  sur 
la  théorie  de  son  art,  mais  pas  une  phrase  sur  l'aspect  de  Rome. 
J'aime  cette  simplicité,  cette  retenue  naturelle  d'un  grand  artiste, 
qui  ne  fait  point  l'écrivain,  qui  ne  veut  être  qu'artiste,  et  ne  parle 
de  ce  qu'il  voit  que  dans  sa  langue,  comme  si  le  langage  vulgaire 
des  hommes  était  une  profanation ,  comme  s'il  ne  consentait  à  tra- 
duire ses  impressions  que  par  les  merveilles  de  son  art,  et  dédai- 
gnait d'écrire  autre  chose  sur  Rome  qu'un  paysage  sublime.  Les 
détails  intimes,  prosaïques  même,  qu'il  livre  au  papier,  m'émeuvent 
d'autant  plus.  Gomme  j'aime  à  lire  dans  le  journal  d'Albert  Durer 
des  détails  sur  les  hôtes  qui  l'hébergent,  et  qu'il  paie  ordinairement 
par  un  portrait,  plutôt  que  des  descriptions  pompeuses  des  pay- 
sages et  des  cathédrales  du  Rhin!  Poussin  me  toucherait  moins  s'il 
entretenait  ses  amis  des  horizons  romains,  qu'en  écrivant  à  M.  de 
Chanteloup  cette  triste  lettre,  dans  son  vieil  âge,  veuf  et  délaissé: 
<  Après  avoir,  pendant  neuf  mois,  gardé  dans  son  lit  ma  pauvre 
femme,  malade  d'une  toux  et  d'une  fièvre  d'éthisie,  qui  l'ont  con- 
sumée jusqu'aux  os,  je  viens  de  la  perdre.  Quand  j'avais  le  plus 
besoin  de  son  secours,  sa  mort  me  laisse  seul,  chargé  d'ennui, 
paralytique,  plein  d'infirmités  de  toutes  sortes,  étranger  et  sans 
amis,  car  dans  cette  ville  il  ne  s'en  trouve  point...  Me  voyant  dans 
un  semblable  état,  lequel  ne  peut  durer  long-iemps,  j'ai  voulu  me 
disposer  au  départ  :  j'ai  fait  pour  cet  effet  un  peu  de  testament, 
par  lequel  je  laisse  plus  de  dix  mille  écus  de  ce  pays  à  mes  pauvres 
parens  qui  habitent  aux  Andelys.  Ce  sont  gens  grossiers  et  igno- 
rans  qui ,  ayant,  après  ma  mort,  à  recevoir  cette  somme,  auront 

grand  besoin  du  secours  et  de  l'aide  d'une  personne  charitable 

Je  m'assure,  d'après  l'expérience  de  votre  bonté,  que  vous  ferez 
volontiers  pour  eux  ce  que  vous  avez  fait  pour  votre  pauvre  Pous- 
sin pendant  l'espace  de  vingt-cinq  ans »  En  lisant  ces  paroles 
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attendrissantes,  on  pense  malgré  soi  au  Tasse,  mort  à  Rome  en- 
core plus  malheiiicux.  Au  milieu  de  ces  soins  touchans  du  (jrand 
homme  pour  ses  pauvres  parens  desAndelys,  qu'il  y  a  d'amertume 

dans  cette  ligne,  la  seule  qu'il  ait  jamais  écrite  sur  Rome! 

<  Étranger  et  sans  amis,  car  dans  cette  ville  il  ne  s'en  trouve 

point » 

Il  est  fâcheux,  pour  la  gloire  du  burlesque,  que  Scarron  n'ait 
pas  écrit  son  voyage  à  Rome.  L(!  burles(]ue  tire  les  effets  qu'il 
produit  de  l'opposition  qu'il  fait  ressortir  entre  la  grandeur  du 
fond  et  la  trivialité  de  la  forme.  Nul  sujet  ne  se  prêtait  mieux  que 
Rome  à  un  pareil  contraste.  On  ne  pouvait  bouffonner  sur  un 
thème  plus  sublime.  Mais  en  1()54,  quand  Scarron  fit  le  voyage ,  il 
n'était  pas  encore  en  possession  du  burlesque  qu'il  rapporta  d'Ita- 
lie; si  plus  tard  il  a  donné  un  souvenir  aux  ruines  des  temples  ro- 
mains et  du  Golysée,  c'est  dans  le  fameux  sonnet  : 

Vieux  palais  ruinés,  chers-d'œuvre  des  Pvomains, 

Et  les  derniers  efforts  de  leur  architecture, 

Colysée  où  souvent  ces  peuples  inhumains 

De  s'enlr'assassiner  se  donnaient  lablalure, 

Par  l'injure  des  ans  vous  èles  aboUs, 

On  du  moins  la  phipart  vous  êtes  démolis  : 

Il  n'esl  point  de  ciment  que  le  temps  ne  dissoude. 

Si  vos  marbres  si  durs  ont  senti  son  pouvoir, 

Dois-je  trouver  mauvais  qu'un  méchant  pourpoint  noir, 

Qui  m'a  duré  deux  ans,  soit  troué  par  le  coude? 

Le  seul  représentant  du  siècle  classique ,  dans  la  ville  classique 
par  excellence,  fut,  je  l'ai  dit,  le  sémillant  et  plat  chansonnier  à 
qui  les  belles  ri//a^de  Rome  inspiraient  le  madrigal  suivant  : 

Plus  je  vous  vois,  plu^  je  vous  considère, 
Et  plus ,  touché  de  vos  charmes  divers, 

Je  soutiens  que  vos  gazons  verts, 
Sont  préparés  par  le  fils  de  Cythère, 
Pour  l'ornement  de  ce  vasie  univers. 

Et  qui  trouvait,  en  présence  des  monumens  romains,  ces  beaux 
couplets  : 
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Quoi  !  je  revois  ce  fameux  Colysée, 
Au  bout  de  trente  années; 
Je  revois  le  Panthéon 
Et  le  palais  de  Néron , 
Le  temple  de  Faustine  et  d'Anlonin, 
Et  le  mont  Capilolin. 
Je  revois  MarcAurèle 
Et  les  chevaux  de  Praxitèle. 

Quand  aura-t-il  tout  vu! C'est  lui  dont  M"'^  de  Sévigné 

disait  : 

«  Coulanges  m'a  écrit  une  fort  grande  et  fort  jolie  lettre...  Il  m'a 
envoyé  des  couplets  que  j'honore,  car  il  y  nomme  tous  les  beaux 
endroits  de  Rome,  que  j'honore  aussi.  » 

On  pardonne  aux  insignifinns  madrigaux  de  M.  de  Coulanges  à 
cause  de  quelques  li{>nes  de  M"'"  de  Sévigné  sur  Rome,  dont  ils  ont 
été  l'occasion.  «  Je  fis  réflexion  à  cette  vie  de  Rome ,  si  bien  mê- 
lée de  profane  et  de  santissimo...  Je  songeai  à  cette  boule  où  vous 
étiez  grimpé  avec  vos  jambes  de  vingt  ans  (la  boule  qui  surmonte 
la  coupole  de  St.-Pierre)...  et  combien  je  me  promènerais  de  jours 
et  d'années  dans  le  p!ein-pied  de  nos  allées ,  sans  me  trouver  jamais 
dans  cette  boule.  »  Il  y  a  un  regret  légèrement  mélancolitjue  dans 
la  gaieté  de  ces  derniers  mots.  M"""  de  Sévigné,  que  transportaient 
si  fort  les  vieux  Romains  de  Corneille,  devait  souhaiter  quelquefois 
pour  elle-même  ce  qu'elle  appelle,  dans  le  style  galant  de  l'époque, 
«  la  plus  agréable  aventure  qui  puisse  arriver,  i>  le  bonheur  de 
visiter  «  cette  belle  maîtresse  du  monde,  qii'on  a  toujours  envie  de 
revoir.  >  Un  peu  plus  loin  elle  dit  :  «  Ah  !  que  j'aimerais  à  faire  un 
voyage  à  Rome!  »  Puis  elle  ajoute  :  «  Mais  ce  serait  avec  le  visage 
et  l'air  que  j'avais  il  y  a  bien  des  années,  et  non  avec  celui  que  j'ai 
maintenant.  Il  ne  faut  point  remuer  ses  os,  surtout  les  femmes,  à 
moins  d'être  ambassadrice,  d 

Conclusion  charmante,  bien  d'une  femme,  et  bien  d'elle. 

Au  xvif  siècle,  je  ne  trouve  hors  de  France  que  Milton ,  dont  la 
présence  à  Rome  puisse  offrir  quelque  intérêt.  Malheureusement, 
il  n'a  consigné  nulle  part  en  détail  les  impressions  reçues  dans  ce 
voyage.  Il  ne  dut  être  perdu  pour  lui  d'aucune  manière.  Milton, 
avant  de  partir,  avait  passé  cinq  ans  à  relire  tous  les  auteurs  de 
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l'anliquilë;  le  puritanisme  qu'il  apportait  à  Rome  dut  s'y  raidir 
encore  plus  dans  son  ame,  en  présence  de  l'idolâtrie  papiste  et  des 
abonjinations  de  Babylone.  Le  Paradis  des  Fous,  grotesque  épi- 
sode du  Paradis  perdu,  semble,  en  quelques  endroits,  un  rancu- 
neux  souvenir  des  superstitions  romaines.  Mais  tout  puritain  qu'é- 
tait déjà  Jlillon,  il  était  jeune  et  beau,  dans  ce  voyage  d'Italie,  où  de 
charmantes  inconnues  le  regardaient  dormir,  et  improvisaient  des 
vers  sur  ses  yeux  fermes  par  le  sommeil.  Et  lui ,  il  ne  nous  a  guère 
laissé  de  son  séjour  à  Rome  d'autre  trace  que  des  vers  galans, 
écrits  en  latin,  il  est  vrai,  par  respect  pour  lui-même  et  pour  le 
lieu ,  et  adressés  à  une  cantatrice  nommée  Léonora  :  ÂdLeonoram 
liomai  caneniem.  Il  fout  y  joindre  une  belle  ode  à  un  poète  romain 
malade,  oiiMilton  parle  du  Palatin,  demeure  du  paisible  Evandre, 
de  Numa ,  goûtant ,  dans  l'horreur  de  son  bois  sacré,  la  béatitude 
du  sommeil  éternel,  et  toujours  penché  sur  l'onde,  où  il  contem- 
ple son  Egérie...  avec  un  sentiment  tnylhologique  et  dans  un  lan- 
gage qu'un  ancien  Romain  n'aurait  pas  désavoués. 

En  i/OI ,  dans  la  première  année  du  xviii^  siècle,  un  poète  an- 
glais bien  différent  de  Milton  était  à  Rome. 

Dans  son  voyage  en  Italie,  Addison  n'est  presque  occupé  qu'à 
retrouver  dans  les  nionumens  l'explication  et  pour  ainsi  dire  la  tra- 
duction des  passages  des  écrivains  anciens  qui  s'y  rapportent. 
Rome,  en  particulier,  est  pour  lui  un  commentaire  perpétuel  de 
la  littérature  latine,  et  rien  de  plus.  Sous  ce  rapport,  il  est  le  type 
et  le  père  de  tous  les  touristes  sc/io/ars  jusqu'à  Eustace...  Dans  son 
épître  sur  l'Italie,  la  même  prédominance  de  cet  objet  de  ses  pré- 
dilections se  retrouve  sans  doute,  mais  à  côté  de  l'antiquaire  se 
montre  ici  le  politique,  le  partisan  de  la  révolution  de  1G88,  celui 
qui  devait  célébrer  Marlborough  comme  il  avait  célébré  Guillaume, 
celui  qui,  douze  ans  plus  tard,  devait  donner  ce  Caion  qu'il  compo- 
sait pendant  son  voyage  d'Italie,  et  auquel  le  parti  vvigh  réser- 
vait un  succès  d'enthousiasme  et  de  circonstance.  Dans  l'épître 
sur  l'Italie,  Addison  n'est  plus  seulement  lescliolar  à  qui  tous  les 
lieux  qu'il  voit  plaisent,  parce  que  les  auteurs  anciens  les  ont  illus- 
li  es;  il  est  pour  nous  le  patriote  un  peu  adulateur  qui  trouve  moyen 
de  parler  de  la  Boyne  à  propos  du  Tibre.  Il  est  pour  lui-même  le 
citoyen  d'un  état  libre  dans  un  pays  esclave;  il  plaint  avec  orgueil 
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les  habitans  d'une  contrée  qui  ne  profite  pas  de  ses  richesses.  Il 
s'écrie  :  «  0  liberté!  déesse  brillante...  la  pauvreté  te  sourit,  et  lu 
égaies  la  fiice  lugubre  de  la  nature.  Tu  donnes  la  beauté  au  soleil  et 
le  plaisir  au  jour.  C'est  toi,  déesse,  qu'adore  l'île  de  Bretagne. 
Combien  de  fois,  pour  toi,  elle  a  épuisé  ses  trésors,  combien  de  fois 
elle  t'a  cherché  sur  les  champs  de  bataille,  et  n'a  pas  cru  payer 
trop  chèrement  ta  présence  au  prix  de  son  sang  ! 

Ce  noble  orgueil  de  la  liberté  en  présence  de  la  servitude,  ce 
culte  du  pays  en  présence  de  rétranger,[enfi  n ,  TAnglais  à  Rome, 
fier  de  n'être  pas  Romain,  tout  cela  a  produit,  depuis  Addison,  des 
redites  sans  fin,  et  des  exagérations  révoltantes;  mais  alors,  dans 
le  moment  qui  suivait  la  victoire,  et  où  f  exaltation  patriotique  rem- 
plissait les  âmes,  cette  exaltation  avait  quelque  chose  de  naturelle- 
ment fier  et  de  véritablement  imposant;  et  quand  le  poète,  s'ani- 
mant  toujours  davantage  à  la  pensée  de  la  Hollande  défendue  et  de 
Louis  XIV  vaincu,  dit  en  beaux  vers  :  «  Que  d'autres  charment  la 
vue  par  de  majestueux  monumens,  qu'ils  se  réjouissent  dans  l'or- 
gueilleuse hauteur  de  leurs  dômes,  qu'ils  étalent  des  touches  plus 
déhcates  sur  la  toile  ou  fassent  vivre  le  marbre,...  le  soin  de  fAn- 
gleterre,  c'est  de  veiller  sur  le  sort  dc'fEurope,  de  maintenir  l'é- 
quilibre entre  les  puissances  qui  se  combattent,  de  menacer  de  ses 
armes  forgueil  des  rois  présomptueux,  et  de  secourir  les  alliés  qui 
l'implorent;  î  on  éprouvejenesaisqucllejoiein volontaireen  voyant 
un  de  ces  Bretons,  que  Roiiie  ne  coînptail  pas  dans  son  univers,  lui 
renvoyer  en  face  les  paroles  superbes  quefson  poète  jetait  aux  na- 
tions : 

Excuflant  alii  spirantia  niolliùs  œra, 
Tu  regere  imperio  populos. 

Le  sage  Addison  s'élève  pour  un  moment  à  un  rôle  sublime;  il  park 
en  vengeur  du  monde. 

L'aimable  et  mélancolique  Thomas  Gray  vint  à  Rome  vers  le 
milieu  du  siècle,  en  compagnie  du  sec  et  hautain  Horace  Walpole. 
Gray  n'a  que  les  impressions  du  voyageur  classique,  mais  chez  lui 
elles  tournent  plus  en  poésie  qu'en  érudition;  cependant  Gray  n'é- 
tait pas  moins  érudit  qu'Addison,  peut-être  davantage;  son  bio- 
graphe nous  apprend  qu'il  avait  fait  un  catalogue  de  tous  les  pas- 
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sages  des  auteurs  anciens  qui  se  rapportent  aux  différcns  usages 
de  la  vie.  Mais  il  l'a  sagement  gardé  pour  lui,  et  ne  l'a  point  pu- 
blié, coinme  Addison  l'a  fait  pour  son  voyage,  qui  n'est ,  à  bien 
prendre,  qu'une  assez  pédaiitesque  et  assez  faible  compilation.  Au 
lieu  de  cela,  Gray  nous  a  donné  une  ode  latine  délicieuse,  écrite  à 
Tivoli,  et  qui  est  tout  lioratienne  pour  le  mètre  et  pour  la  grâce. 
Dans  la  candeur  presque  enfantine  de  son  ame,  Gray,  en  arrivant 
à  Rome,  est,  on  îc  sent  d'abord,  disposé  à  tout  admirer,  presque 
avant  d'avoir  rien  vu.  *  L'entrée  de  Rome,  dit-il,  est  prodigicuse- 
semcnt  frappante;  la  porte  est  magnifuiue  et  dessinée  par  Michel- 
Ange.  En  face,  on  découvre  à  la  fois  deux  églises  d'une  belle  archi- 
tecture   ï  L'entrée  de  Rome  par  la  poite  du  peuple  a  peu  de 

caractère;  les  deux  églises  n'ont  rien  de  frappant.  Quand  Gray 
ajoute  que  cette  première  vue  a  dépassé  tout  ce  que  son  imagina- 
tion attendait;  quand  il  dit  que  Saint-Pierre,  au  premier  aspect, 
l'a  rempli  d'une  inexprimable  admiration ,  on  peut  croire  qu'il 
s'exagère  un  peu  ses  impressions  présentes,  et  anticipe  sur  ses  im- 
pressions futures.  Le  premier  coup  d'œil  de  Rome,  en  général,  et 
de  Saint-Pierre  en  particulier,  ne  produit  point  l'effet  qu'on  en  at- 
tendait; mais  l'impression  qu'on  reçoit  augmente  toujours,  à  mesure 
qu'on  les  contemple  et  les  étudie  davantage.  C'est  un  fait  reconnu 
de  tous  les  voyageurs,  et  qu'exprime  ti-ès  bien  pour  sa  part  le  pré- 
sident Misson.  Misson  fit  le  voyage  de  Rome  en  1688,  à  la  fin  du 
xvii"  siècle;  mais  par  la  tournure  indépendante  et  souvent  ironique 
de  sa  pensée,  il  appartient  réellement  au  xv!!!*".  II  était  de  ces  es- 
prits forts  de  la  génération  de  Bayle,  qui  devançaient  ceux  de  la 
génération  de  Montesquieu  et  de  Voltaire.  Il  suffit,  pour  n'en  pas 
douter,  de  l'entendre  parler  «  de  ces  fatras  d'os  et  de  haillons  sa- 
crés qu'on  appelle  reliques...  j) 

Avant  lui  on  n'avait  guère  fait,  et  après  lui  on  n'a  encore  fait 
long-temps,  en  Italie,  que  des  voyages  d'érudition.  Le  président 
Misson  est  le  seul,  entre  Montaigne  et  Duclos,  qui  ait  pris  intérêt 
aux  mœurs,  aux  détails  de  la  vie  sociale;  c'était  en  toutes  choses  un 
esprit  libre  et  original.  Voici  comment  il  réfute  d'avance  Gray,  en 
rendant  un  compte  bien  plus  exact  de  l'admiration  graduelle  et 
progressive  que  Rome  inspire  à  ceux  qui  l'admirent  véritablement. 

€  Du  premier  abord ,  à  regarder  Rome  en  général,  on  n'y  trouve 
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point  de  beauté  surprenante;  mais  plus  on  y  séjourne,  plus  on  y 
découvre  de  choses  qui  méritent  d'être  considérées.  Saint-Pierre 
passe  pour  le  plus  vaste  et  le  plus  superbe  temple  du  monde  :  pour 
le  bien  juger,  il  y  faut  aller  souvent;  il  faut  monter  sur  les  voûtes 
et  se  promener  partout,  jusque  dans  !a  boule  qui  est  sur  le  dôme. 
Il  faut  voir  aussi  l'église  souteriaine  :  d'abord  on  ne  trouve  rien 
qui  paraisse  fort  étonnant  ;  la  symelrie  et  les  proportions  bien  ob- 
servées de  l'architecture  ont  si  bien  mis  chaque  chose  en  son  lieu, 
que  cet  arrangement  laisse  l'esprit  dans  sa  tranquillité;  mais  plus 
on  considère  ce  vaste  bâtiment,  plus  on  se  trouve  engagé  dans  la 
nécessité  de  l'admirer.  » 

La  franchise  du  président  Misson ,  qui  ne  comprenait  rien  à  la 
peinture  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  a  devancé  celle  d'un  de 
nos  contemporains,  M.  Simon,  qui  se  trouvait  absolument  dans  le 
même  cas  que  le  président.  Les  blasphèmes  de  M.  Simon  ont  paru 
une  grande  nouveauté;  ceux  qui  se  les  rappellent  les  retrouveront 
presque  avec  les  mêmes  expressions  dans  le  passage  suivant,  écrit 
en  1688. 

«  Se  peut-il  voir  plus  de  bizarrerie  et  une  ordonnance  plus  fan- 
tasque que  celle  du  Jîigemcnt  de  Michel-Ange?  On  y  voit  des  anges 
sans  ailes;  on  y  voit  le  batelier  Caron  qui  passe  des  âmes  dans  sa 
barque;  on  y  voit  des  ressuscites  de  tout  âge,  et  tout  musclés 
comme  des  Hercules;  des  nudités  en  profusion,  et  des  corps  ex- 
posé s  avec  indécence  (1).  »  On  a  beau  être  étrange,  on  n'est  pas  sûr 
d'être  original  ;  i!  n'est  paradoxe  si  audacieux  qui  ne  coure  le  risque 
d'être  une  redite. 

Duclos  a  écrit  un  voyage  en  Italie  plein  de  ce  bon  sens  ferme  et 
fin  qui  est  chez  lui  si  remarquable.  On  ne  peut  craindre  de  sa  part 
aucune  sorte  d'engouement.  Lui  aussi  fait  justice  de  l'admiration 
banale  des  voyageurs  ordinaires  pour  l'entrée  de  Rome  par  la  porte 
du  peuple.  Duclos  est  peu  touché  des  arts;  ce  qu'il  dit  de  plus  ad- 
miratif  est  cette  phrase  sur  Saint-Pierre  :  «  A  l'égard  de  Saint- 
Pierre,  le  premier  sentiment  que  la  place,  la  colonnade,  l'obélisque, 
les  deux  gerbes  d'eau  et  le  temple  excitent  dans  l'a  me  est  celui  de 
l'admiration,  que  l'examen  ne  détruit  point,  j»  Il  ajoute  :  «  Il  n'y  a. 

(r)  Voyez  plus  loia  le  voyage  de  Simon  en  Ilalie, 
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rien  encore,  dans  quelque  état  que  ce  soit,  à  opposer  aux  magni- 
fiques fontaines  qu'on  voit  à  Konie  dans  les  places  et  les  carrefours, 
ni  à  l'abondance  des  eaux ,  qui  ne  cessent  jamais  de  couler  ;  magni- 
ficence d'autant  plus  louable  que  rutililë  publique  y  est  jointe.  > 
Duclos  a  raison  sans  doute;  mais  on  voit  que,  pour  admirer  le  beau, 
cet  esprit  positif  a  besoin  de  le  trouver  utile. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Duclos  soit  tout-à-fait  insensible  à  l'im- 
pression des  ruines:  «  Les  débris  des  monumens,  dit-il,  qui,  dans 
cet  état  de  destruction ,  sont  encore  les  témoins  de  la  grandeur 
romaine,  jettent  l'ame  dans  une  sorte  de  mélancolie  qui  n'est  pas 
la  tristesse,  font  naître  des  réflexions  sur  le  sort  des  empires.  » 

Si  Duclos  s'arrêtait  là  ,  il  n'y  aurait  rien  à  remarquer;  mais  voici 
que  le  siècle  épicurien  prend  la  parole  par  la  bouche  du  philoso- 
phe, que  commençait  à  gagner  l'émotion  sérieuse  des  ruines.  Le 
philosophe  tourne  court,  et  ajoute,  à  propos  de  ces  ruines,  i  qui 
inspirenl  une  sorte  de  mélancolie  qui  ncst  pas  la  tristesse,  et  font  naî- 
tre des  réflexions  sur  le  sort  des  empires ,  qu'elles  ramènent  l'homme 
à  lui-même ,  et  l'avertissent  de  jouir.  »  Il  faut  avouer  que  les  rui- 
nes parlaient  un  singulier  langage  aux  hommes  du  xviii^  siècle. 

Le  xviif  siècle  était  en  général  peu  propre  à  goûter  Rome;  à  ce 
siècle ,  ennemi  du  passé,  l'antiquité  imposait  peu,  et  le  christianisme 
ne  disait  rien  (1).  Aussi  quand  il  voulait  faire  de  l'enthousiasme  sur 
Rome,  cet  enthousiasme  était  forcé.  Le  pauvre  Dupaty,  qui,  mal- 
gré son  pathos,  était  un  homme  d'esprit,  a  payé  pour  tous.  On 
s'est  mieux  souvenu  de  ses  déclamations  que  de  celles  d'une  foule 
de  ses  contemporains,  parce  qu'elles  étaient  plus  brillantes  sans 
être  plus  absurdes;  et  on  peut  dire  que  quelques  qualités 
réelles  lui  ont  valu  une  célébrité  de  ridicule.  Mais  pour  être 
juste ,  il  ne  faudrait  pas  s'en  tenir  à  Dupaty.  Des  hommes  de  talent 

(i)  Aussi  presque  personne  ne  se  tourne  de  ce  côté;  on  peut  juger  d'un  temps 
par  les  voyages  qu'on  fait  le  plus  volontiers  dans  ce  temps.  Au  xvi"  siècle  tout  le 
monde  allait  en  Italie;  presque  tout  les  grands  hommes  du  xvui^  siècle  vont  en 
Angleterre,  peu  ont  vu  l'Italie.  Montesquieu  est  en  cela  comme  eu  plusieurs 
autres  choses ,  une  exception  dans  son  époque.  L'esprit  posé  et  réfléchi  de  Mon- 
tesquieu avait  goûté  Rome,  ville  de  méditation  et  de  recueillement.  On  sait  qu'il 
disait  que  c'est  à  Rome  qu'il  choisirait  de  vivre. 
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et  de  goût  pourraient  même  offrir  l'exemple  de  singulières  distrac- 
tions dans  l'apprécialion  des  monumens  romains. 
Que  le  rival  un  peu  prosaïque  de  Parny,  Bertin,  aille 


Respirer  la  poussière  humide 

Des  cascades  de  Tivoli  ; 

4 

à  la  bonne  heure;  là  il  est  dans  un  monde  fait  pour  son  imagina- 
lion,  monde  qu'il  peut  sentir  et  chanter;  mais  que  vient  faire  l'e- 
rotique chevalier  dans  le  Panthéon?  Ici  il  est  dépaysé,  perdu ,  il 
n'a  rien  à  dire,  mais  il  veut  dire  quelque  chose;  alors  il  gonfle  sa 
voix  et  salue 

Ce  beau  Panthéon, 

Où  semble  errer  encor  l'ombre  d'un  peuple  libre. 

Le  souvenir  du  peuple  libre  ne  pouvait  manquer  d'être  évoqué 
à  Rome ,  quand  ce  neùt  été  que  par  égard  pour  le  Tibre  et  la  rime; 
mais  où  ce  souvenir  pouvait-il  être  plus  déplacé  qu'au  Panthéon? 
Le  Panthéon  est  loin  de  rappeler  des  idées  républicaines;  construit 
par  Agrippa  en  l'honneur  d'Auguste,  celui-ci,  par  modestie  pru- 
dente, en  refuse  la  dédicace.  Ce  beau  monument  ne  retrace  donc 
à  la  mémoire  que  l'hommage  servile  d'une  adulation  trop  hum- 
ble pour  être  acceptée.  Certes ,  je  ne  sais  où  l'on  pourrait,  à  Rome, 
rencontrer  l'ombre  du  peuple  libre,  car  les  ruines  sont  presque 
toutes  du  temps  des  empereurs;...  peut-être  au  forum  ,  mais  cer- 
tainement pas  plus  sous  le  dôme  du  Panthéon ,  que  parmi  les 
décombres  du  palais  de  Néron ,  ou  des  Thermes  de  Caracalla. 

Le  xviii^  siècle  n'a  été  nulle  part,  en  Europe,  le  siècle  de  l'art; 
en  ceci  comme  en  plusieurs  autres  choses,  son  devancier  en  réforme , 
le  xvi^  siècle,  lui  futbien  supérieur.  Goethe  est  peut-êtreleseulgrand 
écrivain  de  cette  époque,  à  laquelle  la  première  moitiédesa  vie  appar- 
tient ,  qui  ait  eu  un  vif  sentiment  de  l'art  antique  et  de  l'art  moderne. 
Goethe,  à  cet  égard,  est  sous  l'impression  immédiate  de  Winkel- 
mann.  Winkelmann,  qui  s'est  trompé  mille  fois  dans  le  détail,  a 
eu  l'immense  mérite  de  relever  l'autel  du  beau ,  dans  un  siècle  qui 
vit  tomber  tant  d'autels.  Cet  Allemand,  transplanté  en  Italie,  fît 
d'incroyables  efforîs  pour  devenir  Italien  à  force  d'imagination  , 
Grec  à  force  de  science ,  sans  y  réussir  jamais  complètement  ;  il 
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parvint  à  réfléchir,  dans  les  brumes  de  son  imagination  septen- 
trionale ,  quelques  beaux  rayons  du  soleil  du  midi.  Ce  l'ut  surtout 
à  Rome,  parmi  les  merveilles  du  Vatican  et  de  la  galerie  du  cardi- 
nal Albani ,  que  se  forma  en  lui  cette  religion  de  l'idéal  antique 
dont  il  fut  le  prêtre  enthousiaste...  Yoilà  donc  enfin,  à  Rome,  un 
homme  qui  sent  le  beau,  qui  aime  l'art.  Jusqu'ici  les  monumens 
antiques  avaient  excilé  l'érudition;  désormais  ils  inspireront  l'élo- 
quence; désormais  aussi  vont  abonder  sur  ce  sujet  les  déclama- 
tions cruelles  et  les  froids  dithyrambes.  Une  nouvelle  source  de 
sublime  produit  toujours  un  nouveau  torrent  de  ridicule. 

Disciple  de  Winkelmann,  Goethe  voyait  dans  Rome  le  sanc- 
tuaire du  beau ,  le  musée  de  l'art  ancien  et  de  l'art  moderne;  c'est 
par  ce  côté  qu'elle  l'attirait  puissamment.  Goethe ,  élevé  par  un 
père  amateur  et  dilleiiante,  Goethe,  organisé  pour  les  arts  qu'il 
connaissait,  et  jusqu'à  un  certain  degré  pratiquait  depuis  son 
enfance;  après  avoir  exprimé,  par  entraînement  et  par  contagion  , 
la  mélancolie  germanique  dans  Werilier  et  Faust,  le  moyen-àge 
germanique  dans  Goêt;i  de  Berliclûngen ,  la  sentimentalité  alle- 
mande dans  Stella,  se  tournait  depuis  quelque  temps,  par  goût  et 
par  système,  vers  l'adoration  de  la  forme  et  du  style  antiques,  qu'il 
essayait  de  reproduire  dans  Iphigénie  et  Torqualo. 

Telle  était  la  disposition  de  son  amc,  et  la  phase  de  son  génie, 
quand  il  vint  à  Rome  en  178Q.  C'était  pour  lui  plus  qu'un  simple 
voyage,  c'était  un  grand  événement,  une  grande  crise  dans  sa  vie 
intérieure.  C'était  une  transformation  morale  et  poétique  qu'il 
voulait  accomplir  en  lui  ;  il  allait  à  Rome,  chercher  l'initiation  aux 
mystères  de  l'art ,  et  demander  le  baptême  de  l'antiquité. 

Dans  deux  genres  différens,  ses  lettres  et  ses  poésies  expriment, 
avec  une  vivacité  pareille ,  son  bonheur  de  se  sentir  à  Rome  et  d'y 
vivre.  «  Enfin  ,  écrit-il  à  un  ami,  je  suis  donc  dans  cette  capitale 
du  monde....  à  peine  osais-je  i!;e  dire  à  moi-même  oii  j'allais;  en 
chemin  je  craignais  encore,  cl  ce  n'est  que  sous  la  porte  du  peuple 
que  j'ai  été  bien  sûr  de  tenir  Rome....  J'ai  franchi  comme  au  vol 
la  route  du  Tyrol....  Je  ne  me  suis  arrêté  que  trois  heures  à  Flo- 
rence... Maintenant  que  je  suis  ici,  je  suis  calmé,  et  calmé,  je  crois, 
pour  la  vie;  tous  les  rêves  de  ma  jeunesse  sont  maintenant  des 
réalités  vivantes;  je  vois  les  originaux  des  premières  gravures  que 
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je  me  souviens  d'avoir  conlcmplëes,  enfant,  dans  une  antichambre 
où  mon  père  les  avait  suspendues.  Tout  ce  que  je  connaissais  depuis 
long-temps  par  les  tableaux,  les  dessins,  les  gravures,  les  reliefs, 
le  plaire  ou  le  liëgej  tout  cela  est  là ,  rassemblé  devant  moi  ;  par- 
tout où  je  vais ,  je  trouve  une  connaissance  dans  un  monde  inconnu: 
tout  est  comme  je  me  le  figurais,  et  tout  est  nouveau.  » 

Le  sentiment  pris  ici,  pour  ainsi  dire,  sur  le  fait,  dans  toute  sa 
naïveté  individuelle,  ce  sentiment  est  le  même  qui,  exalté  par  la 
poésie,  lui  dictera  les  beaux  vers  de  sa  septième  éN'gie.  «Oh!  que  je 
me  sens  bien  à  Rome!  Je  pense  au  temps  où,  dans  le  nord,  un  jour 
grisâtre  m'enveloppait;  le  ciel  s'abaissait  lourd  et  sombre  sur  mon 
front;  je  languissais  au  sein  d'un  monde  sans  forme  et  sans  cou- 
leur; je  m'abîmais  dans  l'éternelle  contemplation  de  moi-même; 
je  me  fatiguais  à  sonder  les  routes  sombres  de  mon  esprit  sans 
repos.  Maintenant,  autour  de  mon  front  rayonne  l'auréole  d'un 
étlier  serein.  Apollon  le  dieu  évoque  les  formes  et  les  couleurs; 
la  nuit  étoilée  resplendit,  elle  résonne  de  chants  d'amour;  la  lune 
brille  ici  plus  claire  que  le  jour  du  nord.  0  quelle  félicité  m'a  été 
accordée,  à  moi  mortel!  Est-ce  un  songe?  ô  Jupiter!  ô  père  des 
dieux ,  ouvres-tu  à  l'étranger  ton  palais  parfumé  d'ambroisie?  Je 
suis  ici  prosterné,  tendant  mes  mains  suppliantes  vers  tes  genoux; 
accueille-moi,  ô  Jupiter  Hospitalier!  Je  ne  saurais  dire  comment 
je  suis  venu  jusqu'ici;  Hëbé  a  pris  le  voyageur  par  la  main,  et 
m'a  introduit  dans  le  temple.  Lui  as-tu  ordonné,  ô  père  des  dieux  ! 
d'y  conduire  un  héros?  la  belle  déesse  s'est-elle  trompée?  Par- 
donne alors,  et  laisse-moi  profiter  de  son  erreur;  la  Fortune  est 
aussi  ta  fille,  elle  distribue  ses  dons  à  la  manière  des  jeunes  filles , 
comme  la  pousse  son  caprice;  es-tu  vraiment  Jupiter  Hospitalier? 
Oh!  alors  ne  repousse  pas  l'étranger  qui  t'aime,  ne  le  repousse  pas 
de  ton  Olympe  sur  la  terre;  où  es-tu  monté?  ô  poète!  Pardonnez, 
le  sommet  du  Capitole  est  pour  moi  un  second  Olympe  ;  que  Jupi- 
ter me  souffre  ici ,  et  qu'Hermès ,  bien  tard ,  du  pied  de  la  pyra- 
mide de  Cestius  (1)  me  conduise  chez  les  ombres  ! 

Il  est  impossible  de  se  faire  plus  complètement  païen,  d'invoquer 
plus  naturellement  Jupiter ,  Apollon,  Hermès;  on  sent  que  le  poète 


(i)  Le  cimetière  des  proleslans  à  Rome  est  au  pied  de  cette  pyram 
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est  près  d'y  croire;  il  fait  dévotement  sa  prière  à  Jupiter  Hospi- 
talier ;  il  se  recommande  après  sa  mort  à  Hermès,  conducteur  des 
âmes;  Goethe  païen  par  nature  et  par  théorie  ,  Goethe  qui  a  laisse 
percer  son  antipathie  pour  le  christianisme,  autant  que  le  lui  per- 
mettait la  prudence  de  son  caractère,  Goi'the  a  senti  présentes  les 
divinités  qu'il  adorait  de  loin  ,  et  il  les  a  saluées  religieusement. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  vers  qu'il  se  montre  dévot  à  Jupiter; 
dans  ses  lettres,  il  écrit:  «  Je  n'ai  pu  m'empècher  d'acheter  une 
tête  colossale  du  Jupiter,  elle  est  en  face  de  mon  lit,  convenable- 
ment éclairée,  afin  que  je  puisse  lui  adresser  ma  prière  du  malin 
[Morgen-andacht).  » 

Goethe  a  été  plus  avant  dans  la  même  voie,  et,  comme  l'antiquité, 
a  divinisé  les  sens  ;  Goethe,  devenu  à  Rome  un  homme  antique ,  a 
fait  leur  apothéose;  il  est  vraiment  curieux  de  l'entendre  s'écrier 
avec  une  étrange  ferveur  :  «  Combien  il  m'est  salutaire,  moralement 
parlant,  de  vivre  au  milieu  d'un  peuple  purement  sensuel!  »  Et  la 
pratique  suivit  fidèlement  la  théorie,  non  par  entraînement,  par 
faiblesse,  par  distraction ,  mais  sérieusement,  systématiquement, 
dans  un  but  d'étude  et  d'art.  Il  me  sera  impossible  de  traduire 
tout  Ce  qu'il  a  confié  sur  sa  manière  d'étudier  l'antique  à  ses  disti- 
ques élégiaques,  empreints  de  liberté  latine.  Mais  voici  ce  que  la 
réserve  française  peut  supporter. 

«  Je  me  sens  avec  joie  et  ravissement  sur  le  sol  classique ,  le 
passé  et  le  présent  me  parlent  d'une  voix  forte  et  séduisante;  ici,  je 
suis  le  conseil  fameux  :  chaque  jour  je  feuilleté  les  ouvrages  des 
anciens  avec  un  nouveau  plaisir;  mais,  durant  les  nuits,  l'amour 
me  tient  occupé  d'autre  sorte;  quoique  je  ne  m'instruise  alors  qu'à 
demi,  je  suis  doublement  heureux.  Et  n'est-ce  donc  point  s'in- 
struire que  d'étudier  les  formes  d'un  beau  sein Alors,  pcjur  la 

première  fois,  je  comprends  complètement  le  marbre,  je  pense  et 
je  compare ,  mon  œil  sent ,  ma  main  voit.  » 

Goethe  ne  perdait  point  de  temps  à  Rome  pour  s'instruire,  il 
pensait  et  comparait  en  toute  circonstance.  On  ne  peut  porter  plus 
loin  que  lui  l'étude  de  la  forme  et  les  préoccupations  de  l'artiste; 
dans  cette  manière  toute  païenne  et  toute  sensuelle  de  prendre 
Rome,  on  conçoit  que  le  sentiment  de  la  Rome  chrétienne  tenait 
peu  de  place.  L'esprit  sévère  et  réfléchi  du  poète  allemand  ne  pou- 
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vait  se  prêter  à  l'alliance  souvent  si  étrange  de  religion  et  de  volupté 
que  fait  naturellement  le  génie  italien.  Si  les  pompes  catholiques 
sur|jrennent  un  moment  l'imagination  de  Goethe  par  leur  aspect 
pittoresque,  bientôt,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  péché  originel  du 
protestantisme  arrête  son  enthousiasme.  Goethe  n'a  point  senti 
tout  ce  coté  si  attachant  de  la  vie  romaine  :  les  cérémonies  magni- 
fiques et  les  solennités  naïves,  la  majesté  de  la  bénédiction  pontifi- 
cale descendant  au  bruit  du  canon,  au  roulement  des  tambours, 
au  retentissement  des  fanfares,  du  balcon  de  Saint-Jean-de-Latran, 
ou  de  Saint-Pierre,  sur  la  ville  et  le  monde,  et  l'humble  hommage 
rendu  à  la  Madone  dans  un  coin  obscur  de  rue,  sous  la  petite 
lanterne  agitée  par  le  vent ,  devant  la  petite  grille  ornée  de  fleurs 
bénies;  les  processions  de  pénitens  faisant  les  stations  devant  la 
chapelle  du  Colysée,  ou  chantant  les  litanies  des  morts,  le  long  de 
la  Voie  sacrée;  tous  ces  accidens  de  la  vie  religieuse  des  Romains, 
ce  cycle  annuel  de  fêles  et  de  prières,  qui  à  Rome  accompagne  si 
bien  les  ruines  et  les  souvenirs;  tout  cela  me  paraît  avoir  passé  à 
côté  de  Goethe  sans  l'émouvoir;  il  était  absorbé  par  les  superbes 
et  savantes  merveilles  de  l'art  et  de  l'antiquité  ;  il  n'y  avait  plus  de 
place  dans  son  ame  pour  les  émotions  religieuses  et  populaires; 
Goethe  n'a  point  senti  le  christianisme  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien  ;  il  faut  que  ce  soit  un  bien  vaste  objet  pour  que  l'ame  si 
vaste  de  Goethe  n'ait  pu  l'embraser  tout  entier. 

A  cette  lacune  près ,  nul  esprit  n'a  mieux  saisi ,  nulle  ame  n'a 
mieux  goûté  l'attrait  si  multiplié  de  Rome;  car  tout  l'intéressait 
<  L'histoire,  les  inscriptions,  les  médailles  dont  je  ne  me  souciais 
jusqu'à  présent  de  rien  savoir,  tout  m'envahit;  il  m'arrive  ici  ce 
qui  m'est  arrivé  dans  l'étude  de  la  nature....  » 

A  ce  lieu  se  rattache  toute  l'histoire  du  monde...  C'est  ce  qui, 
dans  un  autre  endroit,  lui  faisait  dire  ingénieusement  :  «  L'histoire 
se  ht  ici  tout  autrement  qu'en  aucun  lieu  de  l'univers.  Ailleurs  on  la 
lit  du  dehors  au-dedans;  ici,  on  croit  la  lire  du  dedans  au-dehors.  » 

Il  dit  encore  :  t  Plus  on  avance  loin  dans  la  mer,  plus  on  la  trouve 
profonde  ;  il  en  est  de  même  de  Rome.  »  Rien  ne  caractérise  l'as- 
pect général  de  cette  ville  avec  plus  de  précision  que  le  passage 
suivant  :  «  Tandis  qu'on  marche  ou  qu'on  s'arrête,  on  découvre  un 
paysage  qui  se  renouvelle  sans  cesse  de  mille  façons.  Ce  sont  des 
TOME  m.  iO 
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palais  et  des  ruines,  des  jardins  et  des  solitudes;  l'horizon  s'étend 
au  loin  ou  se  resserre  tout  à  coup;  les  maisonnettes,  les  eiables, 
les  colonnes,  les  arcs  de  triomphe,  tout  cela  est  pèle-mèle,  et 
souvent  si  rapproché,  que  tout  pourrait  trouver  place  sur  la  même 
feuille  de  papier...  » 

Ce  ton  est  simple  et  n'a  rien  d'affecté  ;  Goethe  ne  se  drape  point 
pour  poser  parmi  les  ruines;  il  les  montre,  ainsi  (jue  lui,  telles 
qu'(  lies  sont  :  il  ne  fait  ici  ni  leur  toilette  ni  la  sienne.  On  le  voit 
sur  les  débris  du  palais  de  Néion,  tout  occupé,  non  à  rêver  sur 
l'instabilité  des  grandeurs  humaines,  mais  à  faire  ce  que  beaucoup 
d'autres  ont  fait  après  lui,  à  remplir  ses  poches  de  morceaux  do 
granit  et  de  porphyre.  Il  ne  supprime  point  les  artichauds  qui 
croissent  parmi  les  ruines.  Il  conserve  ces  contrastes  qui  augmen- 
tent l'effet.  Quand  on  veut  visiter  la  roche  Tarpéienne ,  on  sonne 
à  une  porte  de  peu  d'apparence ,  sur  laquelle  sont  écrits  ces  mots  : 
Bocca  Tarpeia.  Une  pauvre  femme  arrive  et  vous  mène  dans  un 
carré  de  choux.  C'est  de  là  qu'on  précipita  Manlius.  Je  serais  désolé 
que  le  carré  de  choux  manquât.  Le  souvenir  y  perdrait. 

Goethe  jouissait  de  Rome  avec  une  parfaite  sérénité  d'amo 
et  d'esprit.  Echappé  à  toutes  les  petites  tracasseries  littéraires , 
à  tous  les  petits  soucis  de  cour  et  de  société  ;  achevant  Egmoni 
et  Torquaio ,  écoutant  retentir  jusqu'à  lui  les  succès  d'Iphi- 
génie,  jouissant  du  ciel,  de  la  lumière,  des  arts,  des  monu- 
mens,  avec  l'œil  d'un  connaisseur,  l'inlelligcnce  d'un  critique  et 
l'âme  d'un  artiste ,  il  goûtait  à  Rome  tout  le  bonheur  que  les  sens, 
l'imagination  et  l'étude  peuvent  donner.  Les  facultés  de  son  étic 
étaient  dans  un  équilibre  délicieux;  il  exprime  en  cent  endroits  sé- 
rieux ou  folâtres  ce  sentiment  d'harmonieuse  félicité  dont  Rome  le 
remphssait.  Lui,  accoutumé  à  s'étudier  et  à  se  dominer,  s'y  livre 
avec  un  aveugle  abandon.  Dans  un  passage  seulement  de  sa  cor- 
respondance perce  la  défiance  du  bonheur  qu'il  avait  déjà  tant  de 
fois  éprouvé  passager. 

«  Ma  vie  actuelle  est  comme  un  rêve  de  jeunesse;  nous  verrons 
si  je  suis  destiné  à  le  goûter,  ou  à  n  connaître  que  celui-ci  est  vain, 
comme  tant  d'autres  l'ont  été.  »  Ce  sentiment  de  mélancolie  si  na- 
turelle au  bonheur  ne  fait  que  traverser  le  sien,  et  il  continue  à 
le  savourer  sans  mélange  et  sans  inquiétude;  mais  cette  disposi- 
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lion  parfaitement  sereine  et  satisfaite  de  l'ame  de  Goethe  ne  lui 
a  pas  permis  d'aborder  Rome  par  le  côté  sérieux  et  sévère  :  il  a 
connu  le  culte  du  beau ,  plus  que  la  mélancolie  du  passé;  il  a  com- 
pris le  monument  mieux  que  la  ruine  ;  Rome  n'a  été  pour  lui  qu'un 
musée,  tandis  qu'elle  est  aussi  un  tombeau;  la  morne  grandeur, 
la  sublime  tristesse  de  la  campaj^nc  romaine  ne  l'eût  pas  frappé. 
A  Aqua  Asetoca,  sur  ce  bord  désert  du  Tibre ,  où  l'on  est  en  pré- 
senne de  cette  solitude  et  de  cette  désolation  qui  a  rappelé  à  M.  de 
Chateaubriand  celle  de  Tyr  et  de  Jérusalem,  il  n'a  trouvé  à  faire 
que  des  observations  techniques  fort  justes  sur  la  transparence 
de  l'air  et  la  couleur  du  paysage ,  surtout  dans  les  fonds.  C'est 
un  paysagiste  qui  parle  de  ce  que  son  œil  voit;  l'ame  du  poète 
devrait  sentir  autre  chose.  Rome  offiit  plus  à  Goethe  le  plaisir  du 
spectacle  que  le  charme  intime  de  la  rêverie  et  de  la  pensée;  ce 
n'est  qu'au  moment  de  quitter  Rome,  que  son  ame,  préparée 
aux  émotions  sérieuses  par  la  tristesse  d'un  départ  long-temps 
retardé,  paraît  avoir  été  pénétrée  de  tout  ce  que  Rome ,  la  nuit, 
peut  inspirer  de  solennel ,  d'imposant ,  de  lugubre  et  presque  de 
terrible. 

«  Après  des  jours  écou!és  au  sein  de  distractions  pénibles,  je  fis, 
entièrement  seul,  la  promenade  que  j'avais  coutume  de  faire  avec 
un  petit  nombre  d'amis.  Lorsc|ue  pour  la  dernière  fois  j'eus  suivi 
le  Corso  dans  toute  sa  longueur,  je  montai  au  Capitole,  qui  était 
là,  comme  un  palais  de  fée  dans  la  solitude.  La  statue  de  Marc- 
Aurèle  me  rappela  la  statue  du  commandeur  dans  don  Juan,  et 
donna  à  entendre  au  voyageur  tju'il  entreprenait  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Néanmoins  je  descendis  la  rampe  qui  est  derrière 
le  Capitole.  Lugubre,  et  jetant  une  ombre  lugubre,  l'arc  de  Sep- 
time-Sévère  était  en  face  de  moi.  Dans  la  solitude,  les  monumens 
si  connus  de  la  Voie  sacrée  avaient  quelque  chose  d'étrange  et  de 
fantastique.  Lorsque  je  m'approchai  des  ruines  majestueuses  du 
Colysée,  et  plongeai  mon  regard  dans  son  intérieur,  à  travers  la 
grille  fermée  ,  je  ne  puis  nier  qu'un  frisson  me  saisit  et  hâta  mon 
retour.  >  Et  Goethe,  exilé  de  Rome,  comme  Ovide,  s'éloigna  en  ré- 
pétant les  premiers  vers  de  l'Élégie  des  adieux  :  Dum  repeto  noc-^ 
îem.... 

Mais  le  moment  approchait  où  Rome  allait  être  comprise  dans^ 
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ce  qu'elle  a  de  plus  triste  et  de  plus  majestueux ,  dans  les  ruines 
qui  la  couvrent,  et  dans  les  solitudes  qui  l'environnent. 

Le  sentiment  poétique  des  ruines  n'existait  pas  au  xvi"  et  au 
xvn^  siècles.  Il  naquit  en  France  à  la  fin  du  xviii"  avec  la  mélan- 
colie, qu'on  ne  rencontre  guère  dans  la  littérature  française  avant 
Rousseau.  Le  siècle  des  sens  et  de  l'esprit  devait  y  arriver,  car  la 
mélancolie  est  au  bout  de  la  pensée  et  du  plaisir.  Déjà  Bernardin 
de  Saint-Pierre  avait  dit  des  choses  charmantes  sur  la  grâce  des 
ruines;  mais  celui  qui  en  révéla  véritablement  la  poésie,  ce  fut 
l'homme  qui  rouvrit  au  siècle  naissant  le  monde  de  la  religion  et 
de  l'imagination,  que  le  vieux  siècle  croyait  avoir  fermé.  On  avait 
admiré  dans  le  Génie  du  clirisùanisme  une  théorie  éloquente  des 
ruines,  et  voici  que  l'auteur  de  ce  livre  immortel  était  à  Rome,  au 
milieu  des  ruines  de  la  cité  impériale,  devenue  la  grande  métro- 
pole chrétienne.  Comment  n'eùt-il  pas  trouvé  là  d'admirables  pa- 
roles pour  exprimer  ce  qu'elles  lui  inspiraient.  N'avait-il  pas  appris 
d'ailleurs  des  événemens  et  de  la  vie  à  comprendre  leur  langage 
sévère?...  ne  devait-il  pas,  mieux  que  personne  avant  lui,  synjpa- 
thiser  avec  ces  débris  illustres?...  Il  avait  contemplé  les  débris 
d'un  édifice  plus  grand  que  les  palais  des  Césars  et  les  temples  des 
dieux,  ceux  de  l'ancienne  société  française  écroulée  à  ses  pieds, 
et  cette  chute  avait  laissé  dans  son  ame  comme  un  long  reten- 
tissement. Il  avait  connu  aussi  la  ruine  des  illusions  et  des  espé- 
rances; ce  que  René  a  dit  d'une  manière  sublime;  ce  que  diront, 
avec  plus  de  sublimité  encore  et  de  profondeur,  ces  mémoires 
qu'on  a  tant  besoin  de  demander,  pour  n'avoir  pas  à  les  attendre. 
Il  était  doublement  préparé  par  son  temps  et  par  son  génie  à  sen- 
tir et  à  rendre  le  caractère  grandiose  et  l'attendrissante  mélancolie 
des  ruines  romaines.  Il  ne  leur  a  donné  que  quelques  lignes  dans 
une  correspondance  rapide  ;  mais  quelle  précision  pénétrante  on 
trouve  dans  celle-ci  : 

ï  Quiconque  n'a  plus  de  lien  dans  sa  vie  doit  venir  demeurer  à 
Rome;  là  il  trouvera  pour  société  une  terre  qui  nourrira  ses  ré- 
flexions, des  promenades  qui  lui  diront  toujours  quelque  chose.  La 
pierre  qu'il  foulera  aux  pieds  lui  parlera ,  et  la  poussière  que  le 
vent  élèvera  sous  ses  pas  renfermera  quelque  grandeur  humaine.  » 
Ce  qui  suit  se  rapporte  à  la  villa  d'Adrien,  à  Tivoli,  mais  peint 
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merveilleusement  des  effets  pittoresques  et  mélancoliques  qui  se 
reproduisent  souvent  dans  les  ruines  de  Rome. 

«  Autour  de  moi,  à  travers  les  arcades  des  ruines,  s'ouvraient 
des  points  de  vue  sur  la  campagne  romaine  :  des  buissons  de  su- 
reau remplissaient  les  salles  désertes,  où  venaient  se  réfugier 
quelques  merles  solitaires  ;  les  fragmens  de  maçonnerie  étaient  ta- 
pissés de  feuilles  de  scolopendre,  dont  la  verdure  satinée  se  dessi- 
nait comme  un  travail  en  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres. 
Çà  et  là  de  hauts  cyprès  remplaçaient  les  colonnes  tombées  dans 
ces  palais  de  la  mort.  L'acanihe  sauvage  rampait  à  leurs  pieds  sur 
des  débris,  comme  si  la  nature  s'était  plu  à  reproduire  sur  ces 
chefs-d'œuvre  mutilés  de  l'architecture,  l'ornement  de  leur  beauté 
passée;  les  salles  diverses,  et  les  sommités  des  ruines,  ressem- 
blaient à  des  corbeilles  et  à  des  bouquets  de  verdure;  le  vent  en 
agitait  les  guirlandes  humides ,  et  les  plantes  s'inclinaient  sous  la 
pluie  du  ciel.  > 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ruines  proprement  dites  dont 
l'admirable  écrivain  a  pleinement  rendu  la  physionomie  et  le 
caractère.  Cette  autre  poésie  de  Rome  plus  intime,  et  qui  ne  se 
manifeste  qu'à  ceux  qui  la  considèrent  de  plus  près  et  avec  plus 
d'amour,  la  poésie  des  lieux  solitaires,  des  rues  désertes,  des 
cloîtres  vides,  celte  poésie  n'a  pas  été  perdue  pour  lui,  et  à  côté 
d'une  description  du  Colysée  éclairé  par  la  lune,  elle  lui  dicte  les 
paroles  suivantes  ;  je  les  tire  d'une  lettre  moins  connue  que  la  ma- 
gnifique lettre  à  M.  de  Fontanes. 

«  Rome  sommeille  au  milieu  de  ses  ruines;  cet  astre  de  la  nuit, 
globe  que  l'on  suppose  un  monde  fini  et  dépeuplé,  promène  ses 
pâles  solitudes  au-dessus  des  solitudes  de  Rome  ;  il  éclaire  des  rues 
sans  habitans,  des  endos,  des  plans,  des  jardins  où  il  ne  passe 
personne;  des  monastères  où  on  n'entend  plus  la  voix  des  céno- 
bites; des  cloîtres  qui  sont  aussi  déserts  que  les  portiques  du  Coly- 
sée. ï 

Voilà  pour  le  charme  des  ruines ,  pour  l'abandon  et  le  silence 
des  lieux;  quant  à  la  campagne  romaine,  il  est  reconnu  que  per- 
sonne n'en  a  rien  dit  qui  égale  certains  passages  de  la  lettre  à  M.  de 
Fontanes,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  C'est  ici  surtout  que  le 
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^(inic  (lu  peintre  s'est  eleve  à  toute  la  majesté  du  sujet  :  Majestad 
Rornœ  par  ingenitnn. 

Cette  lettre  est  si  célèbre ,  qu'il  est  peu  nécessaire  de  la  citer 
tout  entière.  Je  ferai  remarquer  seulement  que  le  poète  français 
est  frappé  de  la  limpidité  de  l'air  et  de  la  beauté  des  lifjnes  de 
l'horizon  romain,  s'il  dépeint  les  conloi:rs  suaves  el  fmjans  des  mon- 
tagnes qni  les  lerminenl,  et  cette  vapeur  païuicnlihre  répandue  dans 
les  luinlains,  qui  arrondit  les  objets  el  [ail  disparaître  ce  qu'ib 
pourraient  avoir  de  trop  dur  ou  de  trop  heurté  dans  leurs  formes. 
Il  ne  s'en  tient  pas,  comme  le  poète  allemand,  à  ces  observations 
matérielles;  ce  n'est  pas  seulement  l'horizon  et  la  lumière  de  la 
campagne  romaine  qu'il  décrit,  il  décrit  cette  campagne  el!e-môme, 
et  communique  au  lecteur  quelque  chose  de  la  désolation  sublime 
qu'elle  répand  dans  l'ame  de  ceux  qni  savent  la  contempler. 

«Vous  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines  dans 
des  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne ,  quelques  traces  desséchées 
des  torrens  de  l'hiver,  qui ,  vues  de  loin  ,  ont  elies-mènies  l'air  de 
chemins  battus  et  fréquentés,  et  qui  ne  sont  que  le  lit  d'une  onde 
orageuse,  qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple  romain.  A  peine  dé- 
couvrez-vous quelques  arbres,  mais  vous  voyez  partout  des  ruines 
d'aqueducs  et  de  tombeaux  qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plan- 
tes indigènes  d'une  terre  composée  de  la  poussière  des  morts  et 
des  débris  des  empires;  souvent,  dans  une  grande  plaine ,  j'ai  cru 
voir  de  liches  moissons  ;  je  m'en  approchais,  et  ce  n'étaient  que  des 
herbes  fléti'ies  qui  avaient  trompé  mon  œil.  Sous  ces  moissons 
arides ,  on  distingue  quelquefois  les  traces  d'une  ancienne  culture. 
Point  d'oiseaux,  point  de  mugissemens  de  troupeaux,  point  de 
villages;  un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent  sur  la 
nudité  des  champs;  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées,  il 
n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habitans.  Une  espèce  de  sauvage, 
presque  nu ,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  seulement  ces  tristes 
chaumières,  comme  ces  spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques, 

défendent  l'entrée  des  châteaux  abandonnés Vous  croiriez 

peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette  description  ,  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  affreux  que  les  campagnes  romaines  ;  vous  vous  tromperiez 
beaucoup  :  elles  ont  une  inconcevable  grandeur i 

Voilà  ce  que  Goethe  n'a  point  senti,  et  ce  qu'il  fallait  sentir  pour 
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ôtre  complet.  Mais  l'ame  de  Goëihe,  si  ouverte  à  la  beauté  de  l'art 
anti(iue  et  à  tout  ce  qui  dans  la  nature  ressemblait  à  celte  beauté 
harmonieuse  et  tempérée,  n'était  pas  également  accessible  à  une 
sublimité  sévère,  à  une  majesté  triste.  Elle  recherchait  trop ,  à 
Home,  les  impressions  douces  et  sereines,  pour  s'abhiier  dans  les 
émotions  sombres;  de  plus,  un  certain  {|randiose  avait  manqué  aux 
premières  habitudes  de  ses  rêveries.  Elles  enfantèrent  Wcriher  et 
Faust  dans  les  riantes,  mais  un  peu  mesquines  vallées  de  l'Alle- 
mag-ne.  Atcda  et  René  naquirent  dans  la  savanne  immense ,  au  bord 
des  j'jigantesques  eaux  du  Meschascébé.  Les  solitudes  vierfjcs  de 
l'Améiique  avaient  préparé  M.  de  Chateaubriand  aux  solitudes 
séculaires  de  la  campagne  romaine. 

Le  nom  que  la  postérité  placera,  non  pas  à  côté,  mnis  en  regra-d 
du  nom  de  M.  de  Chateaubriand,  est  le  nom  d'une  femme.  M""'  de 
Staël.  Ces  deux  nobles  noms  s'élèvent  au-dessus  de  la  littérature 
de  l'empire,  isolés  par  l'indépendance  et  par  la  gloire. 

M""  de  Staël  a  consacré  quelques  belles  pages  de  Corinne  à 
peindre  Rome.  Dans  cette  peinture,  faite  d'après  l'impression  que 
les  lieux  lui  avaient  causée,  on  trouve,  comme  il  arrive  pour  toutes 
les  œuvres  des  génies  originaux,  l'empreinte  individuelle  de  son 
ame  et  le  caractère  particulier  de  son  talent.  On  y  admire  plutôt  la 
hauteur  et  la  force  des  pensées  suggérées  par  les  objets  à  l'écrivain, 
que  la  fidèle  représentation  de  ces  objets.  L'imagination  de  M™^  de 
Staël  est  plutôt  de  celles  qui  produisent  à  l'occasion  des  choses  que 
de  celles  qui  reproduisent  les  choses  même.  L'impétuosité  de  la 
passion  et  l'ardeur  de  la  pensée  ne  lui  laissaient  point  toujours  le 
calme  nécessaire  pour  réfléchir  la  réalité.  On  le  voit  dans  ce  qu'elle 
dit  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  pein- 
ture qui  sont  à  Rome,  et  que  Corinne  y  fait  admirer  à  Oswald. 
Chacun  de  ces  chefs-d'œuvre  lui  in  >pire  des  idées  élevées  et  bril- 
lantes sans  doute,  mais  qui  font  un  peu  oublier  le  monument  pour 
la  théorie.  Si  les  obéhsques  plaisent  à  l'imagination  de  Corinne,  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  se  détachent  merveilleusement  sur  l'azur  se- 
rein, c'est  parce  qu'ils  semblent  t  porter  jusqu'au  ciel  une  magnifique 
pensée  de  l'homme.  >Le  Panthéon  lui  fera  dire  :  t  Les  anciens  ont 
divinisé  la  vie;  les  modernes  ont  divinisé  la  mort;  »  et  Saint-Pierre  : 
«  L'architecture  est  une  musique  fixée.  >  Tout  cela  est  pensé  avec 
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hardiesse  et  profondeur,  mais  c'est  plus  pensé  que  vu.  La  réflexion 
cache  l'objet;  de  là  souvent  une  certaine  préoccupation  d'une  idée 
formée  d'avance,  qui  empêche  de  saisir  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  peut  jeler  dans  l'erreur  ou  l'exagération. 

Corinne  dit,  en  parlant  de  la  coupole  de  Saint-Pierre  :  «  Ce  dôme, 
en  le  considérant  même  d'en  bas,  fait  éprouver  une  sorte  de  ter- 
reur; on  croit  voir  des  abîmes  suspendus  sur  sa  tête...  >  Je  ne  puis 
penser  que  personne  ait  jamais  éprouvé  une  pareille  impression 
dans  Saint-Pierre,  dans  ce  monument  dont  l'éiendue  réelle  est 
dissimulée  par  l'harmonie  des  proportions.  Ces  abîmes  étaient  évi- 
demment dans  la  vaste  imagination  de  M"""  de  Stacl.  Corinne  ajoute  : 
«  Je  n'examine  jamais  Saint-Pierre  en  détail,  parce  que  je  n'aime 
pas  y  trouver  ces  beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'im- 
pression de  l'ensemble.  »  Il  n'y  a  pas  de  danger  à  Saint-Pierre  que 
l'impression  de  l'ensemble  soit  dérangée  par  ces  beautés  multipliées; 
excepté  deux  ou  trois  touibeaùx ,  les  détails  et  les  ornemens  sont 
très  médiocres  quand  ils  ne  sont  pas  très  mauvais.  On  pourrait 
parier  que  M""^  de  Staël  ne  les  avait  pas  regardés  avec  beaucoup 
d'attention.  Au  reste,  il  lui  était  facile  d'occuper  mieux  sa  pensée; 
il  y  aurait  une  souveraine  injustice  à  conclure  de  là  et  de  quelques 
inexactitudes,  qu'une  critique  mesquine  aurait  beau  jeu  à  relever, 
que  M™*  de  Staël  n'a  pas  senti  Rome.  Elle  en  a  senti  ce  qu'elle  a  si 
bien  appelé,  t  le  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  »  Elle  en  a 
senti  jusqu'à  la  poésie  quotidienne  et  familière,  témoin  ces  paroles  : 
«  C'est  un  des  plaisirs  de  Rome  que  de  dire  :  Conduisez-moi  sur 

les  bords  du  Tibre;  menez-moi  sur  les  bords  du  Tibre »  Elle 

a  bien  saisi  et  bien  dessiné  la  physionomie  de  Rome,  témoin  celte 
page  si  vraie  : 

«  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces  bâtimens  modernes 
qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  débris.  Mais  un  portique  debout 
à  côté  d'un  humble  toit;  mais  des  colonnes  entre  lesquelles  de  pe- 
tites fenêtres  d'église  sont  pratiquées,  un  tombeau  servant  d'asile 
à  toute  une  famille  rustique,  produisent  je  ne  sais  quel  mélange 
d'idées  grandes  et  simples,  je  ne  sais  quel  plaisir  de  découverte  qui 
inspire  un  intérêt  continuel;  tout  est  commun,  tout  est  prosaïque 
dans  la  plupart  de  nos  villes  européennes,  et  Rome,  plus  souvent 
qu'aucune  autre,  présente  le  triste  aspect  de  la  misère  et  de  la  dé- 
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prédation.  Mais  tout  à  coup  une  colonne  brisée,  un  bas-relief  à 
demi  détruit,  des  pierres  liées  à  la  façon  des  architectes  anciens, 
vous  rappellent  qu'il  y  a  dans  l'homme  une  puissance  éternelle, 
une  étincelle  divine,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  l'exciter  en 
soi-même  et  de  la  ranimer  dans  les  autres.  » 

Dans  les  derniers  mots,  on  retrouve  M™^  de  Staël  tout  entière, 
avec  sa  noble  et  chaleureuse  nature,  qui  ne  pouvait  s'endormir  sur 
une  contemplation  oisive  parmi  les  ruines ,  mais  qui ,  du  sein  de  ces 
ruines,  faisait  un  ardent  appel  à  l'éternelle  puissance  de  la  sym- 
pathie, à  l'éternelle  jeunesse  de  l'enthousiasme,  comme  on  plante 
un  arbre  toujours  vert  sur  un  tombeau. 

Au  fond,  le  secret  de  Corinne,  c'est  qu'elle  préfère  Naples  à  Rome. 
Dans  une  belle  et  {^rave  élégie  de  M.  G.  de  Schlegel  sur  Rome,  le 
poète  disait  à  son  illustre  amie  :  «  Tu  t'es  abreuvée  de  vie  sur  le 
sein  voluptueux  de  Parthénope,  apprends  maintenant  la  mort  sur 
le  tombeau  du  monde.  »  Mais  la  vie  était  trop  forte  chez  M"^  de 
Staël  pour  qu'elle  pût  supporter  long-temps  le  silence  de  la  grande 
capitale  du  passé.  Les  fleurs,  les  parfums  qui  enivrent,  le  volcan 
qui  gronde  auprès  de  la  mer  des  syrènes;  le  bruit,  la  foule  au  so- 
leil, voilà  ce  qu'il  faut  à  Corinne.  Elle  est  mieux  sous  le  ciel  my- 
thologique de  Naples  que  sur  le  sol  historique  de  Rome;  elle  est 
mieux  au  cap  Misène  qu'au  Capitole. 

Rome  et  Naples  sont  les  deux  idoles  entre  lesquelles  hésite  et  se 
partage  le  culte  des  adorateurs  de  l'Italie,  ou  plutôt  on  n'hésite  pas, 
chacun  se  prononce  vivement  sur  la  question  de  supériorité,  cha- 
cun éprouve  et  manifeste  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes 
une  préférence  décidée.  Cette  préférence  tient  à  tout  l'ensemble 
du  caractère  et  de  l'imagination.  On  peut  prévoir  ce  que  pensera, 
ce  que  sentira,  dans  plusieurs  circonstances,  une  personne  dont 
on  connaît  l'opinion  sur  ce  point.  Ainsi,  M.  de  Lamartine  est  plu- 
tôt le  poète  de  Naples  que  le  poète  de  Rome.  On  trouve  dans  les 
secondes  Méditations  une  belle  description  du  Colysée  éclairé  par 
la  lune;  mais  sauf  ce  morceau ,  et  quelques  vers  magnifiques  jetés 
en  passant  comme  une  aumône  aux  ruines  de  Rome,  avec  une 
pitié  qui  n'est  pas  sans  dédain ,  c'est  Naples  qui  a  son  cœur  et  sa 
lyre.  M.  de  Lamartine  goùie  moins  l'art  que  la  nature,  l'histoire 
que  la  poésie  :  il  est  moins  sensible  aux  grandes  traces  de  l'honim  e 
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qu'aux  splendides  vestiges  de  Dieu.  Rome  est  bien  sombre,  bien 
vieille,  bien  austère,  pour  le  jeune  chantre  d'Eivire.  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  la  plage  de  Sorrente  ou  le  golfe  de  Baya ,  un  ciel  aussi 
pur  que  son  anie ,  des  flots  aussi  mélodieux  que  ses  vers. 

Byron  aussi  est  allé  à  Rome;  il  y  a  conduit  son  Harold,  ce  pè- 
lerin du  désespoir,  ce  pèlerin  snns  but,  plus  semblable  au  Juif 
élernellemeut  voyageur,  et  qui  va  toujours  sombre  à  travers  le 
monde,  adorant  la  nature,  délestant  l'homme,  et  cherchant  Dieu. 
Dans  ce  poème,  plus  que  dans  aucun  autre,  Byron  s'est  identifié 
avec  son  héros,  auquel  il  se  substitue  sans  cesse,  et  qu'il  finit  par 
oublier  tout-à-fait. 

C'est  surtout  dans  les  deux  derniers  chants  qu'il  en  est  ainsi; 
c'est  là  peut-être  qu'il  a  mis  le  plus  de  son  ame,  de  son  génie  et  de 
son  malheur.  Il  les  publia  six  ans  après  les  deux  premiers  :  dans 
ceux-ci  on  trouve  la  mélancolie  anticipée  d'un  jeune  homme  blasé 
par  les  plaisirs  avant  d'avoir  connu  les  passions,  et  fatigué  de  la 
vie  avant  d'avoir  vécu.  Dans  les  deux  derniers  chants  de  Childe- 
Harold  se  montre  un  désespoir  plus  profond ,  une  tristesse  plus 
invétérée,  plus  ancrée  dans  lame;  la  douleur  mûrie  par  la  vie, 
la  lassitude  après  la  passion  éprouvée,  le  découragement  après 
l'action  tentée  sans  fruit.  Byron,  dans  l'iniervalle,  avait  lutté  avec 
tout  le  monde,  et  il  avait  été  vaincu.  Les  convenances,  audacieu- 
sement  bravées,  s'étaient  vengées  cruellement,  et  la  société  froide 
et  vaniteuse,  dont  il  fut  un  instant  l'idole ,  avait,  par  un  hypocrite 
ostracisme,  puni  moins  les  fautes  de  sa  conduite  que  les  dédains 
de  son  génie. 

C'est  avec  ce  nouveau  poids  sur  le  cœur,  ce  nouveau  torrent  de 
fiel  dans  les  veines,  qu'Harold  reprit  sa  course  à  travers  les  mon- 
tagnes, les  mers  et  les  cités.  Il  est  merveilleux  que  malgré  la  tor- 
ture intérieure  qu'il  porte  partout  avec  lui,  comme  un  enfer  er- 
rant, son  ame  puisse  encore  s'ouvrir  à  tant  d'impressions  diverses 
de  la  nature  extérieure  et  des  œuvres  de  l'homme.  Il  est  merveil- 
leux qu'absorbé  dans  une  pensée  constante  de  désespoir,  il  puisse 
s'élancer,  pour  ainsi  dire,  hors  de  lui-même ,  et  aller  dans  le  seia 
.des  choses  chercher  la  poésie  (ju'elles  contiennent.  Mais  cependant, 
malgré  cette  puissance  du  génie  qui  l'enlève  par  momens  au  senti- 
ment amer  qui  le  domine  et  le  poursuit ,  ce  sentiment  reparait 
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toujours  comme  un  ecueil  sous  !es  flots.  Ce  qu'il  peint  avec  com- 
plaisance, ce  sur  quoi  il  s'arrête  avec  une  douloureuse  prédilec- 
tion, ce  sont  les  scènes  lujjubr-cs,  les  souvenirs  de  deuil,  c'est 
l'agonie  de  Venise,  c'est  la  solitude  de  Ferrare,  c'est  la  tristesse 
de  Rome. 

Rome  est,  pour  Byron  comme  pour  Chateaubriand,  la  cité 
d'asile  des  malheureux,  le  refuge  des  âmes  qui  n'espèrent  plus,  le 
dernier  amour  de  ceux,  qui  ont  aimé.  Il  lui  dit  :  «  0  Rome!  ma 
patrie,  cité  de  l'ame,  les  deshérités  du  cœur  doivent  se  tourner 
vers  toi.  »  Son  imagination,  subjuguée  parles  merveilies qui  l'en- 
tourent, trouve  de  magnifiques  descriptions  pour  le  Panthéon, 
pour  Saint-Pierre,  pour  le  Vatican  ;  mais  c'est  à  l'idée  de  ruine, 
de  mort,  qu'il  revient  avec  une  préférence  douloureuse.  Rome  est 
surtout,  pour  lui,  la  Niobé  des  nations,  comme  il  l'appelle,  le 
symbole  majestueux  du  deuil  humain;  tantôt  il  pleure  cette  gran- 
deur déchue,  tantôt  il  la  raille;  le  désenchantement  des  choses 
mortelles  n'a  jamais  prononcé  ses  anathèmes  de  plus  haut  que  de 
ce  sublime  piédestal  de  ruines.  Byron  tient  là,  pour  ainsi  dire, 
l'histoire  du  monde  sous  ses  pieds,  et  se  plait  à  en  fouler  dédai- 
gneusement la  poussière  :  il  s'écrie  :  t  0  homme!  admire,  triom- 
phe, méprise,  ris,  pleure,  il  y  a  ici  matière  atout  cela.  »  Il  se 
aisse  distraire  un  moment  de  ces  contemplations  lugubres  par  un 
rêve  gracieux  d'amour,  en  présence  de  la  sohtaire  fontaine  d'Égé- 
rie,  par  une  rêverie  attendrissante  qu'éveille  en  lui  l'imposante 
sépulture  de  Cécilia  Metella,  ou  le  souvenir  de  la  tradition  qui  a 
fourni  à  la  peinture  le  pieux  sujet  de  la  charité  romaine.  Ces  ima- 
ges de  nymphes  descendues  du  ciel  sur  la  terre ,  de  jeunes  femmes 
descendues  de  la  terre  dans  une  prison  ou  dans  un  tombeau,  ces 
images  s'élèvent  naturellement  à  côté  de  la  mâle  agonie  du  gladia- 
teur mourant  dans  cette  sombre  imagination,  d'oii  sortirent  Médora, 
Angïolïna,  Zideïka,  Hcide,  la  Fiancée  d'Abydos,  aussi  bien  que  le 
Corsaire,  le  Giaonr,  Manfred  et  Alp  le  Renécjal  ;  car  les  plus  douces 
fantaisies  naissaient  dans  cette ame  troublée,  comme  ces  îles  rian- 
tes de  l'archipel  qui  naissent  d'un  volcan  pendant  la  tempête.  Mais 
Byron  revient  bientôt  à  l'incurable  amertuue  de  ses  pensées;  il 
môle  cette  tristesse  à  la  tristesse  des  lieux  qu'il  contemple.  Lui 
aussi  offre  au  temps  son  offrande  de  ruines,  des  ruines  d'années^ 
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ruins  ofyears.  La  nuit,  au  Colysée,  méditant  sur  les  malheurs  du 
monde  et  sur  les  siens,  sur  les  iniquilés  de  Rome  triomphante  et 
sur  l'injustice  de  sa  pairie  et  de  ses  proches,  il  évoque  Némésis 
pour  qu'elle  le  ven{][e  et  punisse...  Mais  en  présence  de  ces  ténèbres 
azurées  d'imennïi  italienne,  qui  flottent  sur  le  merveilleux  monu- 
ment, il  sent  la  colère  s'apaiser  dans  son  cœur,  et  la  nialédiction 
y  mourir;  et  de  ce  cœur,  amolli  par  la  mollesse  de  l'air  et  de  la 
nuit,  s'échappent  ces  paroles  :  «  Ma  malédiction  sera  un  pardon.  > 
{Mil  curse  shall  be  forgiveness.) 

Ainsi  Byron ,  dont  la  poésie  est  essentiellement  personnelle, 
n'est  si  élo(]uent  sur  Rome,  que  parce  qu'il  a  identifié  ses  propres 
misères  avec  les  calamités  de  la  ville  éternelle  :  c'est  comme  un 
miroir  immense  et  brisé,  dont  les  mille  fragmens  lui  renvoient 
l'image  de  sa  douleur. 

On  s'explique  moins  facilement  le  caprice  d'imagination  qui  a 
déterminé  Moore,  dans  ses  liliipnes  on  tlie  road,  à  parler  de  Rome 
ainsi  qu'il  l'a  fait.  On  sait  que  sous  ce  titre  sans  prétention  il  a 
publié  un  petit  volume  de  poésies  détachées,  jetées  sur  la  roule,  selon 
le  hasard  et  la  fantaisie  du  moment.  A  Rome,  on  attend  du  poète 
de  l'Irlande  quelques  mélodies  catholiques;  il  n'est  est  rien.  Le 
barde  coquet  d'Érin,  le  mobile  personnage  qui  passe  tour  à  tour 
de  l'élégie  erotique  à  la  controverse,  était  à  Rome  en  humeur  pro- 
fane. Dans  la  ville  des  papes,  il  n'a  une  pensée  et  des  vers  que  pour 
le  tribun  Colas  Rienzi,  et  dans  la  longue  harangue  paraphrasée  du 
père  du  Cerceau,  que  le  poète  papiste  place  dans  la  bouche  de 
Rienzi,  on  est  un  peu  surpris  de  trouver  ces  invectives  inutiles 
contrôla  papauté:  t  Et  nous,  nous  avons  humblement,  lâchement 
baisé  la  terre  devant  le  pouvoir  papal le  fantôme  de  notre  an- 
cienne patrie...  Trop  long-temps  des  prêtres  tyrans,  et  des  tyrans 
affiliés  aux  prêtres  [lordlij  priests  and  priesilij  lords),  après  avoir 
flétri  tout  notre  orgueil ,  nous  ont  conduits  à  l'autel  comme  des 
animaux  dévoués  à  la  mort  et  entourés  de  guirlandes  fanées.  » 
L'altraction  de  l'inévitable  lieu  commun  sur  l'ancienne  Rome, 
opposée  à  la  moderne ,  a  été  plus  forte  que  l'attachement  de  Moore 
à  l'église,  qui  cependant,  pour  un  patriote  irlandais,  devait  mieux 
représenter  les  idées  d'indépendance  et  de  liberté,  que  ne  pouvait 
le  faire  le  souvenir  un  peu  suranné  de  Rienzi. 
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Un  philosophe  catholique,  poète  aussi,  mais  poète  plus  sérieux, 
plus  profond,  que  Moore,  M.  Ballanche,  a  laissé,  comme  lui, 
dans  des  Fragniens,  la  trace  de  son  premier  voyage  à  Rome.  Les 
graves  et  mélancoliques  pai-oles  de  ses  adieux  sont  mieux  appro- 
priées à  sa  croyance.  C'était  en  1815,  le  moment  était  remarqua- 
ble, Rome  était  sans  pape.  M.  Ballanche  fut  frappé  surtout  t  de  la 
grande  ombre  du  souvci-ain  pontificat ,  tout  brillant  de  son  absence 
même.  »  Le  futur  auteur  (ï Orphée,  plein  d'un  sentiment  dont  l'a- 
nalogie avec  celui  du  Tasse  est  remarquable ,  disait  :  «  Je  me  sépare 
sans  peine  de  la  ville  des  Brutus  et  des  Césars.  Pour  elle,  ce  mot 
d'adieu  sort  de  ma  bouche  sans  émouvoir  mon  cœur.  11  n'en  ess 
pas  ainsi  de  celle  où  saint  Pierre  vint  en  voyageur,  seul,  mais  ac- 
compagné de  la  force  de  Dieu.  Ville  de  saint  Pierre,  je  ne  te  dit 
point  adieu.  »  En  effet,  il  devait  y  revenir;  et  c'est  en  présence  des 
sept  collines  qu'il  devait  concevoir  sa  Rome  mythique,  type  pour 
lui  de  la  cité  humaine,  et  reconstruire  en  esprit  la  ville  primordiale 
d'Evandre  et  de  Carniena.  La  présence  de  Rome  a  agi  sur  plu- 
sieurs historiens  célèbres.  Nieburh  a  changé  son  système,  de  la 
première  édition  à  la  seconde,  parce  qu'il  avait  vu  Rome  dans 
l'intervalle;  et  l'on  sait  que  quelques  moines,  chantant  les  lita- 
nies sur  l'emplacement  du  temple  de  Jupiter  Capitolin,  inspirè- 
rent à  Gibbon  la  pensée  de  son  Histoire  de  la  décadence  de  l'Em- 
pire romain;  toute  son  histoire  se  ressent  de  cette  première  im- 
pression. Il  est  pour  les  prêtres  de  Jupiter  contre  les  moines;  il 
est  pour  le  Capitole  contre  le  Calvaire.  En  allant  plus  au  fond  de 
l'histoire  morale  du  genre  humain,  on  eût  pu,  orthodoxie  à  part, 
tirer  du  même  contraste  une  conclusion  toute  contraire.  Non, 
Gibbon,  ce  n'était  pas  un  malheur  pour  le  monde,  mais  un  pro- 
grès, que  devoir  les  serviteurs  d'une  religion  de  pureté  et  d'amour 
remplacer  les  ministres  d'une  religion  de  sang  et  de  volupté.  Ami 
de  l'humanité,  vous  deviez  vous  rejouir  de  ce  qui  avait  amené  un 
tel  changement.  Il  fallait  comprendre  que  le  parti  du  christianisme 
était  le  parti  du  genre  humain. 

De  toutes  les  effusions  que  Rome  a  provoquées,  il  n'en  est  peut- 
être  pas  de  plus  naturelles,  de  plus  naïves,  que  les  comtes  pièces 
de  veis  dont  se  compose  ce  que  Louis  Tieck  a  intitulé  :  Poésies  sur 
le  voyage  d^un  malade.  Tieck  est  un  aimable  et  ingénieux  poète. 
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un  rêveur  gracieux,  un  conteur  plein  de  charmes  :  nul  ne  sait 
mieux  mêler  l'imaginaiion  à  la  phiisanterie,  et  la  mélancolie  à  la 
(jaieté.  Cetlo  ulliancc,  qui  lui  est  naturelle,  donne  un  charme  par- 
ticulier au  voyaxjedu  malade,  ou  plutôt  du  convalescent.  L'Italie, 
qu'il  adore,  lui  apparaît  comme  à  travers  un  crêpe  lc(;er,  non  pas 
noir,  comme  pour  le  deuil ,  encore  moins  rose,  comme  pour  une 
fête,  mais  d'une  nuance  indécise,  ni  éclatante,  ni  sombre,  ni 
tout-à-fait  triste,  ni  tout-à-fait  riante.  A  mesure  qu'il  approche 
du  soleil,  le  réseau  étendu  devant  ses  yeux  devient  de  plus  en  plus 
transparent,  et  jette  des  reflets  de  plus  en  plus  lumineux;  à  mesure 
que  la  santé  revient  à  son  corps,  et  la  jeunesse  à  son  ame,  son 
imagination  semble  sortir  lentement  de  l'ombre  et  se  détacher 
nioclleusomcni  dans  la  demi-teinte ,  comme  une  figure  du  Corrége; 
la  mélancolie  du  monde  se  fond  par  degrés  au  soleil  du  midi  ;  elle 
s'évapore  à  ses  rayons,  et  retombe  en  brillante  rosée  de  poésie. 

Voici  l'impression  du  départ,  mélangée  de  joie  et  de  peine 

t  Quel  transport!  quelle  tristesse!  Est-ce  bien  moi  qui  étais  assis 

là-bas,  dansées  murs,  comme  enchaîné? Oui,  la  douleur  m'a 

suivi;  elle  étend  un  voile  noir  sur  les  champs  et  les  forêts.  »  Hélas! 
oui,  la  douleur  l'accompagne,  et  c'est  d'un  cri  de  douleur  qu'il 
salue  Rome,  objet  de  tous  ses  vœux.  «  Ainsi  la  vaste  route  est 
franchie;  enfin,  enfin  le  but  désiré  m'apparaît;  et  tandis  que  je 
me  recueille  pour  me  sentir  moi-môme,  et  sentir  la  grandeur  de  ce 
moment,  l'image  à  peine  saisie  se  brise  et  s'écoule  en  douleur; 
tous  les  nobles  souvenirs  s'enfuient  devant  le  présent  étroit  et  op- 
pressant.... Combien  l'homme  est  petit;  qu'il  est  pauvre  avec  une 
apparence  de  richesse!...  »  Et  le  malade,  au  lieu  de  sentir  le  ravis- 
sement d'être  à  Rome,  va  tomber  dans  les  bras  de  ses  amis,  et  se 
soulager  par  ses  plaintes;  son  ame  voudrait  s'ouvrir  aux  charmes 
des  lieux  et  du  ciel,  mais  l'aiguillon  de  la  douleur  vient  le  réveiller 
de  ses  douces  rêveries  de  la  villa  Rorghèse.  «  Quel  charme  :  l'élé- 
gant et  le  magnifique,  l'art  et  la  nature  réunis.  Je  vois  donc  enfin 
ce  que,  jeune  garçon,  j'avais  déjà  rêvé;  et  maintenant...  hvré  uni- 
quement à  la  douleur,  ces  rians  ombrages  me  font  mal.  Mon  rêve 
s'est  enfin  accompli,  et  les  dieux  jaloux  m'envoient  ici,  pauvre  in^ 
firme,  auquel  il  manque  de  pouvoir  jouir  de  son  bonheur. 

«  Comme  ces  lauriers  et  ces  myrtes  me  regardent  avec  tristesse! 
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Là-bas,  les  pins  secouent  doucement  leurs  têtes  murmurantes: 
quoi  !  c'est  ainsi  que  lu  viens  vers  nous?  est-ce  donc  là  la  promesse? 
Au  lieu  du  jcimc  homme  heureux  de  vivre,  nous  voyons  ici  le  ma- 
lade, le  souffreteux,  qui,  sous  ce  ciel  d'un  bleu  si  pur,  et  sous  la 
couronne  de  feuillajje  des  arbres,  et  dans  le  parfum  des  myrtes,  ne 
respire  que  la  dotdeur.  Tombez,  chaînes  pesantes,  vous  qui  arrê- 
tez chaque  mouvement  de  vie;  laissez-moi  libre,  que  j'embrasse 
avec  transport  toutes  ces  formes  merveilleuses,  ces  amies  d'autre- 
fois ! 

«  Mais  le  prisonnier  n'a  que  des  larmes  qui  coulent  dans  les  té- 
nèbres; la  voiture  me  reporte  à  la  ville  déjà  dans  l'ombre;  et,  me 
reposant  dans  mon  fauteuil  de  malade,  las  de  vivre,  c'est  à  peine 
si  les  doux  entretiens,  les  feuilles  lé{>ères,  peuvent  me  disti-aire  et 
me  consoler.  » 

Mais  peu  à  peu  l'influence  du  climat  se  fait  sentir;  sa  santé  s'a- 
méliore par  l'exercice,  et  la  {jaieté  se  glisse  dans  son  ame  et  dans 
sa  poésie. 

C'est  à  cette  {jaieté  renaissante  que  nous  devons  de  petites  scènes 
de  mœurs  romaines,  racontées  par  Tieck  avec  une  vivacité  et  une 
grâce  difficiles  à  conserver  dans  ime  traduction.  Ceux  qui  ont  été 
à  Rome  reconnaîtront  son  Mendiant.  «  Ne  pourrai-je  jamais  échap- 
per au  bavard  effronté,  orateur  mendiant,  devant  lequel  je  passe 
toujours  en  revenant  au  logis.  Pauvre,  il  ne  l'est  point,  et  cepen- 
dant je  suis  forcé  de  lui  donner  plus  qu'aux  nécessiteux.  Prendrai- 
je  cette  autre  rue?  Non,  rougis  de  cette  faiblesse;  il  peut  doréna- 
vant haranguer,  prier,  supplier;  passe  devant  lui  d'un  pas  ferme, 
le  front  haut,  et  que  pas  une  pièce  d'argent,  pas  une  pièce  de 
cuivre  ne  tombe  de  ta  main  en  hommage  à  son  éloquence.  Déjà  il 
m'a  reconnu  de  loin;  il  balance  son  grand  chapeau  à  trois  cornes, 
et  le  timbre  sonore  et  plein  de  sa  voix  retentit  :  «  Béni  soit  le  noble 
«  seigneur  qui  tous  les  jours  maiche  d'un  pas  plus  léger  à  travers 
«  les  rues  célèbres  de  notre  ville.  Mes  dévotes  prières  ont  donc  été 
«t  utiles  à  ce  seigneur  incomparable.  Comme  il  passait  là  devant 
<t  moi,  la  première  fois,  malade,  faible  et  gémissant!...  Bientôt  je 
«  le  verrai  marcher  d'un  pas  vigoureux,  sans  bàlon,  en  parfaite 
€  santé.  Que  suis-je,  moi,  misérable,  moi,  pauvre  mutilé,  obhgé 
<  d'être  là  gisant  dans  la  rue,  pour  que  ce  cher  et  excellent  sei- 
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«  {jneur  s'occupe  de  celte  figure  desséchée.  II  s'approche,  il  s'ap- 
«  proche  de  moi.  Quel  visage  plein  de  douceur!  Ne  serais-je  pas  un 
«  réprouvé,  si  la  joie  que  je  lui  témoigne  de  sa  santé  n'avait  pour 
€  but  que  d'en  obtenir  un  présent?  loin  de  moi  une  pensée  si  vile. 
<  Non,  digne  homme,  homme  vertueux;  passez,  passez  ferme  de- 
€  vant  moi;  ne  regardez  pas  le  plus  pauvre  de  vos  serviteurs,  qui 
«  cependant  priera  toujours  pour  vous.  Quoique  je  mendie,  je  ne 
€  connais  pas  l'intérêt;  mais  je  ne  puis  être  assez  dédaigneux  pour 
«  refuser  et  mépriser  ce  que  m'offre  un  tel  Alexandre.  »  Il  a  déjà 
reçu  le  paul,  et  sourit  en  me  remerciant  avec  un  regard  extraordi- 
naire. » 

J'ai  placé  ces  esquisses  crayon  nées  d'après  nature ,  à  la  suite  des 
grands  tableaux  de  Rome  que  nous  avons  admirés,  comme  on  des- 
sine des  arabesques  autour  d'une  fresque  majestueuse. 

Maintenant  nous  allons  rencontrer  un  plus  grand  contraste. 

Après  l'hynme,  la  satire;  après  l'enthousiasme,  l'ironie:  c'est 
laloi  des  choses, la  marche  éternelle  de  l'esprit  humain;  jamais  cette 
réaction  ne  fut  plus  inévitable  que  pour  le  sujet  qui  nous  occupe. 

Le  despotisme  de  l'enthousiasme  amène  la  révolte  de  la  moque- 
rie; l'exagération  de  la  louange  amène  l'hyperbole  de  l'invective. 
On  conviendra  qu'elle  ne  peut  être  poussée  plus  loin  que  dans  ce 
sonnet  de  l'atrabilaire  Alfiéri. 

€  Une  région  vide'  et  insalubre  qui  se  donne  le  nom  d'état;  des 
champs  incultes,  arides;  les  visages  sales ,  maigris,  opprimés,  d'un 
peuple  scélérat,  lâche  et  sanglant;  un  sénat  orgueilleux  et  non 
libre;  de  riches  et  rusés  patriciens  couverts  de  la  pourpre,  et 
encore  plus  sois  que  riches;  un  prince  que  béatifie  la  sottise  de  son 
prochain  ;  une  cité  sans  citoyens  ;  des  temples  augustes  sans  reli- 
gion ;  des  lois  injustes  que  chaque  lustre  voit  changer ,  mais  en  pis; 
des  clefs  qui  s'achetaient  autrefois,  et  ouvraient  aux  scélérats  les 
portes  du  ciel,  mais  qui  maintenant  sont  usées  par  le  temps.  0 
Rome  !  est-ce  bien  toi?  ou  est-ce  le  siège  des  vices?  > 

Ceci  est  une  boutade ,  donnée  évidemment  pour  telle ,  et  dont 
l'exagération  n'a  pas  besoin  d'être  relevée.  Mais  l'on  conçoit  bien 
que  sans  aller  si  loin  ,  certains  esprits ,  las  de  voir  tout  prendre  à 
Rome  par  le  beau  côté,  aient  fait  quelques  protestations,  les  unes 
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justes,  raisonnables,  les  autres  aussi  pëclantesques  et  aussi  pré- 
tentieuses que  l'engouement  môme  qu'ils  attaquaient. 

L'excellent  et  spirituel  Bonstetten  doit  être  mis  au  nombre  des 
premiers.  C'est  mu  par  un  sincère  amour  de  l'humanité  qu'il  a  mis 
en  relief  la  misère  effroyable  des  habitans  de  la  campagne  ro- 
maine, que  la  faim  livre  à  la  fièvre,  comme  le  bourreau  livre  le 
patient  à  la  torture.  On  aime  à  voir  le  philanirope ,  sorti  de  la 
hautaine  aristocratie  bernoise,  s'intéresser  vivement  ù  des  détres- 
ses populaires.  On  lui  sait  gré  de  n'èîre  pas  tellement  absorbé  par 
l'effet  pittorescjue  de  la  campagne  romaine,  ou  par  les  ruines 
d'Ardée  ou  de  Laurenlum,  c|u'il  ne  puisse  trouver  le  temps  de 
considérer  et  de  déplorer  la  triste  condition  de  ceux  qui  sont  cour- 
bés sur  cette  campagne,  ou  se  traînent  et  languissent  parmi  ces 
ruines. 

L'auteur  produit  d'autant  plus  d'impression  qu'il  ne  déclame 
point ,  mais  dit  simplement  ce  qu'il  a  vu  et  le  fait  voir  au  lecteur. 
Tel  est  le  passage  du  Vogage  dans  le  Laiium,  où  M.  de  Bonstetten 
retrace  une  triste  scène  dont  il  fut  témoin.  Une  jeune  fille  qui  tra- 
vaillait dans  la  campagne,  s'évanouit  de  faim;  sa  mère  la  couvrit 
de  son  tablier  et  retourna  à  l'ouvrage...  «  Que  la  plus  pauvre  ca- 
bane suisse  me  paraît  riche  en  ce  moment,  s'écrie  le  digne  voya- 
geur; je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  et  n'apercevant  aucun  abri, 
aucun  secours,  je  fus  pour  la  première  fois  effrayé  de  l'abandon 
et  de  la  solitude  de  ce  pays,  si  plein  de  souvenirs,  si  vide  de 
réalité.  > 

Mais  autant  est  touchant  ce  sentiment  de  compassion  exprimé 
avec  simplicité,  autant  est  naturelle  l'espèce  de  condamnation  que 
M.  de  Bonstetten  prononce  sur  le  pays  romain ,  autant  est  irritante 
la  prétention  sentimentale  et  philantropique  qui  se  produit  avec 
affectation  dans  un  ouvrage  où  les  prétentions  et  l'affectation  abon- 
dent, dans  l'Italie  de  lady  Morgan. 

Que  les  Anglais  soient  vivement  frappés  en  entrant  en  Italie,  et 
surtout  en  venant  demeurer  à  Rome,  de  ce  qui  manque  aux  habi- 
tans en  bien-être,  en  propreté;  que  les  vices  évidens  des  gou- 
vernemens  italiens  en  général,  et  du  gouvernement  papal  en  par- 
ticulier, choquent  des  hommes  accoutumés  au  spectacle  des  mœurs 
constitutionnelles,  et  qu'ils  expriment  leur  mécontentement  du 
TOME  m.  1* 
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peuple  et  du  gouvernement  en  termes  assez  énergiques,  rien  de 
plus  naturel  assurément.  Depuis  le  wliig  AdcJison,  chez  qifi  nous 
avons  vu  se  maniCesler  avec  quelque  fierté,  en  présence  de  Rome, 
le  sentiment  de  la  supériorité  politique  de  l'Angleterre,  presque 
tous  les  Anglais  ont  proclamé,  Jiprès  lui,  cet  orgueilleux  lieu 
commun.  Il  leur  est  fort  pcrnjis  de  prendre  sur  l'Italie  cette 
revanche  de  tous  les  biens  qu'elle  possède  et  qui  leur  sont  refu- 
sés :  ciel,  soleil,  climat,  sentiment  des  arts;  mais  il  ne  faut  pas 
qu'ils  poussent  trop  loin  une  mé'priiante  pitié  que  Rome  ne  pour- 
rait plus  accepter.  Il  ne  faut  pas  que ,  du  haut  de  leur  immortelle 
constitution  ,  qui  ne  sera  plus  après-demain  peut-être ,  et  de  leur 
sublin)e  philantropie,  qui  n'a  pas  encore  trouvé  du  pain  pour 
l'Irlande,  ils  jettent  troparrogamment  le  mépris  ou  la  compassion 
à  une  noble  ville  et  à  un  peuple  énergique,  qui  ne  changerait  pas 
ses  ruines  et  ses  églises  pour  leurs  manufactures,  son  soleil  pour 
leur  gaz  hydrogène,  le  génie  qui  a  élevé  le  Golysée  et  Saint-Pierre, 
sculpté  le  Laocoon,  ou  peint  la  Sixtine,  pour  l'industrie  qui  a  fa- 
briqué la  machine  à  vapeur,  ou  même  inventé  ces  métiers  qui,  depuis 
cinquante  ans,  ont  produit  la  valeur  d'un  fil  de  coton  assez  grand 
pour  mesurer  cent  quarante-deux  fois  la  distance  de  la  terre  au 
soleil. 

On  me  pardonnera  ce  mouvement  d'humeur  enlisant  les  extraits 
suivans  du  livre  de  lady  Morgan. 

L'auteur,  pour  se  singulariser,  ne  voit  au  Forum,  parmi  ces 
débris  qui  ont  parlé  si  éloqucmment  àByron,  à  Chateaubriand,  à 

M""^  de  Staël, c  que  des  traces  d'un  pouvoir  illégal  et  d'une 

force  anti-sociale...  Tout  est  calculé  pour  charmer  l'œil  de  l'anti- 
quaire et  enflammer  l'imagination  du  poète;  mais  ces  combinaisons 
sont  propres  à  déchirer  le  cœur  de  l'être  purement  humain ,  à  dis- 
siper les  rêves  d'une  bienveillante  philosophie.  Ce  lieu  n'offre  pas 
une  place  sur  laquelle  l'esprit  puisse  se  reposer,  espérer  l'amélio- 
ration de  l'homme ,  la  diminution  de  ses  erreurs  et  de  ses  souf- 
frances, sans  rappeler  ses  folies,  ses  crimes,  sa  crédulité,  ses 
impostures.  » 

Voici  maintenant  pour  Saint-Pierre  :  <  Pour  le  philantrope  qui 
considère  tout  sous  l'influence  de  ses  sympathies  avec  l'état  de 
l'homme,  ce  temple  inimitable  paraît  une  des  causes  qui  ont  'perpc- 
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tué  la  pesle  dans  les  plaines  du  Lniium  ,  et  porté  la  misère  et  l'erreur 
à  des  myriades  d'êtres  sur  toute  la  surface  du  monde.  > 

Si  l'on  pouvait  se  permettre  d'employer,  à  l'égard  d'une  femme, 
le  langage  tranchant  que  lady  Morgan  emploie  souvent,  ne  devrait- 
on  pas  dire  qu'elle  unit  les  préjugés  d'un  protestantisme  étroit  à 
l'affectation  de  la  philosophie  voltairienne,  et  au  p;uhos  d'une 
philanlropie  vulgaire? 

Mais  voici  ce  qu'un  ami  de  Rome  ne  peut  pardonner  à  l'enthou- 
siasme de  la  propreté  anglaise  et  à  la  pédanterie  de  l'anglicanisme. 
On  appelle  à  Rome  immondezaïo  les  lieux  où  l'on  jette  les  immon- 
dices. Lady  Morgan  couronne  toutes  ses  déclamations  contre  la 
superstition  et  la  saleté  romaine ,  en  déclarant  que  Rome  est  «  Xïm- 
mondemïo  de  ce  monde  dont  elle  fut  autrefois  la  maîtresse.  » 

J'aime  mieux  Simon;  c  lui-ci  est  p!us  naif  et  plus  divertis- 
sant; ce  n'est  point  par  affectation,  par  envie  de  se  singulariser 
qu'il  dit  de  la  Transfiguration  et  du  Jugement  dernier  le  contraire 
de  ce  qu'on  en  dit  ordinairement  :  c'est  parce  qu'il  sent  ainsi;  il 
trouve  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  souverainement  ridicules,  et  il  ne 
s'en  cache  point.  Michel-Ange  et  Raphaël  lui  déplaisent,  et  il  le 
proclame  sans  ménagemens.  Il  dit  de  la  fresque  de  Raphaël  repré- 
sentant l'incendie  du  Rorgo  :  «  Le  dessin  n'en  est  pas  correct,  l'ex- 
pression médiocre,  le  coloris  tel  que  l'ont  ordinairement  les  fres- 
ques,.froid  et  sans  harmonie.  ■»  W  dit  du  Jugement  dernier  de 
Michel-Ange  :  t  Dos  et  visage,  bras  et  jambes,  se  confondent;  c'est 
un  véritable  pouding  de  ressuscites.  »  Cela  est  beau,  cela  est  franc, 
cela  est  héroïque;  Simon  nest  point  de  ces  barbares  timides  qui 
cherchent  à  déguiser  leur  barbarie  sous  le  faux  semblant  d'une 
admiration  empruntée;  ce  n'est  point  un  sauvage  qui  endosse  gau- 
chement le  costume  de  la  civilisation ,  ou  s'efforce  d'en  contrefaire 
le  langage;  c'est  un  barbare  qui  se  vante  de  sa  barbarie;  c'est  un 
sauvage  qui  se  promène  fièrement  nu  et  tatoué  parmi  les  monu- 
mens  d'une  société  qu'il  ne  comprend  pas,  ou  plutôt  Simon  res- 
semble à  ce  chinois  que  Goethe  vit  à  Rome,  et  à  qui  les  monumens 
de  l'art  inspiraient  un  si  souverain  mépris  quand  il  les  comparait  à 
son  architecture  de  kiosques,  à  sa  peinture  de  paravens,  à  ses 
beaux  joujoux  de  laque  et  de  carton  doré. 

Dans  ces  dernières  années,  les  voyages  à  Rome  se  sont  tellement 
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inulli|)lics ,  qu'il  serait  impossible  de  s'y  arrêter  sans  dépasser  les 
bornes  de  ce  recueil.  D'ailleurs  nous  rencontrerions  peu  de  points  de 
vue  nouveaux  en  visitant  un  lieu  tant  de  fois  décrit;  il  est  bien  dif- 
ficile de  ne  pas  retomber  dans  ks  descriptions  que  d'autres  en  ont 
faites  :  alors  l'enthousiasme  n'est  qu'une  redite;  on  croit  sentir,  on 
ne  fait  que  se  rappeler. 

Je  n'ai  pas  à  parler  des  livres  consacres  à  faire  connaître  Rome, 
plus  qu'à  manifester  les  impressions  de  leurs  auteurs.  Tels  sont 
l'indispensable  indic-ateur  de  M.  Valéry,  les  spirituelles  Prome- 
nades dans  Rome  de  M.  Beyie,  avec  qui  c'est  un  si  grand  charme 
de  s'y  promener  réellement,  et  qui  serait  plus  à  sa  place  profes- 
sant à  Paris  l'Iiistoiie  de  la  peinture,  qu'enterré  dans  son  triste 
consulat  de  Givita-Vecchia.  Enfin  le  vaste  et  profond  ouvrage 
{Die  stadi  Rom),  où  le  représentant  de  la  Prusse  près  le  Saint- 
Siège,  et  de  la  science  allemande  près  l'antiquité,  M.  de  Bunsen, 
aidé  de  ses  doctes  amis,  applique  avec  tant  de  sagacité  l'érudition 
et  la  critique  de  l'école  de  Nieburh  à  l'illustration  des  monumens 
romains. 

Mais  pour  être  complet,  il  faut  dire  un  mot  de  quelques  hommes 
de  notre  génération  qui  ont  parlé  de  Rome  sous  l'empire  des  sen- 
limens  politiques  contemporains;  je  choisirai  M.  Delavigne,  M.  Di- 
dier, auteur  de  Rome  souterraine,  M.  Bai'bier,  auteur  du  Pianlo. 

Le  libéialisine  généreux,  mais  incertain  et  un  peu  timide  de  l'op- 
position littéraire  sous  la  restauration  (j'excepte  Courrier  et  Bé- 
ranger),  ce  libéralisme  a  été  la  muse  politique  de  M.  Delavigne; 
image  assez  fidèle  de  cette  opposition  qui  flottait  entre  les  souve- 
nirs non  encore  ravivés  de  89  et  les  souvenirs  plus  récens  de  l'em- 
pire, la  muse  de  celui  qui  fut  notre  poète  à  tous  au  sortir  du  lycée 
impérial,  ou  du  lycée  Napoléon,  a  commencé  par  le  dythirambe 
sur  la  naissance  du  roi  de  Rome ,  et  a  fini  par  la  Parisienne.  Sur  sa 
route  elle  a  pleuré  Waterloo,  salué  la  Grèce  renaissante,  évoqué 
l'Italie  au  tombeau;  toujours  indépendante  et  pure,  mais  un  peu 
détournée  dans  ses  attaques  et  indécise  dans  ses  tendances,  comme 
la  France  d'alors;  mêlant  les  conseils  aux  censures,  arrivant  à 
l'épigramme  par  l'allusion  ;  et  pour  en  venir  à  ce  qui  nous  occupe, 
poursuivie  de  ses  rancunes  discrètes  contre  les  rois  jusque  sur  les 
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bords  paisibles  de  la  fontaine  d'Egërie,  et  leur  adressant  de  là  ce 
couplet  d'une  malice  assez  inoffensive  : 

Son  eau  coule  encor,  mais  les  rois , 
Q>je  séduit  une  autre  déesse. 
Ne  viennent  plus  chercher  des  lois 
Où  Numa  puisait  la  sagesse. 

On  sent  qu'il  y  a  une  grande  crise  sociale  et  comme  un  cata- 
clysme politique  entre  ces  insinuations  sur  les  évënemensdujour  à 
propos  des  classiques  souvenirs  de  Rome ,  et  le  sentiment  qui  a 
inspiré  Rome  souterraine  à  M.  Didier.  Nul  Français  n'a  peut-êtfe 
pénétré  plus  avant  que  lui  au  sein  de  la  nature  et  des  populations 
italiennes.  Il  a  vécu  lonj^j-lemps  avec  les  pâtres  et  les  montaj^nards 
dans  les  forêts  de  la  Calabre,  et  dans  les  steppes  de  la  Maremme, 
parmi  les  buffles  et  les  chevaux  sauvages.  Il  a  vécu  long-temps  à 
Rome,  au  milieu  du  peuple  et  des  ruines.  Puis,  après  1830,  sous 
l'impulsion  de  l'entraînement  saint-simonien  et  de  cet  élan  qui  em- 
portait tant  d'ames  vers  un  avenir  de  régénération  sans  limite ,  il  a 
voulu  placera  Rome  cette  pensée  de  l'affranchissement  de  l'Italie, 
ce  rêve  de  la  grande  république  ausonienne  qu'il  avait  surpris  dans 
bien  des  cœurs;  il  a  creusé  sous  la  Rome  que  l'on  visite  et  que  l'on 
connaît,  une  Rome  inconnue,  mystérieuse,  souterraine;  il  a  ou- 
vert les  loges  du  carbonarisme  et  les  catacombes  de  la  liberté  ; 
et  au-dessus  de  ces  tortueux  abîmes  dont  il  nous  dévoilait  les  laby- 
rinthes, il  a  donné  pour  théâtre  à  son  action  la  Rome  actuelle , 
dont  il  a  dessiné  la  topographie  en  homme  qui  est  pralicjiie  du  pays, 
comme  disent  les  Italiens.  Je  ne  sais  s'il  y  a  assez  de  talent  plastique 
chez  M.  Didier  pour  donner  une  idée  de  Rome  à  ceux  qui  ne  la  con- 
naissent point;  mais  nul  ne  rappelle  avec  plus  d'exactitude  à  ceux 
qui  la  connaissent,  le  caractère  particulier  de  ses  différens  quar- 
tiers, surtout  l'aspect  agreste  et  rustique  des  lieux  abandonnés  et 
des  rues  solitaires. 

Il  y  a  une  autre  inspiration,  une  inspiration  déjà  plus  découra- 
gée, dans  le  Pianto  de  M.  Rarbier.  M.  Raibier  écrivit  la  Curée  dès 
le  lendemain  de  la  grande  semaine,  averti  par  un  pressentiment  et 
un  instinct  de  poète  de  toutes  les  déceptions  qui  attendaient  l'im- 
mense enthousiasme  de  cet  admirable  moment.  Les  lainOes  suivirent 
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de  près,  et  cette  poésie  est  à  peu  près  la  seule  qu'ait  vomie  le  volcan 
de  juillet,  sii<>l  lefiuitli.  Mais  n'est-ce  pas  une  triste  lëvélation  de  ce 
qui  nous  manque?  Où  sont  les  hymnes  à  la  foi  nouvelle,  les  canti- 
ques d'espérance  infinie  et  d'universel  amour  qui  semblaient  près 
de  retentir?  Depuis  cinq  ans,  la  poésie  n'a  trouve  sur  la  situation 
actuelle  de  la  société  que  les  invectives  de  la  Némésis  et  des  ïambes. 

Quoi!  ne  s'élèvera-t-il  pas  des  voix  plus  consolantes?  Fnut-il  que 
la  poésie  désespère  de  la  société,?  faut-il  tomber  de  l'illusion  qui 
saluait  l'avenir  avec  tant  de  confiance  dans  la  colère,  et  de  la  co- 
lère dans  le  désencliantement? 

C'est  du  moins  ce  qu'a  fait  la  muse  de  M.  Barbier;  c'est  ce  dé- 
couragement des  choses,  né  du  désabusement  des  hommes;  c'est 
cette  mélancolie  sociale,  pour  ainsi  parler,  qui  lui  a  inspiré,  après 
l'emportement  des  ïambes,  ces  lamentations  sur  l'Italie  qu'il  a  in- 
titulées il  Pianio.  Après  avoir  fouillé  des  plaies  vivantes,  le  poète  est 
allé  soulever  le  linceul  d'une  nation  morte;  et  dans  son  voyage  à 
travers  le  pays  du  beau,  celte  inspiration  lugubre  n'abandonne 
Dulle  part  celui  qui  s'est  donné  pour  mission  de  mettre  le  doigt  dans 
toutes  les  blessures.  Au  Campo  Santo  de  Pise,  sur  la  plage  de  Na- 
ples,  au  milieu  des  lagunes  de  Venise,  il  peint  le  hideux,  le 
•vide  du  présent,  avec  verve,  avec  une  sorte  de  complaisance  et 
peut-être  d'affectation.  Quelques  gracieux  retours  vers  l'époque  de 
l'art  et  de  la  foi  ne  paraissent  là,  de  loin  en  loin,  que  pour  mieux 
faire  contraste  avec  une  époque  sans  art  et  sans  foi.  De  ce  point  de 
vue  sévère  et  désenchanté,  Rome  doit  apparaître  dans  toute  sa  tris- 
tesse, et  pour  ainsi  dire  dans  toute  sa  nudité.  N'attendez  point  que 
ses  ruines  et  ses  habitans  vous  soient  présentés  à  travers  le  prisme 
de  l'enthousiasme.  Rome  vous  sera  peinte  grande  encore,  mais 
isolée  comme  elle  l'est  véritablement  de  son  passé.  Ce  sera  la  Rome 
des  haillons  et  des  gueux,  une  Rome  sale,  mendiante,  fiévreuse; 
l'auteur  se  placera  au  Forum,  qu'il  aura  soin  d'appeler  de  son 
ignoble  nom  moderne,  le  Champ  des  Vaches  {Campo  Vaccino).  lï 
y  montrera  : 

Le  temple  de  la  paix  aux  trois  voûtes  jumelles, 
Immense,  et  laissant  voir  par  un  trou  dans  le  fond 
Le  cloaque  de  Rome  et  son  gouffre  profond. 
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De  grands  monceaux  de  terre ,  où  l'enfance  se  rue, 
Et  des  trous  si  profonds  et  si  larges,  que  l'eau 
Fait  partout  une  mare  en  clierchant  son  niveau. 

Ajoutons  que  ces  traits  ne  sont  pas  les  seuls;  il  en  est  de  plus 
poétiques,  mais  ils  sont  caractéristiques  de  la  manière  et  du  point 
de  vue  de  l'auteur.  On  les  retrouve  encore  dans  celte  apostrophe 
aux  Romains  : 

O  superbes  fiévreux,  gras  habilans  du  Tibre. 


Les  poètes  (îa{jnent  presque  toujours  à  oublier  les  systèmes 
qu'ils  se  sont  faits.  Les  vers  les  plus  gracieux  du  Pianlo  sont  des 
vers  d'espoir  adressés  à  l'Italie  : 

Divine  Juliette,  au  cercueil  étendue, 

Toi  qui  n'es  qu'endormie,  et  que  l'on  croit  perdue, 

Italie!  ô  beauté!.,. 

et  M.  Barbier  ne  se  trouve  pas  mal  de  mettre  un  peu  de  côté  sa 
misantropie  obligée  dans  ce  table;:iu  du  Forum  aux  approches  du 
soir  : 

Au  faîte  des  toits  plats,  au  front  des  chapiteaux. 

L'ombre  pend  à  grands  plis ,  conmie  de  noirs  manteaux. 

Le  sol  devient  plus  rouge,  et  les  arbres  plus  sombres; 

Derrière  les  grands  arcs,  à  travers  les  décombres, 

Le  long  des  chemins  creux ,  mes  regards  entraînés 

Suivent  des  buffles  noirs  attachés  par  le  nez. 

Les  superbes  troupeaux  à  la  gorge  pendante 

Reviennent  à  pas  lents  de  la  campagne  ardente, 

Et  les  paires  velus ,  bruns,  et  la  lance  au  poing, 

Ramènent  à  cheval  des  chariots  de  foin. 

Puis  passe  un  vieux  prélat,  ou  quelque  moine  sale. 

Qui  va  battant  le  sol  de  sa  triste  sandale, 

Des  frères  en  chantant  portent  un  blanc  linceul, 

Un  enfant  demi-nu  les  suit  et  marche  seul. 

Puis,  des  femmes  en  rouge,  et  de  brune  figure, 

Descendent  en  lilant  des  degrés  de  verdure. 

Les  gueux  déguenillés  qui  dormaient  tous  en  tas. 

Se  lèvent  lentement  pour  prendre  leur  repas. 
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L'ouvrier  qui  bêchait  el  roulait  sa  brouette , 
La  quitte;  le  travail,  les  pelles,  tout  s'arrête. 
Ou  n'entend  plus  au  loin  qu'un  murmure  léger, 
Que  le  cri  d'un  ânou,  le  sifflet  d'un  berger, 
Ou  derrière  un  fronton  renversé  sur  la  terre. 
Quatre  forts  mendians  couchés  avec  mystère , 
Qui,  les  cinq  doijrts  tendus,  et  du  feu  dans  les  yeux, 
Disputent  sourdement  des  baioques  entre  eux. 

Ici  la  peinture  est  toujours  un  peu  crue,  mais  elle  est  parfaite- 
ment vraie  de  dessin  et  de  couleur,  et  c'est  par  celte  vue  du  Forum 
au  coucher  du  soleil  que  nous  terminerons  notre  promenade  à 
travers  l'immense  galerie  que  nous  avons  parcourue.  Que  le  lec- 
teur se  rappelle  combien  sont  variés  la  composition,  le  faire,  le 
cadre  de  ces  nombreux  tableaux,  et  cette  pensée  le  rendra  peut- 
être  indulgent  pour  le  cicérone  qui  lui  a  servi  de  guide. 

Pour  m'acquitler  de  ma  tâche,  il  m'a  fallu  toucher  en  passant 
bien  des  questions,  depuis  l'établissement  du  christianisme  jusqu'à 
la  révolution  de  1850.  J'ai  été  forcé  d'être  rapide,  et  j'espère  que, 
dans  les  jugemens  qu'on  pourra  porter  sur  mes  jugemens,  on  tien- 
dra compte  de  cette  rapidité  forcée,  qui  m'a  souvent  interdit  les 
développemens,  les  preuves  ou  les  restrictions. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  mon  travail  des  omissions  et  des  lacunes  : 
il  était  impossible  de  parler  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  Rome, 
mais  je  crois  n'avoir  omis  aucun  type  important.  D'ailleurs,  je  crains 
peu  qu'on  m'accuse  d'avoir  été  trop  court;  je  redoute  plus  le  re- 
proche contraire.  A  ceux  qui  me  l'adresseraient,  je  répondrais  que 
l'on  ne  quitte  pas  Rome  comme  on  veut,  surtout  quand  on  y  ren- 
contre tous  les  grands  hommes  qui  l'ont  visitée;  que  je  me  plaisais 
trop  à  vivre  dans  ce  lieu,  en  si  bonne  compagnie,  pour  être  pressé 
d'en  sortir;  que  ce  moment  est  pour  moi  comme  un  autre  départ, 
et.  qu'en  finissant  je  suis  tenté  de  m'écrier  avecRutilius  :  Je  cède, 
je  m'arrache  aux  embrassemens  de  la  ville  bien-aimée  ;  mes  pieds 
franchissent  à  regret  le  seuil  sacré  : 

Laxatus  tandem  carae  complexibus  urbis, 
Inviti  siiperant  limina  sacra  pedes. 

J.  J.  Ampère. 
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<«  Cantar  non  pot  gaire  valer, 
Si  d'inz  del  cor  no  mov  le  chanz.  » 
(  Tencon  Provençale.  ) 

(Le  chant  du  poète  n'a  guère  de  prix  quand 
il  ne  jaillit  pas  du  fond  du  cœur.) 

La  parole  humaine,  ou,  s'il  fallait  nous  exprimer métaphysique- 
ment,  le  verbe,  sera  toujours  le  vrai  lien  des  nations.  L'homme  qui 
parle  votre  langue  est  votre  frère.  Jamais  le  Canada  qui  parle 
français  ne  cessera  d'être  Français;  jamais  la  tradition  espagnole 
ne  cessera  de  hanter  les  républiques  du  Mexique  et  du  Pérou  ;  vingt 
guerres  de  l'indépendance  n'empêcheraient  pas  les  Etats-Unis  de 
rester^Anglais  et  puritains.  La  chaîne  intellectuelle  et  magique  des 
hommes  entre  eux,  c'est  la  parole.  Quittez  votre  pays  pour  deux 
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années  seulement,  et  que,  sous  la  glace  polaire  ou  l'ardeur  du  tro- 
pique, vous  entendiez  l'accent  national,  un  mot,  un  seul;  le  biion 
giorno  des  Italiens,  le  wclcome  des  Anghiis,  le  bonjour  de  la  France; 
le  tressaillement  de  votre  cœur  vous  dira  que  la  patrie  est  dans  le 
langa^je  plus  que  dans  le  sol.  La  communauté  de  l'idiome  repré- 
sente la  communauté  des  intérêts.  La  parole  !  la  parole  !  elle  est 
plus  que  la  force,  que  l'espace  et  le  temps;  c'est  la  pensée  deve- 
nue palpable. 

Jamais  les  colonies  qui  ont  emprunté  leur  dialecte  à  une  conlrée- 
inèredéjà  civilisée,  n'ont  eu  de  littérature  propre.  Asservies,  révol- 
tées ou  émancipées,  le  langage  les  enchaîne  éternellement  à  la  mé- 
tropole ancienne.  Pour  s'isoler  un  peu  de  l'Angleterre,  l'Ecosse  a 
été  forcée  d'employer  un  dialecte  de  l'anglais;  encore  n'a-t-elle 
créé  qu'une  nuance  diverse  de  la  même  littérature.  Une  colonie 
voit-elle  naître  un  grand  écrivain?  aussitôt  il  va  se  confondre  avec 
les  célébrités  de  la  métropole.  Parmi  les  poètes  assez  nombreux 
que  le  Mexique  a  produits,  un  seul  homme  de  génie  s'est  montré, 
Alarcon  :  phrase,  pensée,  images,  tout  en  lui  est  espagnol;  l'instru- 
ment dont  il  se  servait,  rebelle  à  tout  autre  usage,  ne  voulait  repro- 
duire que  le  génie  de  l'Espagne.  Rien  de  mexicain  chez  Alarcon, 
dramaturge  adminble,  oublié,  bien  supérieur,  selon  nous,  à  Lope 
de  Vega ,  et  dont  la  demi-obscurité  est  une  de  ces  injustices  litté- 
raires que  le  temps  répare  quelquefois  (i). 

Les  Etats-Unis  sont  donc  anglais  :  ils  n'ont  point  de  littérature 
spéciale.  Ce  grand  peuple,  cette  république  fractionnée  en  vingt  ré- 
publiques, et  qui  en  produira  mille  dans  un  espace  de  temps  donné; 
cette  nouvelle  Europe,  ce  rajeunissement  de  toutes  les  destinées 
du  monde  vieilli,  ce  modèle  et  celte  expérience  gigantesque;  n'avoir 


(i)  Dans  la  Colleccîon  de  las  plszas  dramatîcas  de  los  aulores  espanoles  (Ma- 
drid 1826),  les  éditeurs  ont  inséré  deux  comédies  de  don  Juan  Huit  de  alarcon 
y  Mendoza,  Mexicain.  Ce  nom,  à  peine  connu  en  France,  est  peu  apprécié  même 
en  Espagne.  C'est  à  lui  que  Corneille  doit  le  Menteur  [la  Ferdad  sospechosa).  \\x 
mérite  de  l'invention  la  plus  féconde ,  Alarcon  joint  une  facilité ,  une  énergie ,  une 
pureté  d'exécution  qui  l'auraient  placé  au  premier  rang,  si  les  critiques  de  tous 
les  pays,  vTais  moutons  de  Panurge,  ne  s'étaient  contentés  de  copier  leurs  pré- 
décesseurs. 
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point  de  litlérature  !  Non  ,  une  société  si  vierge ,  si  inouïe ,  si  peu 
semblable  à  tout  ce  qui  a  vécu ,  n'a  pu  trouvei-  une  voix ,  une  ex- 
pression solennelles,  indigènes!  Fenimore  Coopcr  et  Washington 
Irvincj  sont  tout  Anglais  :  l'un  copie  Adisson;  l'autre  se  modèle 
sur  Walier  Scott. 

Il  y  a  d'autres  raisons  pour  que  la  littérature  manque  à  l'Union 
américaine.  La  première,  la  voici  :  les  Etats-Unis  ne  sont  point  une 
société.  On  sait  l'origine  des  Etats-Unis.  Des  sectaires  gênés  en 
Europe  passèrent  dans  l'Amérique  du  Nord ,  oii  ils  étaient  sûrs 
d'être  à  l'aise;  des  aventuriers  en  firent  autant,  et  semèrent  ces 
magnifiques  déserts  de  colonies,  imperceptibles  germes  de  nations. 
Les  indigènes,  repousses  pied  à  pied  dans  les  bois  et  les  savanes, 
disparurent  presque  entièrement,  sans  avoir  mêle  leur  nationalité 
à  l'établissement  des  vainqueurs,  et  le  génie  sauvage  ne  porta  point 
sa  vigoureuse  sève  dans  l'esprit  européen. 
Voici  donc  deux  faits  bien  i-emarquables  : 
D'abord  les  indigènes  s'anéantissent,  cl  avec  eux  cet  oi'dre  par- 
ticulier d'idées  et  de  senlimens,  qui  naît  de  l'affinité  d'une  classe 
d'hommes  avec  un  sol  et  un  climat,  et  imprime  aux  mœurs,  aux 
lois,  à  la  parole,  un  caractère  ineffaçable.  Puis,  l'incohérence  des 
^tablissemens  européens  des  Etats-Unis,  les  oppositions  de  foi, 
d'habitude,  de  langage,  affaiblissent  encore  le  caractère  social  de 
ce  ramas  d'hommes,  que  l'extinction  graduelle  de  la  race  indigène 
privait  déjà  d'un  grand  moyen  d'union.  On  sourit  en  songeant  à  ?a 
ligure  que  durent  foire  ces  Anglais,  ces  Hollandais,  ces  Allemands, 
ces  Français,  que  tant  de  causes  et  tant  de  hasards  faisaient  tomber 
sur  les  terres  vierges  du  Nouveau-Monde.  On  les  voit,  sous  leurs 
accoutremens  bizarres,  au  milieu  de  leurs  pins  équarris  et  de  leurs 
pierres  mal  taillées,  contrastant,  par  leur  gaucherie  et  leurs  gros- 
sières tentatives ,  avec  la  majesté  des  lieux  qu'ils  se  permettaient 
d'habiter.  Supposez  qu'un  poète  alors,  un  vrai  poète  inconnu ,  las 
d'avoir  faim  à  Londres  ou  à  Paris,  s'avisât  de  quitter  la  plume  pour 
la  pioche  et  la  hache,  et  de  sacrifier  fespérance  de  l'hôpital  à  l'envie 
de  voir  la  Virginie  ou  le  Massachussets.  En  arrivant  dans  ce  monde 
immense,  dans  un  monde  rempli  de  Dieu  et  de  poésie  sans  nom,  il 
contemple  de  ses  yeux  les  sauvages  fuyant  de  forêt  en  forêt,  char- 
gés des  os  de  leurs  pères,  et  disant  adieu  à  leur  sol.  Ne  coiuiirend-» 
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il  pas  qu'ils  emportent  avec  eux  la  poésie  américaine,  et  que  les 
bûcherons,  les  seiruriers,  les  menuisiers,  qui  vont  leur  succéder, 
n'auront  aucune  inspiration  à  transmettre  aux  générations  fu- 
tures? 

Dès  que  les  colonies  s'affermirent  en  Amérique,  les  idées 
positives  s'y  développèrent  et  y  dominèrent.  La  religion,  pre- 
mière cause  de  ces  migrations,  n'y  fut  point  élevée  et  resplendis- 
sante, comme  à  l'origine  d'une  grande  civilisation.  Les  sectaires 
avaient  quelque  chose  de  grîmd  par  la  persévérance  et  la  force, 
mais  aussi  de  raide  et  de  mesquin,  qui  s'alliait  aux  calculs  hon- 
nêtes, mais  vulgaires,  de  l'intérêt;  la  moralité  américaine  eut  la 
trivialité  du  bon  sens  commercial.  Ce  christianisme  réformé,  déjà 
pâle  quand  ils  l'apportèrent  d'Europe,  n'avait  pu  prendre  ni  cou- 
leur, ni  mouvement  en  Amérique,  où  les  besoins  renaissans  de  la 
vie  matérielle  avaient  tourné  toutes  les  pensées  vers  la  terre.  La  mul- 
tiplicité des  sectes  contribuait  encore  à  l'affaiblir,  et  à  lui  ôter  ce 
qu'il  avait  d'inspirateur.  Une  religion  n'exalte  l'ame  qu'autant 
qu'elle  est  générale. 

Quand  les  hommes  croient  comme  un  seul  homme ,  ce  magni- 
fique concert  achève  de  les  rendre  frères.  Il  confond  leurs  pensées, 
leurs  émotions,  leurs  besoins,  et  si  quelque  ame,  marquée  secrè- 
tement de  ce  sacerdoce  qu'on  nomme  poésie,  vient  à  entendre  ce 
grand  murmure  d'un  peuple  qui  cause  avec  Dieu,  elle  chante  alors; 
elle  exprime  ce  que  tous  ressentent;  elle  est  écho  sublime;  elle  dit 
ce  que  la  foule  cherche  à  dire  ;  elle  laisse  à  son  siècle  et  à  tous  les 
siècles  un  chef-d'œuvre  national. 

Le  protestantisme  américain  était  autre  chose  :  chaque  secte  se 
divisait  en  d'autres  sectes;  tel  symbole  que  vous  imputiez  à  une 
province,  n'était  plus  que  dans  telle  ville;  bientôt  vousle  recon- 
naissiez à  peine  dans  telle  famille ,  et  enfin  il  vous  échappait  jusque 
dans  l'individu.  Les  croyances  éparpillées  réduisaient  à  rien  les 
hautes  sympathies,  sans  lesquelles  la  poésie  est  impossible.  Le 
poète  est  par  essence  l'homme  de  tous ,  et  quand  tous  sont  isolés , 
que  devient  sa  mission? 

L'Amérique  ne  pouvait  donc  avoir  son  poète,  elle  n'avait  point 
une  nation  à  lui  donner,  ni  un  culte,  ni  une  patrie;  elle  ne  pré- 
sentait à  son  esprit  nulle  grande  et  mystérieuse  unité,  qu'il  cm- 
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brassât  sans  effort,  et  avec  laquelle  il  mêlât  son  individualité 
propre;  la  société  américaine  n'était  pas  née,  elle  ne  l'est  pas 
encore. 

Or,  qui  n'a  point  de  poésie  nationale,  ne  peut  avoir  de  littéra- 
ture nationale.  La  poésie  est  à  la  littérature  ce  que  l'accent  est  à 
la  parole,  l'ame  au  corps,  et  Dieu  à  l'ame.  Poésie,  c'est  le  cri  naïf 
du  cœur  et  de  l'imaj^ination  ;  elle  précède  toutes  les  beautés  régu- 
lières du  langage,  parce  qu'elle  les  enfante  toutes.  Aux  époques  les 
plus  raffinées,  où  la  poésie  semble  renchérir  sur  le  scepticisme  et 
la  corruption  des  masses,  elle  est  encore  l'expression  de  l'abus  gé- 
néral de  l'intelligence  et  du  cœur,  le  cri  d'angoisse  émané  de  je  ne 
sais  quelle  maladie  inconnue,  dont  elle  révèle  l'existence.  Le  poète 
est  indépendant;  le  littérateur  est  enchaîné  par  un  système,  par 
une  science,  par  un  intérêt  souvent  vulgaire;  le  poète  est  un  en- 
fant-homme, qui  s'extasie  devant  une  fleur,  et  croise  les  bras  en 
contemplant  les  cieux. 

Ne  dites  pas  que  le  puritanisme  date  de  loin,  qu'il  n'a  plus  d'in- 
fluence sur  les  Etats-Unis ,  qu'il  est  vieux  en  Amérique ,  et  que  le 
pays  n'est  plus  sous  la  loi  de  ces  antiques  mœurs.  Le  principe  qui 
a  créé  une  société  dure  plus  long-temps  que  les  philosophes  ne  le 
pensent;  chaque  famille  est  encore  patriarcale  aux  États-Unis;  la 
femme  obéit,  comme  obéissait  la  femme  de  l'Ancien  Testament;  le 
fils  se  soumet,  comme  le  fils  se  soumettait  du  temps  d'Abraham.  La 
société  de  Cromwell,  basée  sur  les  préceptes  de  la  Bible,  s'est  per- 
pétuée et  fleurit  sous  la  démocratie  actuelle ,  avec  laquelle  sa  rigi- 
dité calviniste  s'accorde  très  bien.  Tolérante  pour  le  sectaire,  elle 
repousse  sans  pitié  tout  ce  qui  n'est  pas  chrétien ,  elle  vous  clôt  dans 
votre  maison  le  jour  du  sabbat;  elle  vous  parque  dans  une  commu- 
nion quelconque;  elle  vous  fait  l'esclave  de  votre  créancier,  si  vous 
devez;  elle  vous  enlève  tout  droit  légal,  si  vous  êtes  juif  ou  scepti- 
que :  elle  vous  déshérite,  si  vous  avez  un  père  qui  veuille  vous  en- 
lever sa  fortune  ;  elle  a  porté  dans  un  sol  nouveau  et  les  vieilles 
idées  et  les  vieilles  mœurs  du  calvinisme. 

Examinez  un  peu  les  types  héroïques  de  ce  peuple.  Voici  Frank- 
lin, ferme  et  exacte  intelligence,  observateur  patient,  esprit  éco- 
nome, qui  a  régularisé  la  vertu  et  mis  l'honnêteté  et  le  vice  en  par- 
tie double.  Franklin ,  c'est,  pour  l'Américain  du  Nord,  le  symbole 
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de  la  vertu  civile.  Washington  représente  à  ses  yeux  la  vertu 
militaire.  Ce  pater  patriœ,  ce  demi-dieu,  est  un  grand  caraclère 
sans  po('sie.  Jamais  homme  ne  fut  plus  complètement  dénué  d'ima- 
gination. Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  flétrir  cette  vertu  civique, 
de  rabaisser  cet  héroïsme  utilitaire!  Washington  prouve  que  toutes 
les  espèces  de  grandeur  sont  possibles,  et  que  sans  un  grain  d'en- 
ihousiasme,  sans  une  parcelle  d'imagination,  on  peut  très  bien 
sauver  son  pays. 

De  tels  modèles  feront  d'excellcns  citoyens,  jamais  des  artistes. 
Washington  était  le  vrai  descendant  de  ces  vendeurs  de  tabac,  de 
ces  colons  économes  et  rang('s,  qui,  à  force  de  bien  gouverner  leurs 
domaines,  et  de  soigner  leurs  plantations,  devinrent  assez  riches 
pour  lever  la  léte  et  se  révolter.  On  a  conservé  deux  volumes  de 
lettres  autographes  écrites  par  Washington  à  ses  agens  commer- 
ciaux à  Londres,  peu  de  temps  avant  la  révolution  d'Amérique;  il 
faut  y  admirei-avec  quel  soin,  quelle  minutieuse  exactitude,  quelle 
économie  rigide ,  quel  esprit  de  détail  il  met  ordre  à  ses  affaires;  il 
compte  SCS  carottes  de  tabac  ;  il  ne  perd  pas  un  pouce  de  son  droit; 
il  est  marchand  comme  ses  pères,  comme  ses  frères,  comme  ses 
concitoyens.  Le  héros  avait  toujours  un  almanach  dans  sa  poche; 
dans  cet  almanach  étaient  intercalées  des  feuilles  blanches,  divisées 
en  trois  compartimens  ;  le  premier  portait  pour  titre  :  Où ,  cam- 
inent ,  avec  (}}ii ,  fai  passé  mon  temps  (Where,ho\v,  and  with 
wiîOM,  MY  TIME  is  spent)?  —  Le  sccoud  :  Journal  de  la  Tempéralure 
(AccouM  OF  THE  weather).  —  Le  troisième  :  Hemarqixs  el  observa- 
tions (Remarks  and  observations).  Chacune  de  ces  pages  était 
remplie  à  la  fin  de  la  journée  (1).  Jamais  bourgeois  amoureux 
d'entomologie  ne  se  montra  plus  curieusement  exact,  plus  patiem- 
ment minutieux. 

Il  y  a ,  dans  ce  type  américain ,  quelque  chose  de  profondément 
incompatible  avec  l'émotion,  l'élan  et  l'eniliousiasme  des  arts.  Aussi 
l'Amérique  du  Nord  n'a-t-elle  vu  naître,  jusqu'à  ce  jour,  qu'une 
espèce,  une  chisse  d'hommes,  la  classe  industrieuse.  Pour  exploiter 
le  sol,  elle  avait  besoin  de  la  force  brute;  à  elle  le  pouvoir.  Quand  les 
bras  se  reposeront,  la  vraie  civilisation  intellectuelle  commencera; 

(i)   JVashington  Papcrs ,  ediled  by  Jared  Sparks. 
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il  faut  auparavant  dériiclier  ce  vaste  désort  et  ces  vastes  forêts  qui 
bordent  l'Amérique  civilisée.  Le  diadème  et  le  sceptre  appartien- 
nent donc  aux  bras,  à  l'industrie  manuelle;  et  comme  dans  ce  monde 
il  y  a  plus  de  mains  que  de  tètes,  comme  les  êtres  doués  de  l'énergie 
de  la  pensée  sont  toujours  en  minorité  relative,  comme  la  force  phy- 
sique est  donnée  à  presque  tous,  et  la  force  de  l'esprit  à  un  petit 
nombre,  ce  petit  nombre  attendra  patiemment  que  son  tour  arrive. 
Un  voya^jeur  moderne,  dont  le  j^rand  sens  et  l'impartialité  sont  re- 
marquables (î),  affirme  que  la  plupart  des  hommes  éclairés  et  ins- 
truits de  l'Union  se  condamnent  volontairement  à  l'obscurité  et  à 
la  retraite;  ils  redoutent  le  suffrage  universel  ;  ils  fuient  devant  la 
tyrannie  de  la  majorité.  La  chambre  des  représentans  se  remplit 
d'avoués  et  de  procureurs  de  village,  de  petits  commerçons,  et  d'a- 
vocats qui  font  de  bonnes  affaires,  et  qui  souvent  ne  savent  pas 
l'orthographe,  «  chose  surprenante,  ajoute  M.  de  ïocqueville, 
dans  un  pays  où  l'éducation  est  populaire  et  universelle.  »  Ainsi 
l'intelligence  est  bannie  du  maniement  des  affaires  publiques;  un 
bon  sens  pratique  la  remplace  :  toujours  le  bon  sens  de  Franklin , 
celui  de  Washington. 

On  ne  peut  comparer  cet  essai  phénoménal ,  les  Éiats-Unts,î\ux 
républiques  anciennes,  sanglantes  aristocraties  portées  sur  leur 
char  de  triomphe  par  des  foules  de  bipèdes  rampans.  Ici  pour  la 
première  fois ,  les  masses  dominent  ;  ce  qu'elles  désirent  s'exécute, 
ce  qu'elles  abandonnent  tombe.  Veut-on  un  succès?  il  faut  le 
leur  demander.  Exercer  un  emploi?  il  faut  le  mendier  et 
l'obtenir  d'elles.  La  communauté  est  reine,  et  l'individu  esclave; 
il  ne  peut  s'affranchir  qu'en  gagnant  beaucoup  d'or  :  signe  unique 
du  pouvoir,  symbole  devant  lequel  tous  s'inclinent.  Personne  n'i- 
gnore les  biens  que  donne  la  richesse;  personne  ne  conteste  sa 
fécondité  :  à  genoux  donc  en  face  du  comptoir  et  de  la  banque , 
de  l'atelier  et  de  la  fabrique;  à  genoux  en  face  de  toutes  les  manu- 
factures d'opulence!  Que  l'intelligence  se  tourne  tout  entière  vers 
l'amélioration  matérielle  ;  qu'elle  se  consacre  à  rendre  le  pays  fer- 
tile, les  fleuves  navigables,  le  numéraire  abondant,  les  produits 
nombreux;  si  elle  s'avisait  de  spéculations  poétiques,  d'élan  vers 

(i)  M.  de  Tocque ville. 
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le  beau,  chacun  se  moquerait  d'elle.  Elle  fera  des  journaux  ei  les 
fera  pour  le  peuple;  elle  s'embarrassera  peu  des  formes,  du  style, 
de  la  pensée,  de  l'originalité,  de  la  perfection;  elle  prendra  les 
vices  des  laquais;  elle  sera  menteuse,  calomniatrice,  adulatrice  et 
pillarde;  elle  ne  sera  plus  que  la  servante  salariée  du  bien-être  ma- 
tériel. L'éternelle  loi  de  la  nature  est  renversée  ;  l'esprit  est  l'instru- 
ment du  corps. 

La  littérature  américaine  a  dû  commencer  par  le  journalisme. 
Chaque  maison  de  poste  était  le  bureau  de  rédaction  d'un  journal, 
imprimé  sur  papier  gris  ou  jaune,  tantôt  in-octavo,  tantôt  in-douze. 
On  y  donnait  toutes  les  nouvelles  intéressantes  :  ventes  de  maisons, 
arrivée  de  vaisseaux ,  formalités  judiciaires,  achat  d'esclaves  ;  enfin 
c'étaient  des  petites  affiches.  Le  journal  des  Etats-Unis  a  toujours 
marché  dans  cette  voie;  il  s'est  fait  organe  des  partis,  aussitôt  que 
les  partis  sont  nés,  mais  sans  jamais  prétendre  à  aucune  force  in- 
trinsèque, à  aucune  valeur  Httéraire.  A  l'époque  oii  nous  écrivons, 
les  journaux  pullulent  dans  ce  pays;  leur  nombre  menace  d'aug- 
menter encore,  et  les  citoyens[mémes  de  l'Union  avouent  leur  com- 
plète nullité  (1). 

Franklin ,  dont  le  nom  n'est  pas  même  cité  par  les  auteurs  mo- 
dernes qui  se  sont  occupés  de  ce  qu'ils  appellent  la  littérature  des 
Etats-Unis  (2),  est  le  premier  qui,  parmi  les  colons,  ait  montré 
quelques-unes  des  qualités  de  l'écrivain.  Ses  Essais,  imprimés  dans 
le  journal  de  son  frère,  se  rapprochaient  à  la  fin  du  style  d'Adisson 
et  de  celui  de  Goldsmith.  On  y  cherchait  en  vain  la  naïveté  piquante 
de  ce  dernier,  le  Lafontaine  irlandais,  et  le  bon  ton  semi-puritain 
du  Spectateur.  L'humour  de  Franklin  était  plus  humble,  plus  rus- 
tique, plus  économique;  elle  sentait  le  marchand  et  l'artisan;  elle 
était  fort  peu  littéraire,  mais  elle  offiait  le  cadre  presque  complet 
d'une  vie  honnête  et  industrielle;  le  Bonhomme  Richard  a  fait  le 
tour  du  monde. 


(i)  V.  North- American  Review,  n"  60. — Athenœnm,  Lellers  on  America,  e\c. 
—  Fenimore  Cooper's  Address  to  his  fellow-citizens ,  etc. 

(2)  Hamilton,  Men  and  Manners  in  America  Blackwood's  Mac,  february, 
1825,  etc. 
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Benjamin  Franklin  a  rimé  quelques  vers  dont  nous  ne  parlerons 
que  pour  mémoire,  et  qui  peuvent  se  classer,  pour  la  force  poéti- 
que, tout  auprès  des  Quatrains  du  sieur  de  Pijbrac.  Peu  de  temps 
après  sa  mort,  la  carrière  poétique  des  Etats-Unis  s'ouvrit  par  un 
poème  épique,  la  Colombiade ,  de  Joël  Barlow.  Le  sujet,  la  décou- 
verte du  Nouveau-Monde,  était  magnifique.  Rien  de  plus  ennuyeux 
que  ce  poème;  et  faut-il  le  dire?  cet  ennui  est  commun  à  la  plupart 
des  poèmes  nés  en  Amérique. 

Nous  avons  expliqué  celte  énigme.  Le  bon  sens  règne  sur  le  pays 
de  Franklin.  Voulez-vous  chercher  la  partie  poétique  de  cette  civili- 
sation nouvelle?  C'est  précisément  celle  que  le  bon  sens  désapprouve, 
celle  qui  n'a  encore  aucune  expression  littéraire.  Voici,  dans  les 
forêts  lointaines ,  et  dans  les  vastes  prairies ,  des  bacchanales  chré- 
tiennes :  au  centre  d'une  foule  enivrée,  un  prêtre  orgiaque  qui  se 
dit  chrétien ,  des  danses  effiénées  et  des  hurlemens  insensés,  une 
exaltation  qui  rappelle  les  corybantes  antiques.  C'est  le  génie  de 
l'inspiration  puritaine,  rendu  furieux  par  l'isolement,  exalté  par 
la  vie  sauvage  et  la  longue  absence  des  cérémonies  religieuses.  Ces 
revivais,  ou  raviveniens  de  la  foi,  sont  terribles  et  grandioses;  les 
arrière -neveux  des  Américains  modernes  y  trouveront  de  la 
poésie.  Voici  encore  la  lutte  des  planteurs  et  delà  nature ,  celle  des 
trappeurs  et  des  sauvages  ;  brutalité,  férocité,  existence  dp  meur- 
tre et  de  vol  ;  je  vous  le  répète,  toute  la  poésie  de  l'Amérique.  L'A- 
mérique civilisée  la  voit  d'un  œil  de  souverain  mépris. 

En  général,  elle  se  renferme  dans  le  genre  de  l'idylle.^Ce  mode 
pastoral,  assez  borné  de  sa  nature,  se  resserre  encore  dans  des 
limites  plus  étroites,  lorsque  le  contraste  des  peuplades  guer- 
rières et  nomades,  la  lutte  avec  la  nature  sauvage  et  la  volup- 
tueuse rêverie  du  berger  s'en  trouvent  bannis.  Telle  est  la  muse 
américaine.  Qu'elle  se  garde  bien  de  se  montrer  passionnée  ou 
trop  tendre  !  Gare  la  censure  du  ministre  calviniste  !  Point  d'excès  : 
le  décorum  n'admet  pas  l'excès.  N'admirez  jamais  la  nature  avec 
trop  de  ferveur,  vous  tomberiez  dans  le  panthéisme;  contentez- 
vous  d'une  espèce  d'idylle  bourgeoise;  il  vous  est  défendu  de  lui 
prêter  la  sensibilité  larmoyante  et  la  nuance  gris-rose  de  Salomon 
Gessner.  Un  peuple  marchand  trouverait  cette  sensibilité  absurde. 
N'allez  pas  y  jeter  non  plus  celte  odeur  de  pipe,  de  bierre  ou  de 

TOME  III.  12 


J78  REVUE   DES  DEUX   MO?(DES. 

cidre,  que  Voss,  en  AIl(»ma{jne,  Philips,  en  Angleterre,  ont  si 
plaisamment,  quelquefois  si  {];aiement  répandue  sur  la  pastorale, 
devenue  un  tableau  de  Téniers.  On  est  sévère  sur  l'étiquette  en 
Amérique;  quand  on  est  riche,  on  prétend  au  bon  ton.  "Voyez  que 
d'obstacles  !  que  de  néjjations!  que  de  chaînes  !  quelle  contrainte  î 
Pauvre  poète  américain  !  chante  comme  lu  pourras,  dans  ta  ca{;e 
puritaine,  sous  ton  niveau  populaire,  les  ailes  proprement  coupées, 
sans  nid  de  feuillajje  et  sans  ciel  d'azur. 

;«  D'ailleurs,  il  y  a  peu  de  mal-cire  en  Amérique;  la  poésie  souffre 
de  cet  état  prospère.  Le  mal-êire  fait  h  s  grands  poètes.  En  Amé- 
rique, dès  qu'un  citoyen  est  mécontent,  qu'un  fils  trouve  sa  légitime 
trop  courte,  qu'un  banqueroutier  se  lasse  de  sa  cinquième  banque- 
route, il  y  a,  pour  tous  ces  hommes,  la  ressource  du  désert,  res- 
source honorable  et  rchaliilitanto,  colonisation  incessante  et  facile. 
On  défriche,  on  exploite,  on  travaille,  et  nul  n'y  trouve  à  redire. 
La  société  compte  sur  cet  exutoire  perpétuel.  Mais  aussi  elle  n'a 
pas  de  lord  Byron,  que  les  souffrances  des  salons  grandissent  et 
irritent  ;  pas  de,  chapelain  Crabbe  qui  ait  vécu  à  l'école  de  la  faim  et 
de  la  souffrance;  pas  d'Ebcnzer  Elliot,  qui  se  plaigne  en  vers  élo- 
quens  de  n'avoir  pas  de  pain  ;  pas  de  Lamartine,  que  les  tourmentes 
de  l'empire  et  de  la  restauration  aient  ramené  à  la  poésie  religieuse; 
pas  de  Béranger,  qui  exprime  avec  un  sourire  amer  le  dcsillusion- 
nement  des  peuples.  Hélas!  que  d'nmerdmie  sans  doute  chez  tous 
ces  poètes  !  que  d'angoisses  dans  l'inspiration  de  leurs  chants.  L'A- 
mérique septentrionale  est  trop  heureuse  aujourd'hui  de  son  exer- 
non  (1)  physique  pour  produire  rien  qui  en  approche. 

On  ne  me  forcera  pas,  je  l'espère  du  moins,  à  donner  une  liste 
complète  des  poètes  américains.  A  la  tète  d'un  recueil  intitulé  Sé- 
lections from  ihe  American  poets  (2),  l'éditeur,  afin  de  repousser 
l'accusation  intentée  contre  son  pays ,  cite  une  grande  quantité  de 
poètes  nés  à  Baltimore,  Boston  et  New- York:  Hopkins,  Divight, 
Barloiv,  Humphreys,  TrumbuU,  Freneau,  Servell,  Linn,  Lathrop, 

(i)  Je  demande  accès  dans  la  langue  française  pour  cet  admirable  mot  anglais 
rjui  n'a  pas  d'équivalent  :  exeriion,  déploiement  actif  et  utile  d'une  énergie  qui  se 
développe  au  dehors. 

(a)  In-8°.  Dublin,  Wakeman,  i834, 
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Prentiss,  Boijd,  Clifton ,  laaac  Slorij ,  Allen  Osborne ,  Spence^ 
Braijnard,  etc.,  clc. ,  une  armée  tout  entière.  En  effet,  voilà 
beaucoup  de  {^ens  qui  font  des  vers. 

La  plupart  d'entre  eux  imitent  surtout  une  femme-poète  de  second 
ordre,  mislriss  Hemans,  poète  agréable,  écho  sentimental  et  triste, 
remarquable  parla  tendresse  et  la  pureté  de  son  inspiration,  mais 
plus  morale  qu'énergique,  plus  aimable  que  créatrice.  L'accent 
timide  et  doux  de  mistriss  Hemans  s'accorde  avec  la  moralité 
scrupuleuse  des  Américains  modernes;  aussi  ont  ils  adopté  avec 
empressement  l'imilation  de  cette  imitiilrice.  <  J'ai  lu  les  œuvres  de 
trois  ou  quatre  cents  poètes  améri<^ains,  dit  un  rédacteur  de  la 
Bévue  américaine  du  Nord,  et  je  n'en  ai  pas  trouvé  plus  de  trois  ou 
quatre  dignes  d'estime.  —  A  liost  of  ihem....  three  or  four  ^ood 
ones...  And  ihree  or  four  liundred  poor  ones.  >  Parmi  ces  poor  ones, 
on  peut  distinguer  quelques  écrivains  qui  ont  de  la  pureté,  quel- 
quefois de  la  sensibilité  :  P.  M.  Weimore,  négociant  de  New-York  et 
le  Roscoe  de  sa  ville  natale;  Samuel  Woodwortli,  qui  a  écrit  des 
chansons  populaires  ;  Jean  Neal,  avocat  de  Baltimore;  Jacques  Nack, 
le  sourd-muet;  Edouard  Pinclineij,  officier  de  marine;  Braijnard, 
éditeur  d'un  jouruïil;  George  Wasliinglon  Doane ,  ministre  de 
l'église  épiscopale  ;  H.  W.  Longfellow,  professeur;  N.  P.  Willis, 
attaché  à  la  légation  américaine  de  Paris;  Sprague,  commis  d'un 
banquier  de  Boston;  Jean  Pierpont,  prédicateur  unitaire;  mis- 
triss Lijdia  Sigourneij ,  la  seconde  mistriss  Hemans;  Bodman  Brakcy 
qui  a  essayé  la  poésie  fantastique;  Fiiz-Green  Hallccli,  banquier 
fort  riche,  et  qui  se  distingue  par  l'humour  et  la  vivacité. 

Mais  en  général  tous  ces  poètes  se.  ressemblent ,  l'individualité 
leur  manque.  On  se  rappelle,  en  les  lisant,  ce  personnage  comique 
de  Shakspeare,  Dogbeiry  le  recors,  qui  dit  toujours  que  les  mau- 
vaises actions  dont  il  est  témoin  <  sont  tolérables  (il  veut  dire  intolé- 
rables) et  tout-à-fait  fatigantes.  >  Pour  nous  servir  de  la  locution 
de  ce  bon  Dogberry,  la  médiocrité  de  tous  ces  poètes  nous  semble 
très  tolèrable,  mais  toui-à-fait  fatigante.  C'est  une  monotonie  ex- 
trême, une  langueur  qui  endort,  une  moralité  narcotique. 

Rarement  l'ame  du  poète  américain  s'élève,  s'échauffe,  s'émeut, 
se  répand  au  dehors:  la  sincérité  de  l'accent,  la  puissance  de  l'é- 
motion, la  profondeur  de  l'inspiration  lui  sont  peu  connues; 

12. 
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VOUS  le  voyez  gêné,  il  chante  en  tremblant,  il  pressent  qu'on  ne 
l'écoutera  pas;  son  idée  ne  le  pénètre  jamais,  et  il  s'arrête  sou- 
vent aux  mots,  heureux  et  satisfait  d'avoir  formé,  avec  des  pa- 
roles, je  ne  sais  quelle  mélodie  douce,  dont  la  caresse  est  plus  as- 
soupissante qu'enivrante.  A  ce  triste  alianguissement  de  la  vraie 
poésie,  je  ne  vois  d'autre  cause  que  la  fausse  position  du  poète.  Il 
a  perdu  le  sacerdoce  ;  il  étouffe  dans  la  boutique;  le  marchand  est 
le  seul  prêtre  de  la  société  où  il  vit.  On  traite  son  art  de  puéril ,  et 
il  l'exerce  puérilement  ;  quand  il  veut  se  relever  un  peu ,  il  fait  de  la 
morale;  pauvre  morale  enfantine,  babillage  vertueux  en  vers 
rimes  ou  en  vers  blancs;  causerie  scandée,  que  l'on  pourrait  dis- 
tribuer en  prix  à  toutes  les  jeunes  personnes  des  deux  hémi- 
sphères; poésie  qui  ne  va  pas  beaucoup  plus  haut  que  Florian  et 
Berquin.  Le  poète  d'Amérique  se  renferme  (ce  qui  est  louable) 
dans  les  limites  du  décent  et  du  convenable;  il  met  de  la  probité 
dans  sa  versification,  de  la  loyauté  dans  son  mètre,  un  extrême 
fini  dans  sa  strophe,  de  l'exactitude  dans  sa  main-d'œuvre  et  de 
la  chasteté  dans  ses  tableaux  ;  toutes  ces  choses  assurées,  il  s'at- 
tache à  ne  rien  négliger  ;  la  description  l'entraîne  ;  nul  choix  dans 
les  détails:  il  marche  devant  lui,  peignant  les  passions  à  la  goua- 
che, amortissant  les  teintes  trop  sensuelles  et  trop  fortes,  copiant 
les  instrumens  de  ménage,  ainsi  que  les  armures  de  guerre,  crai- 
gnant de  pervertir  son  public,  et  ne  craignant  pas  assez  de  l'en- 
nuyer. 

Trois  poètes,  Bnjant,  Percival  et  Dana  sont  dignes  d'être  men- 
tionnés. Le  sentiment  moral  est  profond  et  chaste  chez  Bryant;  il 
ne  manque  ni  de  pureté,  ni  d'élégance ,  mais  de  verve.  On  ne  sent 
pas  assez  vivement  dans  sa  poésie  le  souffle  de  l'inspiration.  James 
G.  Percival,  avec  plus  d'inégalités,  a  peut-être  plus  de  génie.  La 
prolixité,  l'entassement  des  hnages,  la  lenteur  des  périodes  et  l'in- 
correction déparent  presque  toutes  ses  œuvres.  La  misère  et  l'iso- 
lement ont  peut-être  flétri  dans  le  germe  cette  intelligence  née  pour 
de  grandes  destinées;  et  quelques-uns  des  morceaux  sortis  de  sa 
plume  annoncent  qu'il  se  serait  élevé  jusqu'à  la  passion ,  si  la  pas- 
sion pouvait  fleurir  en  Amérique.  Enfin  George  Dana,  qui  jouit 
aujourd'hui  de  toute  la  popularité  que  les  Américains  peuvent 
accorder  à  un  poète,  s'est  habilement  modelé  sur  le  type  de  Words- 
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worth.  Vous  retrouverez  chez  Bryant  le  calque  de  Campbell; 
chez  Percival  l'imitation  de  Byron  ;  chez  Dana,  celle  de  Wordsworih. 
Vous  diriez  qu'un  écrivain  des  Etals-Unis  ne  peut  être  lui-même. 
H  faut  aussi  reprocher  aux  hommes  de  ce  pays  le  peu  de  mobilité 
de  leur  imagination.  La  plupart  épuisent  un  sujet;  ils  marchent; 
leur  pas  est  grave,  égal  et  monotone;  ils  ne  savent  ni  s'arrêter,  ni 
s'élancer. 
Citons  quelques  fragmens  de  poésie  américaine  : 

Les  leçons  d'une  Mère. 

€  —  Qu'est-ce  que  cela,  mère? 

—  Mon  fils,  c'est  l'alouette!  A  peine  le  matin  a  souri  sur  la 
montagne,  elle  part  d'un  élan,  et  quitte  la  mousse  de  son  nid.  Elle 
part,  et  la  goutte  de  rosée  brille  encore  sur  son  sein;  elle  part,  et 
l'hymne  de  joie  jaillit  déjà  de  sa  poitrine  ;  hymne  d'amour,  qui 
chante  le  Créateur.  Toujours,  mon  fils,  que  les  chants  de  ta  mati- 
née soient  un  hymne  au  Dieu  de  bonté! 

—  Qu'est-ce  que  cela,  mère? 

—  Mon  fils,  c'est  la  colombe  !  Entends-tu?  sa  voix  est  tendre, 
sourde,  plaintive,  comme  le  pleur  (1)  du  veuvage.  Elle  attend  le  re- 
tour du  bien-aimé,  et  son  gémissement  est  continu  comme  le  bruis- 
sement de  l'onde  qui  s'écoule.  Toujours ,  mon  fils ,  sois ,  comme 
elle,  fidèle  à  tes  amitiés,  constant  dans  tes  amours. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  mère? 

—  Mon  fils,  c'est  l'aigle  !  Orgueilleux  et  joyeux ,  il  monte  dans 
le  ciel.  Sur  de  sa  force,  l'enfant  des  montagnes  fend  la  nue  ora- 
geuse et  brave  l'éclair  rougissant.  Son  aile  puissante  lutte  contre 
le  vent;  son  œil  de  feu  s'arrête  sur  le  soleil.  Il  va,  il  va  toujours  ; 
son  vol  est  droit  et  rapide.  Toujours,  toujours,  mon  enfant,  puisse 
ta  vie  imiter  le  vol  de  l'aigle;  rapide,  hardie,  puissante,  invariable, 
infatigable,  inflexible!  » 

Ces  stances,  assez  jolies,  sont  de  M.  Doane,  ministre  unitairien. 

Celte  poésie  domestique  a  du  charme;  elle  n'a  point  d'élé- 

(i)  Bossuel  a  employé  ce  mot  au  singulier. 


182  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vation  :  elle  ressemblerait  aux  inspirations  premières  de  la  muse 
slave  et  lithuanienne,  si  celte  dernière  n'était  ingénue  comme  un 
enfant,  cl  simple  conune  le  chant  de  l'oiseau  des  bois.  J'aime  la 
naïveté  du  berceau;  le  garçon  de  boutique  peut  être  simple  sans  pré- 
tendre qu'on  l'admire.  C'est  quelque  chose  de  délicieusement  suave 
que  les  petites  odes  lithuaniennes,  si  courtes,  si  mélodieuses,  si 
gracieuses,  qui  émanent  d'un  sentiment  tendre,  et  s'exhalent  d'un 
cœur  paternel,  d'une  émotion  filiale,  d'un  souvenir  de  mère.  Au- 
cun des  grands  mouvcmens  de  la  vie  civilisée  n'a  encore  diversifié 
ce  tissu  prinïilif  des  affections  humaines,  cette  naïveté  charmante, 
qui  jaillit  d'un  terrain  fécond  et  vierge  encore.  La  poésie  améri- 
caine, au  contraire,  est  revenue  à  la  naïveté  par  la  stérilité;  c'est 
une  poésie  d'économie  et  de  jeûne,  une  poésie  pénitentiaire. 

Un  autre  poète  (1)  adresse  la  pièce  suivante  à  un  enfani  fatigué 
4' avoir  joué. 

«  Tu  as  bien  joué!  et  te  voici  las!  Qu'as-tu  donc  fait  pendant  le 
jour  entier?  Tous  les  êtres  ont  accompli  leur  destin  de  la  journée: 
les  oiseaux  se  taisent;  l'abeille  ne  murmure  plus;  le  soleil  glisse  en 
se  perdant  au  sommet  de  l'arbre,  au  sommet  du  clocher;  la  co- 
lombe a  fui  sous  son  ombrage  protecteur  ;  les  feuilles  épaisses  ca- 
chent les  nids  qu'elles  abritent:  voici  le  crépuscule;  enfant!  qu'as- 
îufait  de  ta  journée? 

<  Que  vas-tu  dire  à  ta  mère,  quand  tu  reviendras  près  d'elle? 
Ce  que  ta  petite  voix  lui  avait  promis  le  matin,  l' as-tu  fait?  As-lu 
pardonné?  as-tu  aimé?  Ton  camarade  a-t-il  reçu  de  toi  d'heureuses 
et  douces  paroles?  Dans  les  bois,  au  bord  des  ruisseaux,  quel  en- 
seignement as-tu  recueilli  ? 

c  Va;  une  soirée  arrivera,  la  soirée  du  grand  jour  :  tu  seras  las 
encore,  mais  non  d'avoir  trop  joué!  Ton  corps  pliera,  tes  yeux  se 
fermeront  comme  aujourd'hui.  Tu  diras  :  c  Pourquoi  l'ombre  est- 
«  elle  si  lente  à  se  répandre?  je  voudrais,  je  voudrais  dormir!  > 
Dieu  veuille  qu'alors  ton  front  soit  pur  comme  aujourd'hui ,  pur  de 
péché  et  de  honte  !  Quel  compte  auras-tu  à  rendre  de  ta  journée,  la 

(i)  N.  P.  Willis. 
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journée  de  ta  vie?  Si  ta  main  s'est  ouverte ,  si  ton  cœur  s'est  livre 
à  la  pitié;  si  la  pénitence  a  mortilié  ton  ame,  et  que  les  éloquentes 
voix  de  la  nature  t'aient  révélé  leurs  saints  mystères;  si  ta  sympa- 
thie s'est  associ^Je  à  ce  qui  est  humble,  à  ce  qui  est  grand  ;  —  ces 
souvenirs,  enfant,  calmeront  ta  lassitude;  ces  souvenirs  auront 
pour  toi  des  charmes  ;  tu  verras  la  nuit  venir;  —  et  tu  ne  tremble- 
ras pas,  et,  paisible  comme  aujourd'hui,  lu  t'endormiras  sur  le 
sein  maternel!  > 

Le  sujet  traité  par  Percival ,  dans  le  morceau  suivant ,  prêtait  à 
l'expression  la  plus  pathétique. 

La  Femme  abandonnée . 

<  Il  ne  vient  pas;  la  lune  est  descendue  dans  le  ciel;  je  veille 
toujours;  il  ne  vient  pas. 

«  Ah!  ce  ne  fut  pas  toujours  ainsi.  Pendant  que  son  orgie  l'entraîne 
et  l'enivre  dans  la  ville  voisine,  il  oublie  que  je  pleure  ici,  que  je 
pleure  amèrement.  Quand  il  viendra,  sa  voix  sera  dure  et  gron- 
dante; je  pleurerai  encore,  et  mon  enfant,  qui  s'éveillera  dans 
son  berceau,  mêlera  sa  faible  voix  à  mes  larmes.  Veiller  là,  sur  ce 
berceau,  veiller  en  mère  sur  ces  petites  paupières  closes,  c'est  le 
dernier  délice  de  mon  cœur  désespéré. 

€  J'avais  un  époux  autrefois;  je  n'en  ai  plus;  la  colère  est  toujours 
sur  son  visage;  il  boit  le  poison  d'une  volonté  fatale  sur  les  lè- 
vres d'une  femme  sans  mœurs,  comme  l'abeille  s'enivre  du  venin 
que  renferme  la  feuille  du  laurier.  Je  ne  puis  le  haïr,  pourtant! 
Ah  !  que  sont  devenues  les  heures  où  mon  regard  ne  se  détachait 
pas  du  sien  !  —  Je  l'aimais  tant  !  —  il  m'aimait  aussi  !  La  marche 
silencieuse  des  heures  semait  de  fleurs  toute  notre  vie.  Qu'il  re- 
vienne !  qu'il  sourie  seulement;  mon  cœur  se  rajeunira,  et  toute  ma 
tendresse  va  se  réveiller.  > 

Cette  pièce  est  touchante;  elle  est  bien,  sans  être  mieux;  et,  au 
milieu  d'une  naïveté  qui  plaît,  on  y  cherche  en  vain  la  trace  ardente 
du  génie. 

Mais  citons  un  morceau  plus  énergique;  un  petit  conie  écrit  en 
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Strophes,  et  qui  jouit  d'une  grande  réputation  par  delà  les  mers. 
Le  Boucanier,  de  tous  les  poèmes  américains  le  plus  énergique  et 
le  plus  original ,  est  encore  une  imitation.  Wordsworlh  avait  chanté 
le  Vieux  Matelot  puni  par  le  ciel  pour  avoir  tué  un  albatross; 
Crabbe,  en  écrivant  son  Pierre  Grimes  (1),  avait  donné,  pour  ainsi 
dire ,  l'anatomie  complète  du  remords;  Byron  avait  jeté  de  l'intérêt 
sur  la  vie  du  corsaire.  Toutes  ces  sources  d'intérêt,  le  fantastique 
de  Wordsworlh ,  la  vie  sauvage  des  brigands  de  la  mer ,  le  repen- 
tir furieux  dans  une  nature  vulgaire,  ont  concouru  au  poème  de 
Dana. 

Le  Boucanier. 

t  II  y  a  neuf  lieues,  du  rivage  à  l'île.  C'est  une  île  solitaire,  bor- 
dée de  roches  aiguës  et  dentelées;  point  de  bruit  sur  sa  grève, 
point  de  bruit  sur  ses  rochers  âpres  ;  vous  n'entendez  que  le  roulis 
des  flots,  quelquefois  le  cri  de  la  mouette  qui,  fendant  d'une  aile 
hardie  l'écume  blanche  et  jaillissante,  revient  trouver  son  nid 
sauvage.  » 

Ainsi  parle  le  poète. 

Il  raconte  ensuite  que,  depuis  douze  ans,  le  roi  de  cette  île  soli- 
taire est  Mathieu  Lee,  le  boucanier,  le  meurtrier;  un  homme  trapu, 
à  l'œil  gris,  au  sourcil  épais,  au  front  bas,  à  la  parole  tour  à  tour 
violente  et  terrible,  ou  douce  et  caressante.  Quiconque  approchait 
de  l'île,  tombait  sous  sa  hache  ;  les  chaloupes  chargées  de  matelots 
ne  l'effrayaient  pas;  il  les  attirait  dans  un  piège,  les  tuait  et  les  dé- 
pouillait. C'était  un  terrible  homme  que  Mathieu  Lee.  Ses  expé- 
ditions augmentaient  sa  fortune;  mais  il  dépensait  beaucoup;  et  un 
jour,  je  ne  sais  quel  caprice  le  dégoûtant  de  cette  existence  aventu- 
reuse et  sanguinaire,  il  arma  un  beau  navire  qu'il  chargea  de  mar- 
chandises. Son  intention  était  de  devenir  honnête  homme.  La  mer 
ne  fut  pas  de  cet  avis  ;  elle  désempara  le  vaisseau ,  qu'elle  jeta  fort 
maltraité  sur  une  côte  d'Espagne. 

<  Ah!  s'écrie  le  boucanier,  le  métier  de  bon  capitaine  ne  me 

{i)  J'ai  traduit  Pierre  Grimes  dans  les  Caractères  et  Paysages  (p,  aoo). 
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réussit  pas  !  le  navire  est  dans  cet  état!  A  noire  ancien  labeur,  mes 
enfans!  radoubons  le  vaisseau,  et  reparlons!  » 

Une  jeune  Espagnole,  riche,  qui  vient  de  perdre  son  mari  dans 
les  guerres  d'Espagne,  va  partir  pour  l'Amérique;  Mathieu  Lee 
la  prend  sur  son  bord ,  avec  ses  domestiques ,  ses  femmes  et  tout 
ce  qui  compose  sa  fortune.  Laissons  parler  le  poète. 

«  La  lune  monte,  la  nuit  avance;  sous  le  mât,  un  homme  se  tient 
debout,  pensif,  les  bras  croisés;  c'est  Mathieu  Lee!  —  Tu  sais 
quelle  est  ta  promesse;  tu  sais  qu'elle  est  jeune  et  malheureuse; 
qu'elle  est  seule  et  qu'elle  se  fie  à  toi  ! 

€  Tu  sais  qu'elle  le  parlait  avec  plaisir  et  l'écoutait  avec  douceur  : 
tu  étais  plus  heureux  et  moins  sombre,  quand  sa  voix  harmonieuse 
s'adressait  à  toi.  Pauvre  enfant  !  elle  n'a  point  de  consolateur  !  Non, 
Mathieu  Lee!  tu  ne  lui  feras  pas  de  mal.  Mathieu  regarde  la  mer 
calme  elle  ciel  calme!  Un  murmure  et  un  juron  lui  échappent.  — 
<  Pas  ce  soir  !  la  nuit  est  trop  belle  !  » 

«  Mathieu  s'endort;  il  rêve  d'or  et  de  diamans;  il  étend  ses  mains 
avides  vers  un  monceau  de  perles  étincelanles;  il  s'éveille  en 
criant:  Un  rêve!  Se  laisser  troubler  par  un  rêve!  Non,  non,  ce 
n'est  pas  possible!  Ce  repentir  passager  l'a  donc  ôté  le  courage? 
Sois  homme ,  morbleu ,  et  ne  perds  pas  l'occasion  de  la  fortune , 
parce  qu'une  femme  est  triste! 

«  Allons,  main  sanglante,  il  te  faut  du  sang!  prends-le!  L'écume 
roule  sur  la  crête  des  flots;  les  étoiles  se  cachent  et  se  troublent; 
l'Océan  pleure  sur  les  morts  qu'il  a  ensevelis.  L'œuvre  fatale  va 
commencer;  Mathieu  a  fait  un  signe;  l'équipage  silencieux  glisse 
dans  l'entrepont;  le  vaisseau  marche,  comme  un  tombeau  sur  la 
mer,  sans  faire  de  bruit;  on  entend,  du  fond  du  navire,  jaillir  des 
cris  affreux  qui  semblent  émaner  du  centre  de  la  terre  ;  des  cris 
infernaux  :  —  on  égorge  les  passagers  dans  leur  sommeil. 

e  L'accent  de  l'agonie,  le  hurlement,  le  gémissement,  la  lutte, 
les  coups  portés  et  rendus,  la  malédiction,  le  sanglot,  le  soupir, 
la  prière  étouffée,  le  dernier  râle,  le  sourd  murmure,  tous  ces  bruits 
se  confondent.  Et  la  lampe  de  la  cabine  éclaire  douloureusement 
ces  hommes  pâles,  ces  joues  brûlantes,  ces  taches  de  sang,  ces 
fronts  humides,  ces  mains  chaudes  et  rouges.  —  Lee  arrive  et  re- 
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garde.  —  «  Ah!  ils  dormenibien;  et  leur  réveil  n'aura  pas  besoin 
de  valct-do-chanibie.  » 

<  Mais  la  porte  s'ouvre  ;  on  çnlend  une  voix  perçante  ;  on  voit  une 
forme  sépulcrale,  une  lon{jue  robe  blanche,  des  cheveux  épars, 
une  femme  ;  elle  s'élance,  elle  court.  —  Un  bruit  dans  l'eau  !  Tout 
est  dit.  —  riots  aux  crêtes  bruyantes,  savez-vous  ce  que  vous  en- 
traînez dans  votre  marche  triomphale? 

e  II  s'agit  d'empoiter  les  cadavres  ;  on  les  tire  de  celte  chambre 
dont  la  lanipe  va  s'éteindre.  Leurs  funérailles  seront  sans  prières, 
leur  cénotaphe  sans  amis.  Les  vagues  avides  dévorent  les  cadavres 
un  à  un  ;  elles  les  dévor*  nt,  passent  et  grondent. 

t  Encore  un!  s'écrie  Lee.  Il  reste  un  cheval,  le  beau  cheval  de 
guerre  que  celte  femme  avait  placé  sur  notre  bord.  Qu'on  aille 
chercher  le  cheval;  il  est  habitué  à  se  laisser  monter;  qu'il  monte 
l'Océan  et  qu'il  essaie! 

€  Le  cheval  est  jeté  à  la  mer.  Quel  hennissement!  Jamais  clameur 
aussi  épouvantable  n'a  couru  d'un  bout  à  l'autre  bout  de  l'horizon. 
Il  monte ,  il  descend;  il  hennit  toujours;  et  l'écho  de  cette  clameur 
arrive  jusqu'à  Lee ,  tantôt  sourde ,  tantôt  bruyante.  A  travers  l'onde 
prismatique,  ses  prunelles  rouges  élincellent  comme  des  prunelles 
de  démon  irrité.  La  peur  ressemble  à  de  la  colère;  il  tombe,  il 
remonte,  il  nage  encore;  il  n'est  pas  mort.  Oh!  vous  entendrez 
long-temps  encore  cet  épouvantable  cri. 

€  Allons,  tout  est  dit.  L'or  est  à  nous.  Lavez-moi  cette  tache. 
Qui  diable  repousserait  la  fortune  quand  elle  se  présente?  Enfans, 
enfans,  partageons  nos  gains.  Partageons  en  frères;  la  nuit  a  été 
bonne! » 

«  On  chante,  on  joue,  on  rit,  on  boit;  la  joie  est  sur  le  vaisseau. 
Point  de  prière,  peu  de  sommeil.  Le  diable  est  roi.  Jack  s'écrie: 
—  Mathieu  nous  trompe!  —  Mathieu  le  frappe  au  cœur.  —  C'est 
mal,  reprend  un  autre.  —  Mathieu  frappe  un  second  coup. 

t  Eh  bien!  dit-il  au  reste,  n'étes-vous  pas  contens?  notre  part 
sera  meilleure.  » 

Le  Ifoucanier  met  le  feu  à  son  vaisseau  ;  accompagné  de  ses  com- 
plices, il  regagne  l'Ile  des  Forbans. 

Vu  an  après ,  Mathieu  Lee ,  que  cette  prise  a  enrichi  et  qui  brave 
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la  loi  dans  son  île ,  veut  renouveler  l'orgie  et  fêter  l'anniversaire  de 
cette  nuit  de  massacre.  On  boit  beaucoup;  on  parle  du  cheval  blanc, 
de  sa  navigation  périlleuse  et  de  son  hennissement  infernal.  Le  bou- 
canier est  ivre. 

—  «  Mais  là-bas,  dit  le  poète,  sur  la  mer,  qu'aperçoit-il?  D'abord 
une  étincelle,  une  étoile,  une  flamme  rouge  qui  grossit  et  avance, 
qui  ressemble  bientôt  à  la  lune  sanglante  dans  le  ciel  désert,  puis 
à  la  comète  échevelée,  puis  à  un  navire  en  flammes.  Il  vient,  il 
marche,  ce  vaisseau  embrasé,  projetant  ses  vagues  sur  les  promon- 
toires et  sui'  les  baies,  sur  les  mont;îgnes  et  sur  les  collines.  Il  va ,  il 
va  toujours;  et  du  sein  de  l'incendie  furieux,  Lee  voit  sortir  une 
tête,  la  tôle  du  cheval  blanc;  bientôt  c'est  le  cheval  tout  entier  qui 
se  montre,  qui  giigne  le  rivage  et  qui  approche.  De  ses  flancs 
diaphanes  sort  une  lueur  sépulcrale.  Il  brille  en  galopant  vers 
la  porte  de  Mathieu  Lee;  le  même  hennissement  terrible  résonne; 
la  face  de  Lee  a  blanchi,  le  verre  tombe  de  ses  mains,  ses  lèvres 
sont  immobile  s  et  pâles. 

t  Je  ne  puis  rester  là,  s  écrie-t-il.  Il  faut  que  je  parte;  je  le  sens, 
il  le  faut.  Le  cheval  est  à  la  porte;  l'entendez-vous?  Il  m'appelle.  » 

Le  poète,  qui  abandonne  l'imitation  de  Wordsworth  et  de  Byron 
pour  s'attacher  à  celle  de  Burger,  peint  fort  bien  la  course  rapide 
du  cheval  de  flamme  et  de  Mathieu;  le  cheval-faniôme  s'arrête  sur 
un  roc,  et  laisse  le  6o7/crt7îier  contempler  d'un  œil  épouvanté  l'in- 
cendie du  vaisseau.  Puis  le  cheval-fantôme  disparaît;  la  folie  s'em- 
pare du  meurtrier,  qui ,  naguère  tout  puissant  dans  l'île ,  devient 
le  jouet  des  petits  enfans ,  et  meurt  sous  le  poids  du  remords. 

On  voit  ce  qu'il  y  a  de  forcé,  d'étrange  et  de  commun  dans  la 
donnée  du  poème,  et  combien  d'idées  étrangères  Dana  s'est  vu 
obligé  de  mettre  à  contribution.  C'est  la  fuite  de  Lénore,  c'est  le 
coursier  des  morts  va  vile;  —  c'est  la  vengeance  divine  et  le  remords 
incarné  du  mariner.  Je  ne  sais  quelle  puissance  mélodramatique  et 
de  pure  décoration  l'emporte  sur  la  profondeur,  sur  la  beauté  des 
détails;  et  le  lecteur,  tout  étonné  qu'il  soit,  ne  ressent  pas  cette 
vibration  intérieure  qui  annonce  que  le  poème  est  là. 

Ainsi  les  Américains  ont  été ,  jusqu'ici ,  semblables  aux  mauvais 
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classiques  parmi  nous;  ils  ont  copié  des  copies;  ils  ont  donné  la  con- 
tr'épreuve  d'une  conlr'épreuve.  Lorsque  la  poésie  de  lord  Byron 
fil  nailre  l'admiration  {jénéialo,  ranaihùme  énergique  de  ses  vers 
trouva  une  foule  d'imitateurs  dans  les  Étals-Unis.  A  Waller  Scott 
ont  succédé  plus  de  cent  romanciers  sans  coloris.  Comme  ces 
rhéteurs  de  collège  qui  se  croient  de  petits  Cicéron  par  la  grâce 
du  Flores  laiinœ  lociuionis,  et  de  petits  Virgile  par  la  faveur  spé- 
ciale du  Gradus ,  les  Américains  ont  pris  des  mots  pour  des  idées, 
et  des  formes  pour  des  senlimens  ;  leur  littérature  est  vide  ;  elle 
puise  sans  cesse  aux  sources  européennes,  sans  atteindre  ni  la  per- 
fection qu'elle  imite,  ni  l'originalité  du  génie.  Chez  tous  ces  poètes 
américains,  l'alouette  chante,  parce  que  Shakspeare  a  fait  chan- 
ter l'alouette;  malheureusement  l'alouette  ne  chante  pas  en  Amé- 
rique :  ils  sont  aussi  fort  éloquens  à  propos  du  rossignol,  et  l'A- 
mérique n'a  jamais  entendu  le  rossignol  chanter.  C'est  un  géant 
dans  les  la nges  ;  ses  bras  sont  nerveux ,  sa  vigueur  physique  étonne; 
il  marche  ,  il  lève  sans  peine  un  poids  énorme ,  il  a  précisément  ce 
qu'il  faut  d'intelligence  pour  l'action  physique.  Mais  son  esprit  n'a 
pas  dépassé  encore  les  limites  de  la  vie  matérielle  ;  il  a  montré  du 
cœur  dans  les  grandes  circonstances;  enfant  sage,  économe,  rangé, 
industrieux ,  courageux ,  sa  sensibilité  dort  sous  le  livre  de  compte; 
son  imagination  est  à  peine  éclose,  sa  poésie  bégaie.  Étrange  spec- 
tacle que  celui  d'une  énergie  matérielle  si  intense,  et  d'une  pensée 
dans  les  hsières  de  la  première  enfance;  d'un  pays  si  grand  et  si 
petit,  si  puissant  et  si  faible. 

Puis,  je  le  répète,  l'Amérique  est  trop  uniformément  heureuse. 

De  quelle  civilisation  confuse  et  bizarre  sont  sortis  Corneille , 
Racine  ,  Molière  !  Les  types  originaux  abondaient  alors  ;  la  société 
fourmillait  d'anomalies  ;  il  y  avait  dans  les  mœurs  françaises  quel- 
que chose  du  fanfaron  espagnol ,  de  l'intrigant  italien ,  du  séditieux 
de  la  ligue  et  du  vieux  Gaulois.  Les  originalités  plaisanies  pullulaient 
de  toutes  parts  :  un  contemporain  a  rempli  des  volumes  de  tou- 
tes les  anecdotes  bizarres  que  fournissait  l'époque.  Le  sol  était  pré- 
paré pour  Labruyère  et  pour  Molière.  L'Amérique  actuelle,  dont 
la  population  augmente  si  rapidement,  ne  présente  rien  de  sem- 
blable à  cette  société  bigarrée,  bariolée,  extravagante,  rieuse, 
aventureuse,  folle,  goguenarde,  héroïque.  Tout  y  est  réglé: 
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des  mariages,  conclus  dès  l'adolescence,  se  perpétuent  sans  orage 
et  sans  passion  jusqu'à  la  dernière  vieillesse  ;  des  spéculations  heu- 
reuses ou  malheureuses  font  et  détruisent  les  fortunes  ;  une  acti- 
vité digne  d'estime  entraîne  tous  les  citoyens;  un  mouvement  poli- 
tique dont  la  ferveur  s'exhale  en  pamphlets  et  en  journaux  occupe 
les  esprits;  enfin  une  prospérité  financière  et  industrielle,  que  la 
raison  approuve,  et  qui  n'est  cependant  que  la  première  assise  de 
la  civilisotion  ,  prépare  l'avenir  de  ce  monde  nouveau. 

Une  teinte  pâle  et  morne  se  répand  sur  la  poésie.  Sa  douceur 
monotone  fatigue  l'oreille,  sa  langueur  inanimée  assoupit  l'ame  en 
la  berçant  de  pensées  plus  communes  que  mélancoliques.  Chaque 
vers  semble  un  écho  affaibli  de  quelque  poésie  étrangère;  chaque 
idée,  un  souvenir  emprunté  à  la  vieille  Europe.  D'imitation  en  imi- 
tation, d'emprunt  en  emprunt,  vous  parcourez  ainsi  toute  une 
forêt  de  stances,  de  vers  rimes  ou  non  rimes;  et  votre  ame  n'a 
conservé  aucune  impression  puissante;  elle  ne  s'est  point  émue  dans 
ses  profondeurs.  Quelquefois  les  plus  heureux  entre  ces  poètes  par- 
viennent à  faire  naître  un  recueillement  religieux ,  une  pieuse  rêve- 
rie. C'est  le  seul  sentiment  vrai  et  contagieux  que  cette  poésie  ren- 
ferme, que  cette  civilisation  suppose  :  mais  ce  sentiment  n'étant  pas 
combattu  par  des  passions  ardentes,  manque  d'intérêt  dramatique; 
une  fois  que  le  poète  a  élevé  son  ame  à  Dieu ,  il  n'a  plus  rien  à 
dire.  Il  chante  la  noblesse  et  la  puissance  du  Créateur;  puis  il  se 
tait.  Il  a  aussi  des  hymnes  (tels  que  je  les  ai  répétés)  en  l'honneur 
du  foyer  domestique,  mais  sans  beaucoup  d'énergie;  il  ne  craint 
rien  pour  ce  foyer,  ni  la  guerre  étrangère,  ni  la  guerre  civile,  ni  la 
famine,  ni  les  incursions  des  sauvages,  ni  les  volontés  du  tyran.  Ses 
fils  seront  élevés  pour  le  commerce  ou  l'agriculture;  il  ne  redoute 
pour  eux  aucune  des  séductions  terribles  que  fait  naître  notre  civi- 
lisation européenne.  Il  est  trop  paisiblement  heureux ,  trop  facile- 
ment moral  par  tempérament  et  par  habitude;  sa  destinée  marche 
avec  une  simplicité  trop  grave.  Il  n'a  pas  même  le  loisir  de  se  créer 
ces  douleurs  de  mélancolique  rêverie,  ces  douleurs  voluptueuses 
dont  nous  connaissons  toute  l'amertume  et  toute  la  sensualité,  ces 
peines  raffinées  qui  sont  des  tristesses  de  luxe.  L'état  social  dans 
lequel  il  vit  l'oblige  à  l'activité  la  plus  constante;  tout  ce  qui  l'en- 
toure partage  cette  activité;  les  routes  se  creusent;  les  rainures  se 
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forment;  les  bois  s'abattent;  l'eau  gronde  dans  les  canaux  ;  le  sol 
est  bouleverse;  les  manufactures  naissent;  les  machines  sifflent, 
muriniuTiit,  enfantent  leurs  produils;  les  villes  soilcnl  de  terre 
comme  les  fungus  après  la  pluie  ;  la  vapeur  et  les  chemins  de  fer 
anéantissent  l'espace  et  multi|)lient  la  terre.  Poésie!  poésie!  toi 
qui  veux  le  silence,  l'ombre,  le  bonheur  du  repos;  toi  qui  n'es  fé- 
conde que  loin  de  l'activité  matérielle  et  de  la  production  brute, 
lu  n'as  rien  à  faire  en  un  tel  pays. 

Mais  du  moins  l'éloquence  et  l'histoire  devraient  y  prospérer. 
La  parole  est  un  pouvoir  énorme,  un  levier  sans  égal,  là  où  nul  in- 
térêt n'échappe  à  la  discussion  publique.  Nous  n'avons  point  assisté 
aux  séances  du  sénat  américain,  et  nous  ne  pouvons  juger  cette 
éloquence  républicaine  que  d'après  les  rapports  des  voyageurs,  qui 
tous  s'accordent  à  lui  reprocher  la  diffusion,  la  prolixité,  le  pédan- 
tisme  même  (1). 

Je  n'ai  lu  qu'un  seul  passage  de  Daniel  Webtcr  qui  ait  produit 
sur  moi  l'impression  de  la  haute  éloquence.  «  Dans  les  assemblées 
politiques  des  Etats-Unis,  il  semble,  dit  Hamilton,  que  parler  long- 
temps équivaille  à  bien  parler.  » 

Les  Américains  des  Etats-Unis  ont  regardé  comme  un  modèle 
d'éloquence  le  discours  prononcé  par  Everett,  homme  d'ailleurs 
distingué,  après  la  mort  de  Lafayette.  Faneuil-Hall,  le  berceau 
de  l'Union  américaine,  était  orné  de  draperies;  un  théâtre  s'élevait 
au  milieu  de  la  grande  salle;  on  voyait  d'un  côté  le  buste  de  La- 
fayette, d'un  autre  le  portrait  de  Washington  ;  on  avait  voilé  d'un 
crêpe  cette  statue  et  le  portrait.  Tout  était  calculé  pour  l'effet  dra- 
matique. J'avoue  qu'après  avoir  lu  attentivement  cette  composition 
imprimée,  il  m'est  difficile  d'y  trouver  autre  chose  qu'une  véritable 
amplification  de  rhétorique.  Après  s'être  adressé  successivement  à 
la  statue  et  au  portrait,  l'auteur  s'écrie  :  <  Vents  qui  avez  conduit 
ici  les  pèlerins  puritains,  allumez  dans  les  cœurs  de  leurs  petils-fils 

(i)  Sans  parler  de  misiriss  Trollope,  dont  la  partialilé  est  évidente,  on  peut 
consulter  à  ce  sujet  Basil  Hall,  Hamilton,  Arwensled,  le  Backwoodsman  in  Ame- 
rica, et  même  les  écrivains  des  Revues  américaines,  qui  ne  ménag(?nt  pas  leurs 
compatriotes. 
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l'amour  de  la  liberté;  —  sang  que  nos  pères  ont  versé,  criez  du 
sein  de  la  terre;  —  voûtes  de  cette  salle,  faites  retentir  les  voix  du 
temps  passé;  — glorieux  Washington,  rompez  le  silence  prolongé 
de  ce  canevas  votif;  —  et  vous,  parlez,  parlez,  lèvres  de  marbre, 
enseignez-nous  la  liberté  protégée  par  la  loi!  »  Faut-il  admirer 
cette  éloquence  puérile  qui  nous  rappelle  trop  les  essais  du  col- 
lège? Est-ce  là  une  éloquence  virile? 

L'histoire,  qui  avait  à  retracer  de  grandes  actions,  aurait  pu  at- 
teindre une  certaine  hauteur.  L'esprit  d'exactitude  mercantile  l'a 
frappée  de  paralysie.  L'historien  américain  veut  tout  dire,  tout 
prouver  ;  il  apporte  tous  ses  documens ,  cite  toutes  ses  autorités. 
Yous  croyez  voir  un  notaire  inventoriant  des  manuscrits  ou  dres- 
sant un  catalogue.  Dominée  par  les  habitudes  commerciales,  cette 
histoire  se  rapproche  toujours  de  la  probité  de  détail,  de  la  bou- 
tique et  du  n)agasin  :  espèce  de  rigidité  pharisaique  qui  n'a  point 
de  parenté  avec  le  génie.  Bancrafi,  dans  son  histoire  des  États- 
Unis,  dont  un  seul  volume  a  paru;  Jared  Sparks, dans  ses  biogra- 
phies (1),  ont  prouvé  cette  incapacité  de  concentration,  cette  ab- 
sence de  vues  générales,  d'idées  philosophiques,  ce  défaut  de 
talent  graphique,  qui  font  des  annales  humaines  je  ne  sais  quoi 
de  sec,  d'aride,  de  diffus  et  d'inutile.  Sparks  écrit  avec  lucidité; 
ses  recherches  sont  vastes  et  consciencieuses.  Bancroft  a  des  pré- 
tentions plus  élevées,  que  justifient  son  érudition  fort  étendue  et 
le  soin  qui  préside  à  ses  investigations.  Mais  rien  ne  marche,  rien 
ne  se  groupe,  rien  ne  se  colore  ;  point  de  mouvement  ni  de  force; 
point  de  hardiesse  dans  l'exécution,  ni  de  largeur  dans  le  dessin  ; 
toujours  une  main  incertaine,  tremblante;  une  forme  lâchée,  molle 
et  prolixe  ;  toujours  des  documens  pour  l'histoire,  jamais  d'hisioii'C. 

Trois  écrivains,  Washington  Irving,  Fenimore  Cooper  et  Chan- 
ning,  ont  franchi  la  barrière  de  l'Atlantique  et  sont  connus  en  Eu- 
rope. Deux  d'entre  eux  sont  devenus  populaires  en  Angleterre  et 
en  France.  Je  me  serais  arrêté  davaplage  sur  ces  célébrités,  qui 

(i)  Sparks' s  American  Blography,  Boston,  i83^.  Le  troisième  volume  de  cette 
Biographie  américaine ,  que  nous  venpns  de  recevoir,  contient  la  Vie  et  la  trahison 
iic  Benedict  Arnold. 
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nous  appartiennent,  si  l'opinion  publique  n'était  pas  fixée  depuis 
lon(j-temps  sur  leur  compte.  Il  serait  injuste  de  ne  point  leur  ad- 
joindre Jonathan  Edwards,  métaphysicien  de  l'école  écossaise. 

Aux  yeux  de  l'Europe ,  toutefois,  il  n'y  a  que  deux  repiésentans 
intellectuels  des  Etats-Unis  :  Irving  et  Cooper.  Les  Anglais  ont  de 
l'eslime,  et  non  sans  raison,  pour  un  ou  deux  romanciers  secon- 
daires; pour  Charles  Brockden  Brown,  auteur  de  Caruin  et  de 
Wieland,  écrivain  assez  énergique,  qui  Im'ne  l'anaiomic  sentimen- 
tale et  l'énergie  concentrée  de  Godwin  ;  et  pour  miss  Sedgwicke, 
auteur  de  llope  Leslie. 

11  est  incontestable  que  le  succès  de  Walier  Scott  a  éveillé  le  ta- 
lent de  Cooper.  Seul,  et  que  cet  honneur  lui  soit  rendu,  il  a  su 
choisir  le  côté  saisissant  de  la  vie  américaine.  Olficier  de  marine, 
il  a  merveilleusement  reproduit  le  combat  de  l'homme  avec  l'océan; 
il  a  montré  le  navire,  être  vivant,  luttant  avec  la  nature  et  la 
tempête  et  l'ennemi.  Il  s'est  enfoncé  dans  ks  forets  primitives;  il  a 
peint,  si  ce  n'est  avec  une  vérité  complète  et  précise,  au  moins  avec 
une  énergie  virile  et  frappante,  le  développement  des  caractères 
humains  dans  la  solitude.  Quant  à  la  société  civilisée,  il  ne  la  ja- 
mais décrite  sans  un  insuccès  complet  et  fatal  à  sa  réputation. 

La  Hollande  et  l'Ecosse  ont  contribué  à  la  formation  du  carac- 
tère américain  :  l'amour  du  foyer  domestique  et  des  vertus  de  mé- 
nage distingue  également  ces  deux  pays.  Aussi  trouve-t-on  dans 
les  pages  de  Washington  Irving,  et  surtout  dans  un  petit  roman  de 
Paulding  intitulé  le  Coin  du  feu  du  Hollandais,  un  sentiment  vif 
et  puissant  de  ce  home,  de  ces  jouissances  intérieures,  de  ce  bon- 
heur paisible,  de  cette  existence  retirée,  calme  et  contemplative. 
Le  puritanisme,  avec  sa  sévérité  biblique,  développait  ce  sentiment 
de  la  vie  domestique;  et  dans  les  cantons  où  l'agriculture  règne 
encore,  dans  les  provinces  que  le  commerce  n'a  pas  envahies,  on 
trouve  mille  débris  de  l'existence  patriarcale.  Irving  l'a  reproduite 
avec  un  grand  bonheur  dans  quelques-uns  de  ses  essais.  Mais, 
chose  singulière!  ce  ne  sont  pas  ces  écrivains  qui  sont  les  vrais  or- 
ganes de  la  semi-civilisation  américaine  :  Audubon,  dans  un  ma- 
gnifique ouvrage  sur  les  oiseaux;  Chateaubriand;  Campbell,  dans 
son  admirable  poème  (  Gerirude  of  Wyoming),  ont  peut-être  mieux 
fait  comprendre  à  l'Europe  la  beauté,  la  nouveauté,  la  singularité 
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spéciale  de  la  nature  Iransallanlique ,  sa  grandeur  colossale,  ses 
peuplades  inconnues  d'oiseaux  et  de  nianmiiR'res,  que  les  Irving, 
les  Cooper  et  les  Paulding. 

Uq  des  plus  éloquens  écrivains  de  l'Amérique  est  cet  Audubon 
que  je  viens  de  citer.  Les  critiques  des  Etats-Unis  le  citent  comme 
naturaliste,  et  ce  n'est  pas  assez.  C'est  un  admirable  coloriste  de 
style.  L'orateur  aitificiel  qui,  pendant  six  séances,  endort  noble- 
ment la  patience  des  legis'ateurs  et  les  forte  d'écouter,  lidèles  à 
leur  mandat,  des  fragmens  de  mauvais  latin  mêles  a  un  nombre 
infini  d'hypotyposes  et  de  catachrèses,  cet  homme  passe  pour  un 
Démostliènes.  Audubon,  qui  a  jeûné  et  veillé  dans  les  bois,  ivre  de 
son  étrange  et  fanati(|ue  amour  pour  la  nature  transaUantique; 
Audubon,  qui  a  reproduit  ses  émotions  et  décrit  de  couleurs  aussi 
éclatantes  et  plus  vives  que  Buffon  les  mœurs  des  oiseaux  et  des 
quadrupèdes  de  ces  forêts,  n'est  pas  même  compté  parmi  les  pro- 
sateurs. 

A  Washington  Irving  (1)  appartient  le  reflet  douloureux  et 
comme  le  regret  de  la  civilisation  européerme;  reflet  pale  et  triste 
comme  le  clair  de  lune;  regret  combattu  par  l'orgueil  des  nou- 
velles institutions  républicaines.  La  pensée  intime  de  Washington 
Irving,  pensée  à  peine  avouée,  imprime  à  son  style  cette  faiblesse 
et  cette  douceur  de  coloris  qui  ne  sont  pas  sans  giàce;  il  cherche 
l'inspiration  poétique  dans  le  passe  de  l'Europe.  11  imite  les  formes 
d'Adisson  et  de  Goldsmith,  comme  un  moderne  imite  les  formes 
latines  de  Cieéron  et  de  Virgile.  Il  est  lent  dans  sa  marche ,  il  dé- 
taille minutieusement  comme  tous  ses  compatiiotes. 

Ce  défaut  est  devenu  le  mérite  de  Fenimore  Cooper.  En  dressant 
l'inventaire  exact  d'un  navire  et  de  ses  agrès,  de  la  hutte  du  plan- 
teur et  des  ustensiles  qui  s'y  trouvent,  du  wigwam  sauvage  et  de 
ses  ornemens,  Cooper  nous  apprend  assez  de  choses  nouvelles, 
pour  que  l'intérêt  naisse  de  la  curiosité.  Aussi  le  lit-on  avec  plaisir. 
Dès  qu'il  repasse  l'Atlantique  et  retrouve  l'Europe;  dès  que  cette 
exactitude  minutieuse  s'applique  aux  objets  que  nous  connaissons, 

(i)  Une  très  belle  édition  en  un  seul  volume  des  oeuvres  complètes  d'Irving 
vient  de  paraître  chez  Eaudry,  à  Paris.  Nous  l'mdiquous  à  cause  de  son  bon 
marché  et  de  la  correction  du  texte. 

TOME  III.  15 
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dans  les  scènes  qu'il  emprunte  à  l'iiisloirc  vénitienne  et  allemande, 
le  peintre  souvent  admirable  des  déserts  et  des  colonies  primitives 
retombe  au  niveau  des  plus  médiocres  conteurs. 

C'est  ainsi  que  la  littérature  des  Etats-Unis  m'est  apparue,  après 
une  assez  longue  étude  consacrée  à  ses  écrivains.  Loin  de  moi  l'idée 
de  rabaisser  celte  nationalité  littéraire  el  de  partager  avec  mistriss 
ïrollop(;  la  triste  gloire  de  ravaler  un  peuple  grand,  quoique  jeune  : 
Hercule  au  berceau.  J'ai  exprimé,  comme  disent  les  Anglais,  lion- 
nêlemenl  ma  pensée,  rnij  lionesl  ilioiujhl.  Que  d'auli'cs  lu  jugent. 
Selon  moi ,  le  temps  littéraire  n'est  pas  venu  pour  ce  vaste  pays. 
Là  l'esprit  passe  sous  le  même  niveau  qui  égalise  tontes  les  condi- 
tions humaines;  les  liommes  d'élite  se  taisent  ou  s'éteignent;  les 
supériorités  d'intelligence  meurent  comme  les  supériorités  de  rang. 
Curieux  et  fabuleux  spectacle,  de  voir  cette  démocratie  de  l'Améri- 
que septentrionale,  idole  immense,  toujoui-s  prosternée  devant 
elle-même,  et  s'adorant  éternellement,  anéantir  la  minorité,  écra- 
ser tonte  opposition,  même  mentale,  prosciire  toute  liberté  de 
pensée,  et  vivre  heureuse  ainsi!  La  liberté  matérielle  et  mécanique 
lui  suffit  à  présent.  Pour  elle,  tous  les  individus  ne  représentent 
qu'une  seule  puissance ,  le  labeur;  c'est  lui  qui  est  nécessaire  et  qui 
règne.  La  société  américaine  est  un  atelier.  Là ,  le  travail  de  l'es- 
prit est  secondaire  el  vassal ,  le  travail  des  bras  indispensable  et 
suzerain.  Situation  diamétralement  contraire  à  celle  du  moyen-âge 
en  Europe.  Alors  la  domination  du  spiritualisme  était  écrasante; 
les  arts  matériels  n'acquéraient  de  valeur  que  s'ils  étaient  symboles 
d'une  pensée.  Le  moyen-âge  catholique  a  fait  son  œuvre.  Que 
l'Union  américaine  fasse  la  sienne. 

Toutes  les  civilisations  donnent  leurs  produits,  modifications 
presque  infinies  de  l'humanité,  que,  pour  comble  de  bizarrerie, 
l'humanité  n'observe  jamais.  Pour  moi,  si  je  cherchais  un  amuse- 
ment, ce  serait  celui-là.  Les  races  intellectuelles  et  morales  de 
notre  espèce  sont  plus  intéressantes  à  observer  que  les  races  des 
animaux.  Quel  caractère  nait  d'une  société  commerciale.'  Le 
besoin  du  lucre  ,  l'esprit  commercial  ne  laissent-ils  pas  bien  peu 
de  diversité  à  l'expansion  de  lame  et  de  l'esprit?  Un  marchand 
ressemble  terriblement  à  un  marchand.  C'est  un  homme  utile  et 
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estimable  qui  vcnJ  le  plus  cher  possible ,  achète  au  meilleur  mar- 
ché possible,  hasarde  peu,  dote  sa  fille,  met  ses  affaires  en  ordre 
et  meurt.  N'oublions  rien;  il  appartient  à  la  garde  civique,  et  (si 
le  cas  échet)à  la  garde  nationale;  c'est  là  son  héroïsme,  hélas  !  peu 
coûteux  et  qui  se  résume  en  quelques  gardes  montées.  Tout  au 
plus,  s'il  est  membre  d'un  conseil  de  discipline,  exercera-l-il  sur 
ses  concitoyens  une  sévérité  de  Brutus. 

Mais  la  société  américaine  existe,  et  n'a  pas  de  poésie  originafe. 
C'est  une  littérature  de  reflet;  un  tel  malheur  n'était  arrivé  à  aucun 
peuple. 

Toutes  les  nations  d'Europe,  malgré  les  influences  qui  les  ont 
dominées,  sont  devenues  mères  d'une  littérature  à  part.  Nous 
sommes  les  fils  des  Grecs  et  des  Romains.  Les  Espagnols  et  les  An- 
glais ont  reçu  l'influence  arabe  et  gothique,  l'influence  teutonique 
et  saxonne.  Cependant  ces  peuples  possèdent  une  sève  littéraire 
très  marquée,  très  distincte,  et  qui  a  donné  de  curieux  produits. 
Quant  aux  États-Unis,  rien  de  tel.  Ce  peuple  a  prouvé  sa  grandeur; 
il  a  ses  lettres  de  noblesse,  il  marche  en  tête  des  peuples  libres  ;  il 
est  fort,  persévérant,  hardi,  intelligent;  il  commence  à  balancer 
l'Europe;  on  tourne  les  yeux  vers  lui;  l'Europe,  dans  sa  vieillesse, 
est  tentée  de  demander  conseil  à  cette  contrée  nouvelle.  L'Union 
américaine  a  de  belles  villes,  des  havres  magnifiques,  un  commerce 
florissant,  des  navires  admirables,  et  point  de  httérature.  Elle  a 
une  société  et  une  civilisation  animées,  qui  doivent  produire  des 
contrastes,  des  intérêts,  des  passions,  des  caractères  complexes. 
La  nouveauté  inouie  de  cette  civilisation  doit  ajouter  à  la  nou- 
veauté de  ces  caractères  même  ;  et  cependant  la  Muse  ne  se  montre 
pas,  et  l'inspiration  n'est  pas  née! 

Je  m'arrête  sur  cette  observation,  parce  que  le  mouvement  social 
qui  nous  entraîne  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  mouvement  amé- 
ricain. Et  pendant  que  tout  nous  porte  vers  les  habitudes  com- 
merciales et  bourgeoises,  l'art,  qui  paraît  prévoir  sa  décadence, 
se  rue  avec  fureur,  si  j'ose  le  dire,  dans  toutes  les  orgies  qu'il  peut 
inventer.  Il  marche  à  rebours  de  la  société  réelle.  La  société  réelle 
est  terre-à-terre;  l'art  se  déguise  en  corybante.  C'est  un  malheur. 
La  mission  de  l'an  doit  être  aujourd'hui  de  ramener  les  peuples  à 
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h  raison  ,  non  par  la  violence,  mais  par  l'élévation  des  idées.  Ce 
n'est  pas  assez  pour  un  peuple d'èlic  matériellement  riche,  il  ne  doit 
sa  vraie  grandeur  qu'à  l'intellifjence,  développée  dans  les  produits 
de  l'esprit  et  dans  ceux  des  arts. 

Voyez  un  peu  ce  qui  est  arrivé.  L'Amérique  est  la  reine  de  l'in- 
dustrie. Une  si  grande  nation,  et  pas  de  poésie!  Il  s'est  élevé  des 
écrivains  honorables,  mais  dont  aucun  ne  pouvait  créer.  Ces  hommes 
honnêtes  et  vulgaires  dans  leurs  idées,  quoique  ayant  d'ailleurs  ce 
qu'on  appelle  du  talent,  se  sont  donné  une  peine  infinie  pour  trou- 
ver un  maître,  et  parfois  ils  s'imaginèrent  qu'ils  le  tenaient  enfin. 
Ils  firent  du  Shakspeare,  du  Dante,  du  Voltaire;  ils  furent  aussi 
peu  Américains  que  possible,  sans  devenir  pour  cela  Anglais,  Ita- 
liens ou  Français.  D'autres,  plus  fiers,  se  cantonnèrent  dans  leur 
Amérique,  et  voulurent  à  tout  prix  qu'elle  fût  inspiratrice;  mais 
cette  obstination  n'aboutit  qu'à  prouver  la  stérilité  du  sujet.  Il  y 
eut  des  romans  estimables,  des  poèmes  parfaitement  moraux,  et 
je  ne  sais  quoi  encore  de  malheureusement  irréprochable,  mais 
tout  cela  ne  fît  point  une  littérature.  La  multitude  et  l'incohérence  de 
ces  efforis  constituèrent  une  sorte  de  protestantisme  littéraire, 
assez  analogue  au  protestantisme  religieux,  par  lequel  les  Etals- 
Unis  sont  presque  tout  ce  qu'ils  sont.  L'art  américain,  divisé  par 
la  nature  des  choses,  alla  se  subdivisant  de  plus  en  plus,  pour 
tomber  enfin  dans  une  anarchie  incurable.  El  les  États-Unis,  après 
de  belles  actions  ncconiplies,  n'ont  eu  ni  poésie  ni  littérature,  c'est- 
à-dire  ni  grand  élan  d'ame,  ni  physionomie  propre. 

Je  suis  effrayé  d'une  telle  remarque,  et  je  voudrais  pouvoir  la 
rétracter.  Dire  d'un  peuple  qu'il  est  froid  et  indéfinissable,  c'est  lui 
refuser  la  vie,  la  puissance,  donner  gain  de  cause  à  tous  ses  détrac- 
teurs passés  ou  futurs.  Mais  l'avenir  reste  :  il  est  immense.  Cette 
ration,  ou  plutôt  ces  nations,  n'ont  point  leur  poésie  et  leur  litté- 
rature. Dans  les  faits  liitéraires,  il  y  a  moins  de  hasard  que  dans  les 
faits  historiques.  Les  derniers  ont  souvent  un  caractère  mobile, 
singulier,  bizarre,  qui  résiste  à  la  philosophie  de  l'observateur, 
et  lui  refuse  éternellement  son  secret  :  avec  toute  la  sagacité  du 
monde,  on  ne  voit  pas  toujours  la  vraie  cause  d'une  guerre,  d'une 
émeute,  d'un  acte  diplomatique;  mais  le  mouvement  littéraire 
d'un  peuple  répond  exactement  au  caractère  de  ce  peuple,  à  sa  re- 
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ligion,  à  sa  gloire,  à  ses  malheurs  :  de  là  vient  que  pour  juger  ua 
peuple,  pour  marquer  son  rang  parmi  les  autres,  c'est  d'ordinaire 
sa  littérature  que  l'on  cite  avant  tout.  Les  nations  sont  faites  de  telle 
sorte,  que,  pour  se  comprendre  mutuellement,  elles  ont  besoin 
de  résumer  en  quelques  grands  noms  une  multitude  d'idées.  Elles 
choisissent  donc  par  instinct  les  renommées  littéraires,  pour  indi- 
quer lumineusement  le  pays  oîi  elles  ont  brillé.  Shakspeare,  Milton, 
Scott,  Byron ,  n'en  disent-ils  pas  plus  sur  l'Angleterre,  que  toute 
l'histoire  de  ses  guerres,  de  son  commerce?  Corneille,  Bossuet, 
Fénelon,  Racine,  M'"*'de  Sévigné,  ne  sont-ils  pas  la  personnifica- 
tion de  la  France,  de  son  humeur  avantageuse,  de  sa  foi,  de  sa  po- 
litesse, de  sa  galanterie,  de  sa  folle  sagesse?  Calderon,  Lope  de 
Vega,  Cervantes,  ne  sont-ils  pas  l'Espagne  tout  entière,  l'Espagne 
fougueuse  en  amour  et  en  religion,  absurde  et  sublime,  impertur- 
bable et  bouffonne;  l'Espagne  enfin,  qui  toujours  aura  en  litté- 
rature ses  Pyrénées,  quoi  qu'on  fasse  pour  la  rendre  française? 
Grâce  à  ces  quelques  hommes,  on  sait  ce  que  c'est  qu'une  nation. 
Essayez  cela  pour  les  États-Unis-  vous  trouverez  de  fort  honnêtes 
écrivains,  qui  se  croient  Américains,  et  qui  ne  sont  qu'Anglais  ou 
Allemands,  quands  ils  s'élèvent  un  peu;  ou  bien  hommes  de  tel  di- 
strict, dételle  pariie  de  ce  district,  quand  ils  restent  à  leur  hauteur 
naturelle  :  mais  vous  ne  grouperez  pas  trois  ou  quatre  hommes  de 
génie,  qui  aient  puisé  à  des  sources  tout-à-fait  américaines,  et  dont 
la  gloire  fasse  écho  au  plus  sourd  battement  du  cœur  de  la  nation. 

Bien  des  gens  nous  diront  qu'on  se  passe  de  littei-ature,  quand 
on  n'en  a  pas,  et  ils  pourront  féliciter  les  États-Unis  de  ce  que  nous 
appelons  un  bonheur;  mais  nous  invitons  les  esprits  graves  à  ré- 
soudre une  grande  et  neuve  question,  celle  de  savoir  si  une  société 
qui  ne  peut  avoir  de  littérature  est  une  société  modèle  ;  et  par  litté- 
rature je  n'entends  point,  on  le  pense  bien  ,  une  manufacture  plus 
ou  moins  active  de  romans,  de  mémoires,  de  drames  et  d'élégies; 
mais  l'expression  de  quelque  chose,  l'image  de  l'état  des  esprits, 
le  cachet  dune  nation. 

Les  États-Unis,  qui  n'ont  point  de  littérature,  sont-ils  dans 
les  grandes  conditions  de  la  vie  sociale,  telles  que  les  ont  faites  les 
nouvelles  générations?  Certes,  on  ne  peut  le  nier  aujourd'hui,  nous, 
sommes  las  de  calculs,  las  d'affaires,  las  de  chicanes;  il  nous  faut 
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ce  que  les  Étnts-Unis  n'ont  jnmais  donné,  une  poésie  vivante  et 
Véritable,  qui  rafraîchisse  nos  âmes,  et  nous  porte  vers  une 
croyance  digne  de  nous,  Los  choses  positives  semblent  être  la  seule 
passion  d'un  siècle  sans  Diou  ;  mais  si  l'on  y  regarde  de  près,  on 
reconnaît  bien  vite  qu'elles  ne  nous  suffisent  plus.  Qui  ne  s'est 
arrêté  devant  ces  essais  de  religion,  ces  fièvres  de  progrès,  ces  mo- 
nomanies  de  régénération  artistique,  dont  notre  époque  fait  justice, 
souvent  avec  une  rigueur  si  injuste?  Qui  n'attend  chaque  jour,  avec 
une  ironie  à  demi  sincère,  l'apparition  d'un  Mahomet  ou  d'un  Bo- 
naparte? Qui  ne  s'est  dit  souvent,  dans  ses  heures  d'isolement  et 
de  réveil  intérieur  :  Voici  venir  une  grande  et  très  grande  chose, 
que  je  ne  puis  définir,  mais  que  je  pressens  bien;  je  ne  mourrai 
pas  sans  avoir  salué  l'époque  qui  va  naître  :  j'y  crois  d'avance,  d'a- 
vance j'aime  sa  pensée  infinie,  son  langage  digne  de  sa  pensée  ;  je  la 
prends  telle  qu'elle  sera ,  dùt-clle  être  trop  belle;  je  m'abandonne 
à  ce  Dieu  qui  nous  arrive,  et  par  qui  nos  âmes  recouvreront  les 
droits  que  la  matière  avait  usurpés?  S'il  est  vrai  que  nous  ayons  ces 
besoins,  que  pourrait  faire  pour  nous  la  société  américaine? 

Cependant  l'esprit  mercantile  nous  presse;  et  c'est  lui  qui  a  usé 
en  Amérique  toute  inspiration;  l'individualisme  y  est  d'autant  plus 
profond^  qu'il  se  cache  sous  des  formes  politiques  extrêmement 
larges,  et  l'obsiinalion  avec  laquelle  l'Américain  nous  les  vante, 
n'est  pas  la  moindre  preuve  de  leur  inutilité. 

L'art  ne  nous  cst-il  pas  nécessaire  comme  le  pain?  Et  que  feront 
les  arts  d'une  société  sans  ressort  et  sans  élan  moral ,  d'une  société 
où  le  plus  vif  intérêt  sera  de  créer  un  nouveau  canal  et  de  renver- 
ser le  parti  Jackson  ou  le  parti  de  la  banqne,  d'une  société  qui 
ne  connaît  de  passions  que  les  deux  passions  les  plus  tristes  et  les 
plus  infécondes,  celle  de  l'intérêt  et  celle  des  factions  politiques? 
Vices  et  vertus,  tout,  dans  une  société  ainsi  bâtie,  se  trouve  con- 
traire au  génie  des  arts.  Les  grandes  existences  commerciales,  en 
accumulant  la  fortune  dans  certaines  mains,  en  faisant,  pour  ainsi 
dire,  de  grands  lacs  d'argent  au  milieu  de  la  société,  semblent  en- 
traîner la  nécessité  du  luxe,  et  par  conséquent  ce  besoin  du  super- 
flu,  cet  éclat  de  mœurs ,  cette  splendeur  de  la  vie  matérielle,  favo- 
rable à  la  peinture,  à  la  musique,  à  la  poésie.  Mais  les  grandes 
existences  dont  nous  parlons  se  trouvent  en  face  d'une  démocratie 
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toujours  croissante.  Malgré  l'exemple  des  républiques  anciennes, 
nous  ne  croyons  pas  la  démocratie  favorable  aux  arts  :  les  républi- 
ques anciennes  n'étaient  que  le  gouvernement  de  quelques  nobles 
qui  se  nommaient  citoyens,  et  qui  avaient  pour  bétes  de  somme, 
pour  instrumens  et  pour  prolétaires,  l'armée  obéissante  de  leurs 
fâççJlâves. 

Donnez-moi  une  société  passionnée ,  une  grande  croyance ,  d'au- 
tres intérêts  que  les  intérêts  matériels ,  des  âmes  facilement  ou  pro- 
fondément émues.  Donnez-moi  de  vieilles  traditions ,  des  super- 
stitions populaires;  de  ces  matériaux  brûlans  vous  verrez  jaillir  une 
ppésie ,  comme  la  lave  sort  du  cratère ,  une  poésie  bouillonnante 
.et  resplendissante  comme  celle  de  l'Espagne; ,  une  poésie  molle  et 
voluptueuse  comme  celle  de  l'Italie.  La  sève  des  passions  fait 
seule  ccloreles  belles  fleurs  de  la  poésie.  L'Angleterre  n'était  pas 
seulement  un  pays  de  commerce ,  mais  un  pays  d'orgueil  aventu- 
reux ,  de  factions  acharnées  et  de  passions  profondes.  Le  bourreau 
y  jouait  le  rôle  d'une  Providence  fabuleuse;  l'aristocratie  y  était 
puissante  et  la  roture  y  était  fière.  Les  injustes  guerres  que  la 
(irande-Bretagne  avait  soutenues,  ses  conquêtes  sur- la  France, 
ses  rapports  avec  l'Espagne ,  ses  essais  de  dominati  on  sur  la  mer, 
lui  constituaient  un  passé  héroïque  et  plein  d'ém  otions.  Cette  civi- 
lisation avait  marché  entre  les  bûchers  et  les  échafauds,  à  travers 
les  champs  de  bataille  couverts  de  cadavres.  La  pauvre  espèce 
humaine  achète  ainsi  sa  poésie;  ce  sont  nos  larmes,  c'est  notre  sang 
qui  la  font  naître;  elle  ne  retombe  en  rosée  céleste  qu'après  avoir  été 
nourrie  de  ces  émanations  douloureuses.  Que  de  fureurs  Uiéologi- 
ques  et  guerrières  n'a-t-il  pas  fallu  pour  donner  à  l'Europe  sa 
poésie?  Que  de  guerres  intestines  et  de  renversemens  de  trônes, 
que  d'iniquités  éclatantes  ont  valu  à  la  Grèce  ancienne  son  génie! 
Hélas!  il  faut  bien  le  dire,  sans  passion  ,  l'art  n'existe  pas;  et  la 
passion  n'est  que  le  développement  exagéré  des  facultés  humaines; 
la  passion  est  excessive,  et  elle  touche  au  vice  par  l'excès;  presque 
tous  les  grands  hommes,  intelligences  à  la  fois  passionnées  et 
réfléchies,  ont  dû  leurs  souffiances ,  moins  encore  à  la  société  qui 
les  environnait,  qu'à  leurs  fautes  personnelles.  Dante  a  été  vindica- 
.tif  jusqu  àla  rage  ;  Tasse  a  été  tendre  jusqu'à  la  faiblesse;  la  délicate 
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susceplibililé  de  Racine  excitait  la  lailloric  de  ses  contemporains; 
et  les  lautes  de  Jean- Jacques,  et  cet  orgueil  malade  qui  lui  a  fait 
avouer  ses  fautes,  sont  trop  connus  pour  être  rappelés.  La  force  de 
ces  hommes  était  leur  faiblesse.  La  foudre  que  portaient  ces  aigles, 
dévoiail  leurs  ailes  puissantes. 

Les  peuples  sont  soumis  à  la  même  destinée  ;  médiocres  et  hon- 
nêtes, ils  p;irvicndront  à  la  prospérité  matérielle,  jamais  à  la  hau- 
teur de  la  pensée,  à  la  beauté  de  l'art.  De  grandes  fautes  et  de 
grandes  vertus  sont  pour  les  nations  des  garanties  de  gloire  et  de 
génie;  une  probité  louable  et  une  vertueuse  persévérance  con- 
tribuent au  bien-être,  jamais  au  développement  du  génie.  Ce  don 
fatal ,  le  génie,  ce  flambeau  allumé  à  la  source  des  passions ,  comme 
à  une  source  de  nai;hte ,  a  été  refusé  aux  existences  les  plus  sages 
et  les  plus  réglées.  Si  vous  faites  de  Shukspeare  un  honnête  mar- 
chand de  Cheapside;  que  vous  enleviez  à  Calderon  son  fanatisme 
catholique;  que  vous  donniez  à  Rousseau  la  paix  de  l'ame,  et  la 
parfaite  équité  des  jugemens;  vous  éteindrez  le  feu  qui  les  tue, 
mais  aussi  la  pensée  qui  les  éclaire.  Si  vous  ôtez  à  la  France  sa 
sociabilité  féconde  en  défauts  et  en  illusions ,  sa  galanterie  enne- 
mie des  mœurs  et  de  la  fidélité  conjugale,  sa  facilité  d'impression 
et  d'émotion;  à  l'Espagne  son  mépris  romain  pour  la  vie  des 
hommes  et  son  orgueilleuse  étiquette,  et  son  catholicisme  terrible 
et  son  point  d'honneur  féroce;  vous  dessécherez  la  sève  vitale  du 
génie  chez  ces  nations ,  diversement  grandes.  Que  fout-il  donc  con- 
clure? —  que  la  passion  et  l'art  se  touchent;  —  que  nous  devons 
accepter  l'humaniie  dans  tous  ses  développemens,  et  chercher  un 
tîontrepoids  aux  excès  de  l'une  et  de  lauire,  dans  une  moralité 
haute,  passionnée,  religieuse,  puissante. 

Je  ne  dis  point  que  la  vertu  soit  incompatible  avec  le  génie.  Non 
certes;  peuples  et  individus  n'achèteront  pas  le  génie  en  adoptant  le 
■vice;  mais  une  certaine  probité  marchande,  uiic  certaine  exactitude 
de  comptoir,  une  certaine  piété  de  formule ,  une  certaine  régularité 
mécanique,  éteignent  le  feu  des  arts,  sans  piofit  pour  la  véritable 
vertu.  Le  sacrifice  de  soi  aux  autres,  la  force  héroïque  de  l'ame, 
la  conviction  intime  d'une  grande  vérité ,  s'allient  au  contraire  à 
loutes  les  prédis|)Ositions  du  génie.  Et  ces  vertus  d'enthousiasme, 
remaniuez-le,  sont  à  la  fois  les  plus  fragiles,  les  plus  passionnées, 
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les  plus  dangereuses  ;  elles  tendent  tous  les  ressorts  de  l'ame;  elles 
sont  voisines  de  l'excès  et  de  l'exagération ,  elles  enivrent  la  pensée; 
souvent  à  force  d'orgueil  et  d'intensiié,  elles  équivalent  à  de  grands 
vices.  Un  seul  mobile  peut  les  réduire  et  les  dompter;  une  seule  loi 
peut  en  devenir  maîtresse;  il  faut  l'avouer,  quel  que  soit  le  dégoût 
du  temps  où  nous  sommes  pour  toutes  les  convictions  puissantes, 
cette  loi  qui  conserve  la  sainteté  des  passions  en  dirigeant  leur  éner- 
gique flamme,  c'est  la  pensée  religieuse;  c'est  la  seule  modéra- 
trice que  l'homme  ait  trouvée,  la  seule  arbitre  de  ce  grand  débat 
entre  l'art  et  la  vertu. 

Le  développement  de  l'esprit  mercantile  nous  pousse,  je  le  ré- 
pète, vers  une  situation  assez  semblable  à  celle  de  l'Amérique  du 
nord.  Nous  voici  marchands  et  utilitaires.  En  vain  les  utilitaires  ont 
essayé  de  construire  sur  la  base  du  négoce  une  philosophie,  une 
poésie.  Que  faire  de  grand  et  de  noble,  dit  Buîke,  lorsqu'on  a 
pour  autel  un  comptoir,  et  pour  bible  Barème!  Gagner  de  l'argent 
est  une  tiès  bonne  chose;  le  conserver  et  l'économiser  sont  de  loua- 
bles habitudes.  Notre  individualité  se  trouve  très  bien  de  ces  vertus 
personnelles;  il  est  même  vrai  d'ajouter  que  l'ordre,  le  calme,  la 
netteté  de  coup  d'oeil  et  la  prévoyance  exigés  par  le  maniement  des 
affaires  commerciales  sont  favorables  à  certaines  demi-vertus;  la 
ponctualité  dans  les  afi\aires  d'argent  se  rattache  au  sentiment 
de  l'honneur;  la  modération  de  la  dépense  habitue  à  certaines  pri- 
vations, et  l'abnégation  porte  avec  elle  une  force  salutaire.  Luxe, 
débauche,  facihté  de  mœurs,  légèreté  de  conduite,  enlraînemert 
fatal,  facilité,  imprudence,  imprévoyance,  tous  ces  vices  disparais- 
sent et  s'effacent  nécessairement  sous  l'influence  de  la  vie  mar- 
chande. Mais  remarquez  que  les  avantages  attachés  à  l'esprit  do 
négoce ,  sont  des  négations  ;  il  supprime  et  ne  crée  pas;  il  émonde 
et  ne  fertilise  pas;  il  arrache  des  fleurs  luxuriantes,  sous  prétexte 
que  leurs  épines  sont  dangereuses,  mais  il  n'a  rien  de  spécialement, 
d'intimement  fécond.  Sous  le  rappoit  intellectuel  et  moral,  c'est  le 
néant.  Toute  sa  fertilité  est  matérielle.  Il  augmente  les  capitaux,  il 
supporte  les  intérêts,  il  canalise,  il  défriche,  il  multiplie  les  routes, 
il  cherche  les  mines  d'or  et  d'argent,  il  invente  des  machines,  il 
change  les  hommes  en  machines,  il  dispose  les  populations  comriie 
des  groupes  de  chiffres ,  il  demande  à  la  terre  autant  de  gerbes 
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qu'elle  peut  en  produire,  aux  eaux  du  fleuve  un  moteur  puissant. 
Les  qualités  d'esprit  et  d'ame  que  supposent  de  telles  conquêtes, 
sont  des  qualités  presque  négatives;  patience,  persévérance,  saga- 
cité, tout  cela  exclut  l'élan,  le  dévouement,  l'abandon,  le  jet  spon- 
tané de  l'intelligence.  Mettez,  si  vous  le  pouvez,  de  l'enthousiasme 
dans  l'esprit  industriel,  et  de  la  verve  dans  une  route  à  rainures!  Le 
gain  étant  posé  comme  principe  et  comme  but,  le  dévouement  est 
la  plus  grande  des  sottises.  Au  lieu  de  la  force  expansive  du  génie 
et  de  l'art ,  vous  aurez  la  concentration  ardente  et  avide  de  l'inté- 
rêt. L'intérêt  personnel  se  fait  centre,  il  attire  à  lui  les  jouissances 
matérielles,  pour  se  les  approprier  et  les  conserver.  Le  génie  et 
l'art  au  contraire  sont  involontairement  magnétiques;  idées, 
plaisirs,  émotions,  n'aboutissent  à  eux  de  tous  les  points  de  l'u- 
nivers que  pour  acquérir  une  force  nouvelle,  une  intensité 
victorieuse,  et  rayonner  ensuite  sur  les  intelligences  vaincues  et 
charmées! 

Philarète  Chasles» 
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Caractère  dominant  du  mouvement  actuel* 

L'esprit  humain  marche  d'un  même  pas  dans  les  sphères  diverses  de 
son  activité;  il  se  développe  sous  une  influence  générale  et  prédomi- 
nante. C'est  ainsi  que  toutes  les  idées  d'un  siècle  se  revêtent  d'uu  ca- 
ractère qui  appartient  moins  à  elles-mêmes  qu'à  l'atmosphère  dans 
laquelle  elles  se  produisent.  Quand  le  monde  moderne  se  fut  enfin  dé- 
gagé après  un  long  enfantement,  et  qu'il  apparut  avec  sa  physionomie 
propre,  la  société  religieuse  et  la  société  politique  se  tenaient  debout 
par  la  même  foi  puis  les  théories  sociales  divergèrent  à  mesure  que 
fermenta  dans  l'intelligence  européenne  l'énergique  levain  de  la  ré- 
forme. 

Alors  se  formulèrent  les  divers  systèmes  sur  la  nature  du  pouvoir  et 


(i)  Quoique  s'écartant,  sous  certains  rapports,  des  opinions  émises  jusqu'ici 
par  la  Revue ,  nous  n'avons  point  hésité  à  accueillir  ce  travail  consciencieux  d'un 
écrivain  distingué,  que  nous  compterons  désormais  au  nombre  de  nos  collabora- 
teurs. (  N.  du  D.  ) 
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sur  SOS  limites,  sur  la  constitution  originaire  de  la  société.  En  France, 
Bossuct  et  Louis  XIV,  deux  liommos  impossibles  à  séparer,  deux 
forets  au  service  de  la  même  idée,  constituèrent  la  puissance  royale 
avec  les  traditions  immuables  de  l'Orient,  pendant  que  les  réfugiés  en 
Hollande  et  les  presbytériens  en  Ecosse  donnaient  à  leurs  théories 
sociales  une  base  mouvante  et  agressive.  En  Angleterre,  des  idées  ab- 
solues, inllexibles,  aussi  incai)ablcs  d'armistice  que  de  transaction, 
proclamées  par  les  aUornexja  royaux,  précliées  par  les  orateurs  de  la 
chaire  et  des  meeitnfjs,  Hniront  par  se  traduire  en  coups  de  canon. 

Dans  le  reste  de  l'Europe,  le  combat  s'engagea  au  sein  des  univer- 
sités et  des  synodes  :  —  combat  à  coups'  de  textes  et  de  commentaires, 
dans  lequel  on  prit  parti  pour  le  contrat  primitif  ou  le  droit  divin  des 
puissances,  comme  en  faveur  des  idées  innées  ou  des  idées  acquises. 
Les  Filmer  et  les  Mackensie,  les  Burnet  et  les  Sancroft,  les  disciples  de 
Jean  Knox  et  de  Calvin  ;  pamphlétaires  de  la  couronne,  docteurs  mitres 
de  l'anglicanisme,  austères  puritains,  tous  portaient,  dans  ces  contro- 
verses qu'ensanglantait  pourtant  la  hache  du  bourreau ,  qu'illuminèrent 
plus  d'une  fois  les  flammes  des  bûchers,  une  sorte  de  docte  foi  et  d'im- 
passibilité philosophique.  La  société  s'envisageait  alors  du  même  point 
de  vue  que  la  science;  c'étaient  des  inconnues  à  dégager,  des  problèmes 
métaphysiques  à  résoudre;  on  eiU  dit  de  hautes  et  pures  hypothèses, 
comme  celles  oîi  se  plaisait  Descartes  discourant  sur  les  tourbillons,  ou 
Leibnitz  expliquant  l'homme  et  l'univers  par  l'harmonie  préétablie. 

Au  siècle  suivant,  un  mouvement  simultané  s'opère  dans  la  science 
sociale  et  dans  la  science  philosophique.  La  réforme ,  poussée  à  ses  der- 
nières conséquences,  a  tué  la  foi  religieuse,  et  l'esprit  humain  mâche 
à  vide  dans  le  champ  stérile  de  l'abstraction:  il  résiste  pourtant  au 
néant,  car  il  croit  encore  à  lui-même;  aussi,  avec  une  force  prodigieuse, 
quoique  vaine,  organise-t-il  tout  un  monde  dans  les  profondeurs  de  l'en- 
tendement. On  le  voit,  en  philosophie,  recherchant  comment  se  forme 
la  conscience,  comment  l'intelligence  s'illumine,  par  quels  procédés  la 
sensation  se  transforme  en  idée,  comment  la  statue  devient  homme.  Il 
classe,  il  organise  les  phénomènes  del'ame,  en  même  temps  que  ceux 
de  la  nature  extérieure;  il  aspire  enfin  à  tracer  la  constitution  de  l'être 
et  à  déterminer  tous  les  modes  de  son  activité. 

Une  disposition  analogue  préside  à  toutes  les  études  politiques  de 
l'époque.  Le  contrat  primitif,  défendu  au  xvii*^  siècle  d'après  les  idées 
religieuses  et  des  autorités  sacrées,  ne  l'est  plus  au  xviii*  que  parla 
puissance  virtuelle  du  nombre,  devenue  la  seule  force  du  monde  social, 
«omme  la  sensation  la  seule  faculté  du  monde  de  l'intelligence.  Le  nom- 
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bre  est  donc  le  principe  et  la  règle  unique  du  droit.  On  croit  seule- 
ment avoir  découvert  dans  l'histoire  la  preuve  que  cette  force  aveugle 
se  modifie  incessamment  dans  son  action,  puisque,  parti  de  l'état  sau- 
vage, l'homme  est  parvenu  à  l'état  de  civilisation,  comme  l'être  orga- 
nisé, qui  de  l'aspiration  d'un  parfum  s'élève  à  la  notion  du  juste  et  du 
beau.  On  organise ,  en  conséquence ,  la  force  motrice  ;  on  en  étudie  les 
divers  mécanismes,  on  les  combine  dans  des  proportions  savamment 
calculées  ;  et  le  siècle  qui ,  en  métaphysique,  partit  de  Locke  pour  arri- 
ver à  d'Holbach  et  à  Helvétius,  aboutit,  en  politique,  à  la  Gironde, 
après  avoir  été  disciple  de  Rousseau  et  de  Mably ,  de  l'école  anglaise  et 
de  Montesquieu. 

Si  nous  joignons  ces  noms,  on  comprend  que  ce  n'est  pas  pour  les 
confondre.  Il  y  eut  dans  le  xyiii"  siècle  deux  tendances  très  distinctes  : 
l'une,  représentée  par  Rousseau,  se  préoccupait  plus  des  principes 
généraux  que  des  formes  politiques;  ce  fut  celle  de  la  majorité  de  l'As- 
semblée constituante;  l'autre,  représentée  par  Montesquieu,  s'inquiétait 
plus  des  formes  constitutionnelles  que  des  principes  abstraits;  cette  ten- 
dance caractérisa  l'une  des  fractions  de  cette  assemblée.  Mais  ces  deux 
écoles  se  tenaient  par  une  foi  commune  en  l'efficacité  des  principes  et 
des  formes  politiques,  au-delà  desquels  elles  n'élevaient  guère  leurs 
pensées;  et  c'est  par-là  qu'elles  sont  l'une  et  l'autre  filles  du  dernier 
siècle,  et  l'une  et  l'autre  également  étrangères  au  temps  actuel. 

Si  l'on  jette  en  effet  un  regard  sur  le  monde  philosophique,  ne  com- 
prend-on pas  que  l'intelligence  humaine  poursuit  une  autre  tâche  que 
dans  les  derniers  âges?  L'inanité  des  hypothèses  semble  avoir  lassé  les 
plus  hardis  courages,  et  l'on  renonce,  comme  de  concert,  à  entamer 
ces  rochers  de  cristal,  contre  lesquels  se  sont  émoussées  les  dents  du 
serpent  de  la  science  et  de  l'orgueil.  L'origine  des  facultés  humaines, 
leur  classification  et  leurs  lois,  le  principe  de  la  certitude,  tous  ces 
redoutables  problèmes  paraissent  en  ce  moment  abandonnés,  non  que 
l'homme  les  ait  dépassés,  mais  parce  qu'il  recule  devant  eux  pour  suivre 
une  autre  route.  Au  lieu  d'un  travail  stérile  sur  sa  pensée,  l'esprit 
humain  commence  à  recueillir  pièce  à  pièce  les  matériaux  d'une  large 
et  compréhensive  philosophie  de  la  nature  et  de  l'histoire  ;  il  se  baigne 
dans  l'océan  des  traditions,  il  remonte  à  la  divine  origine  de  la  vie  et 
de  la  parole;  et  qui  voudrait  le  claquemurer  de  nouveau  dans  l'étude 
des  phénomènes  psychologiques,  et  le  charger  encore  de  la  piei-re  de 
Sisyphe,  y  consumerait  vainement  ses  veilles  et  son  génie. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  cette  universelle  incroyance 
aux  théories,  que  cette '^disposition  à  renfermer  désormais  la  science 
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dans  le  cercle  des  réalités  positives  et  historiques  est  plus  mauifcste 
encore  dans  la  politique  que  dans  la  philosophie  contemporaine.  On  ne 
se  préoccupe  véritahlcmcnt  pas  plus  en  ce  moment  en  France,  malgré 
des  déclamations  sans  chaleur  et  sans  portée,  de  la  souveraineté  du  peu- 
ple, du  droil.divin,  de  l'égalité  universelle,  de  la  constitution  de  la 
famille ,  et  de  toutes  les  doctrines  de  la  déclaration  des  droits  ou  de  la 
législation  primilix^e,  que  des  idées  innées  ou  de  la.  sensation  Irans-^ 
formée. 

La  restauration  fit  luire  quelques  derniers  jours  sur  ces  controverses 
d'un  autre  temps.  Mais  que  tout  cela  est  loin  de  nous  depuis  cinq  ansi 
Voyez  comme  ceux-là  même  qui  argumentent  iuocssamment  contre 
le  pouvoir  actuel  à  raison  d'un  vice  d'origine,  s'attachent,  imprégnés 
qu'ils  sont  de  l'esprit  du  siècle ,  à  donner  à  leurs  argumentations  une 
couleur  tout  expérimentale  et  tout  historique!  Los  plus  opiniâtres 
champions  de  l'autorité  héréditaire  et  incommutable  se  gardent  bien 
d'en  faire  une  thèse  de  droit  absolu,  comme  l'eussent  fait  les  amis  des 
Stuart,  encore  moins  une  thèse  religieuse,  comme  l'aurait  posée  l'au- 
teur de  la  Politique  sacrée:  timides  qu'ils  sont,  et  comme  amollis  par 
l'atmosphère  où  ils  respirent,  ils  ne  font  plus  de  leur  mystique  principe 
qu'une  question  de  force  et  de  durée  dont  doit  décider  l'expérience, 
taudis  que,  cédant  à  la  même  influence,  les  hommes  de  la  souveraineté 
populaire  songent  moins  à  raisonner  qu'à  combattre,  et  n'usent  de  leur 
terrible  dogme  que  comme  d'un  carreau  brûlant,  pour  foudroyer  le 
monde  où  ils  se  trouvent  n^al  à  l'aise. 

Nulle  part  ne  se  détache  en  relief  une  foi  sincère  et  forte,  à  laquelle 
on  adhère  comme  à  la  vérité  même,  sans  se  préoccuper  de  ses  devoirs 
de  position,  sans  s'arrêter  aux  vicissitudes  de  la  fortune,  sans  douter 
que  Dieu  et  le  droit  ne  soient  avec  nous.  Non  qu'on  prétende  soutenir 
qu'un  vulgaire  et  sordide  intérêt  exerce  aujourd'hui  une  dominatioa 
exclusive.  Il  est  maintenant,  comme  toujours,  des  hommes  qui  se  res- 
pectent, et  d'autres  qui  se  prostituent;  il  en  est  pour  qui  la  reconnais- 
sance n'est  pas  lourde  à  porter,  et  chez  lesquels  une  délicatesse  de  cœur 
supplée  des  convictions  qui  s'effacent. 

A  cet  égard  notre  temps  est,  à  l'égal  d'aucun  autre,  celui  de  l'hon- 
neur et  du  dévouement  à  ses  amitiés;  on  peut  ajouter  que  la  publicité, 
qui  en  est  l'ame,  rend  plus  difficile,  sinon  plus  honteuse,  l'apostasie  de 
ses  engagemens  politiques.  Mais  cette  fidélité  à  sa  cause  tient  à  la  pureté 
de  l'homme  privé  plutôt  qu'à  la  foi  de  l'homme  public;  on  est  ainsi 
parce  qu'on  se  respecte,  et  non  parce  qu'on  croit;  et  des  circonstances 
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opposées  eussent  inspiré  des  idées  différentes  auxquelles  on  ferait  les 
mêmes  sacrifices. 

C'est  qu'il  y  a  encore  en  France  des  partis ,  c'est-à-dire  des  agréga- 
tions d'individus  liés  par  des  intérêts  et  des  engagemens  communs, 
mais  qu'il  n'y  a  plus  d'école,  ou  d'agrégations  d'idées. 

Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi,  quand  depuis  cinquante  ans  on 
voit  les  principes  aboutir  presque  toujours  à  des  conséquences  fort 
opposées  à  celles  que  l'esprit  en  déduisait  dans  des  méditations  solitai- 
res? Qui  a  établi  en  France  un  despotisme  dont  on  ne  trouve  d'exem- 
ple qu'en  remontant  aux  monarchies  de  l'Asie?  Napoléon,  lequel 
régnait,  comme  les  Césars  romains,  en  vertu  de  la  souveraineté  du 
peuple.  Qui  a  fondé,  après  tant  d'impuissantes  tentatives,  une  liberté 
sérieuse,  et  l'a  fait  entrer  dans  nos  moeurs  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
lui  résister?  La  maison  de  Bourbon  qui  régnait  par  le  droit  divin. 
Quoi  de  moins  logique  que  le  pouvoir  actuel,  si  l'on  remonte  à  son  ori- 
gine, placée  à  la  fois  en  dehors  de  la  majorité  numériquement  consultée 
et  de  la  transmission  héréditaire?  Et  ne  résiste-t-il  pas  cependant,  tout 
irrationnel  qu'il  puisse  être,  à  des  attaques  infiniment  plus  énergiques  que 
celles  devant  lesquelles  la  légitimité  disparut  deux  fois  en  quinze  années, 
avec  son  dogme  séculaire? 

C'est  là  ce  que  devraient  comprendre  les  écrivains  qui  s'imposent 
chaque  matin  la  tâche  facile  d'argumenter  contre  le  pouvoir  actuel, 
par  ce  qu'ils  nomment  les  conséquences  de  son  principe,  tout  en  restant 
impassibles  et  sans  entrailles,  en  face  des  dangers  de  l'ordre  social,  du 
moment  où  ces  dangers  sont  les  résultats  bien  déduits  d'un  prétendu 
syllogisme.  Misérable  méthode  où  triomphent  les  petits  esprits,  en  ali- 
gnant des  idées  politiques  comme  des  théorèmes  de  géométrie  !  argu- 
mentation chétive  qui  indique  une  méconnaissance  aussi  complète  des 
temps  passés  que  du  temps  présent! 

Si  la  fumée  des  passions  ne  portait  à  la  tête  et  ne  fascinait  la  vue, 
si  l'on  pouvait,  dans  ces  jours  d'excitation  continue  et  violente,  se  livrer 
à  une  méditation  calme  et  sincère  de  l'histoire,  on  y  verrait,  en  effet, 
que  c'est  toujours  par  l'exagération  de  son  principe,  et  jamais  par  ce 
principe  lui-même,  que  périt  un  pouvoir;  qu'ainsi,  par  exemple,  les 
conséquences  déduites  du  droit  immuable  des  princes  ont  suscité,  contre 
la  maison  de  Stuart  et  la  maison  de  Bourbon,  des  dangers  bien  plus 
redoutables,  et  plus  immédiats  surtout,  que  ceux  que  portait  en  soi  le 
dogme  menaçant  de  la  souveraineté  populaire. 

Puis,  ils  ne  devraient  pas  ignorer,  ces  argumentateurs  casse-caq, 
que  si  la  logique  est  chose  puissante  là  où  il  existe  une  foi  sociale  et  des 
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croyances  vénérées  de  tous,  dans  un  temps  où  les  intérêts  seuls  main- 
tiennent l'équilibre  social,  où  l'état  est  constitué  à  la  manière  d'une 
grande  compagnie  d'assurances  mutuelles,  la  logique  s'émousse  et  fai- 
blit devant  le  scepticisme  et  l'indllYérence,  comme  les  vibrations  de  la 
voix  humaine  quand  elles  pénètrent  dans  le  vide. 

On  ne  fait  pas  raisonner  qui  l'on  veut ,  car,  pour  raisonner,  il  faut 
croire.  Pour  obliger  la  France,  par  exemple,  à  élever,  sur  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire,  un  ordre  social  tout  nouveau;  pour  lui 
persuader  qu'elle  a  perdu  le  droit  de  se  défendre  contre  toute  agres- 
sion, qu'elle  est  marquée  au  front  d'un  signe  éternel  d'anarchie  et  d'im- 
puissance, il  faudrait  commencer  par  lui  démontrer  qu'elle  attachât  un 
sens  précis  à  ce  principe ,  qu'elle  le  prît  autrement  que  comme  mot 
d'ordre  durant  le  combat.  Or,  je  soupçonne  fort  ceux  qui  vivent  depuis 
quelques  années  des  conséquences  de  la  souveraineté  du  peuple,  pour 
l'exploiter  en  faveur  de  deux  idées  contraires;  je  soupçonne  ceux  qui 
ne  manqueront  pas  de  protester  contre  le  scepticisme,  ici  posé  comme 
caractère  dominant  de  l'opinion  contemporaine,  de  ressembler  aux 
moralistes  dont  parle  Pascal,  qui  discouraient  avec  d'autant  plus 
d'éloquence  contre  l'orgueil ,  qu'ils  en  ressentaient  de  plus  profondes 
atteintes. 

On  comprend  que  cette  incrédulité  aux  principes  a  dû  graduellement 
s'étendre  jusqu'à  l'efficacité  des  formes  constitutives  elles-mêmes,  cette 
autre  préoccupation  de  l'école  du  xviii*  siècle.  Croit-on  bien  sérieu- 
sement encore  au  mécanisme  constitutionnel ,  à  la  multiplicité  de  ses 
poids  et  contre-poids,  à  l'inviolabilité  sacrée  de  la  pensée  dirigeante, 
combinée  avec  la  responsabilité  de  l'agent? 

Est-il  également  beaucoup  d'esprits  graves  qui  attachent  aujourd'hui 
une  importance  de  premier  ordre  pour  le  bien-être  moral  et  matériel 
de  la  race  humaine  à  la  substitution  d'une  présidence  américaine  à  la 
royauté  de  1830?  Qui  ne  comprend  que,  du  moment  où  la  pensée 
dominante  se  produit  d'une  manière  irrésistible,  oiiles  intérêts  main- 
1  iennent ,  par  leur  lest  seul ,  la  machine  sociale ,  la  question  des  formes 
gouvernementales  devient  secondaire  en  face  de  l'impuissance  pro- 
gressive du  pouvoir  et  de  l'omnipotence  croissante  de  l'opinion?  Dès 
que  la  république  n'a  pu  se  faire  adopter  par  cette  pensée  dominante, 
par  ces  intérêts  si  fortement  organisés;  dès  qu'elle  ne  s'est  pas  habile- 
ment fondue  dans  leur  essence  même ,  elle  s'est  placée  en  dehors  des 
améliorations  réalisables  dans  les  conditions  actuelles;  et  c'est  surtout 
parmi  ceux  que  l'idée  américaine  avait  groupés  en  une  école  d'abord 
imposante,  que  le  scepticisme,  suscité  par  les  résistances  de  l'opinion 
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générale  et  par  celles  de  leur  propre  parti,  a  dû  avancer  l'œuvre  de 
décomposition. 

De  là  une  tendance  universelle,  quoique  vague  encore,  à  juger  le 
pouvoir  moins  d'après  son  titre  que  d'après  ses  actes,  à  l'apprécier  selon 
l'intelligence  avec  laquelle  il  s'associe  à  un  progrès  qu'il  a  pour  mission 
de  seconder  plutôt  que  de  faire  naître. 

Cette  disposition  à  chercher,  dans  les  circonstances  et  dans  la  morale 
privée,  la  seule  règle  d'action  politique,  a  donné  naissance  à  un  parti 
qui  s'est  trop  hâté  de  se  produire,  mais  chez  lequel  il  y  a  assez  d'avenir 
pour  résister  à  ses  propres  fautes.  Il  serait  difficile  d'en  formuler  le 
programme.  Si  vaporeux  encore,  autrement  qu'en  disant  qu'il  s'atta- 
che à  substituer  l'étude  des  lois  de  la  richesse  publique  aux  spéculations 
constitutionnelles,  dont  le  principal  résultat  est  d'équilibrer  sur  le 
papier  des  forces  qui  se  déplacent  inévitablement  dans  leur  action. 

Si  la  féconde  pensée  renfermée  dans  l'embryon  obscur  encore  de  la 
doctrine,  est  devenue,  après  dix  ans,  la  pensée  gouvernementale,  il 
ne  serait  peut-être  pas  téméraire  de  prédire  une  fortune  analogue  au 
parti  que  l'argot  parlementaire  a  baptisé  du  nom  de  social.  Ce  parti 
semble  appelé,  par  ce  qu'il  a  de  vague  en  lui,  à  devenir  le  sympathique 
lien  de  ces  nombreuses  intelligences  dévoyées  qui  ont  pénétré  le  vide 
de  l'idée  politique. 

Ces  hommes,  qui  sont  nombreux,  car  ils  viennent  de  tous  les  camps, 
et  leurs  rangs  se  grossissent  à  chaque  déception  nouvelle,  ne  se  laisse- 
ront pas  classer  et  parquer  comme  ceux  qui ,  à  la  suite  des  vicissitudes 
de  1830,  sont  passés  en  masse  de  l'opposition  au  pouvoir  ou  du  pouvoir 
dans  l'opposition.  Ils  n'auront  pas  le  bonheur  de  trouver  autour  d'eux 
une  opinion  toute  faite,  une  langue  tout  apprise,  rien  qui  ressemble 
au  credo  de  quinze  ans  sur  l'excellence  du  gouvernement  représentatif: 
ils  devront  se  grouper  suivant  qu'ils  s'estimeront ,  qu'ils  se  convien- 
dront mutuellement;  ils  formeront  donc  un  parti  plutôt  par  des 
affinités  que  par  des  doctrines  communes,  parti  destiné  à  grandir  à 
mesure  que  montera  le  flot  des  incertitudes  publiques,  et  auquel  on 
appartiendra  d'autant  plus  qu'on  tiendra  moins  aux  autres. 

Rechercher  comment  a  été  amenée  cette  impuissance  de  toutes  les 
opinions,  cette  décomposition  de  toutes  les  écoles,  apprécier  ces  écoles 
en  elles-mêmes,  telles  qu'elles  sont,  non  telles  qu'elles  s'efforcent  de 
paraître ,  en  badigeonnant  leur  décrépitude  ;  montrer  de  quels  élémens 
elles  se  composent,  quels  intérêts  y  dominent,  et  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
encore  sous  des  formules  sans  autorité,  telle  est  la  statistique  morale 
que  je  voudrais  esquisser  dans  ces  études  écrites  avec  le  dégagement  de 
TOME  m.  14 
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cœur  et  dVsprit  qu'on  apporterait  à  discourir  sur  les  partis  qui  divisent 
l'Empire  du  Milieu. 

Non  que  j'entende  nie  dérober  à  la  responsabilité  de  ma  pensée  per- 
sonnelle: elle  jaillira  franche  et  patente  de  l'ensemble  de  ce  travail; 
mais  je  crois  fermement  que  la  première  condition,  pour  atteindre 
aujourd'hui  à  la  vérité  dans  la  science  sociale,  consiste  à  juger  les 
partis  comme  un  étranger  plutôt  que  comme  un  adversaire,  et  à  ne 
pas  donner  une  idée  politique  pour  inflexible  mesure  à  toutes  les 
autres.  Les  points  de  vue  opposés  où  se  placent  les  partis,  ne  sont,  en 
effet,  que  des  aspects  divers  et  fort  circonscrits  de  l'unité  sociale. 
Pour  montrer  ce  qu'il  y  a  de  vrai  en  même  temps  que  d'incomplet 
en  chacun  d'eux,  il  faut  s'élever  à  une  donnée  plus  large,  plus  com- 
préhensive  de  l'humanité;  il  faut,  au  milieu  du  tourbillon  des  choses 
qui  passent,  se  serrer  plus  étroitement  à  l'éternelle  colonne  de  la  vérité 
qui  ne  passe  pas. 

Ce  n'est  qu'après  1830  qu'on  a  vu  clair  dans  l'intérieur  des  partis, 
qu'on  a  pu  en  exposer  le  diagnostique  et  sonder  la  profondeur  des  plaies 
qui  les  rongent.  Ils  avaient  su  conserver  jusqu'alors  une  apparence  de 
cohésion  de  nature  à  tromper  un  œil  inexercé.  Rien  ne  hâte  tant  qu'une 
révolution  la  décomposition  des  factions,  en  ce  qu'elle  les  oblige  à 
changer  subitement  de  terrain,  et  dispense  les  vainqueurs  de  toute 
hypocrisie  envers  eux-mêmes  et  envers  les  autres. 

Sous  la  restauration ,  les  partis  luttaient  tous  contre  le  pouvoir,  qui 
s'efforçait  d'échapper  à  leur  domination,  parce  qu'il  était  instinctive- 
ment convaincu  que  l'un  manquait  de  force ,  l'autre  de  volonté ,  pour  Te 
soutenir  efficacement.  De  là  vient  que,  durant  cette  période,  rejetés 
presque  constamment  dans  l'opposition ,  les  partis  s'attachèrent  à  coor- 
donner leurs  doctrines,  et  s'élevèrent  ainsi  à  l'état  d'école.  L'opinion 
de  droite  avait  ses  principes,  ses  docteurs  et  ses  arcanes.  Les  croyances 
politiques  y  étaient  d'autant  plus  ferventes ,  qu'elles  s'étaient  habile- 
ment enlacées  au  tronc  même  de  l'idée  religieuse  dont  elles  aspiraient 
la  sève.  La  solidarité  dans  laquelle  cette  école  enveloppait  les  choses  de 
l'éternité  et  celles  du  temps,  lui  donnait  sur  ses  adeptes  une  autorité 
morale ,  depuis  atteinte  à  sa  source  même ,  mais  qu'elle  possédait  alors 
dans  toute  sa  plénitude. 

Sur  une  base,  reUgieuse  en  même  temps  que  sociale,  s'élevait  un 
vaste  édifiée,  où  le  droit  s'appuyait  sur  l'immutabilité  du  fait  histori- 
que, où  le  passé  se  liait  indissolublement  à  l'avenir.  La  royauté,  ex- 
pression de  ce  droit  primordial,  devenait  ainsi  la  source  incommutable 
de  tous  lés  autres  droits  ;  d'elle  seule  émanaient  les  libertés  publiques. 
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dont  le  titre  de  concession  était  inscrit  au  parchemin  poudreux  des 
vieilles  chartes ,  non  dans  la  conscience  et  la  volonté  des  citoyens.  A  ses 
pieds  s'étendait  une  aristocratie,  subsistant  au  même  titre  qu'elle- 
même,  comme  l'une  des  pierres  fondamentales  de  la  primitive  société 
nationale. 

A  cette  organisation,  qui  n'admettait  le  progrès  que  comme  simple 
développement  d'institutions  inviolables,  correspondait  un  système  de 
propriété  territoriale  immobilisée.  Résister  par  la  grande  propriété 
foncière  à  l'invasion  de  l'esprit  industriel  et  démocratique;  lier  à  ces 
élémens  de  résistance  ceux  que  pourrait  fournir  la  hiérarchie  religieuse; 
remettre  en  honneur  les  antiques  franchises  historiques  en  insultant  la 
liberté  moderne,  sortie  jeune  et  tout  armée  du  cerveau  de  la  révo- 
lution de  89;  inspirer  à  la  France  le  goût  de  l'administration  locale, 
pour  amoindrir  sa  part  dans  le  gouvernement  politique  du  pays, 
exclusivement  réservé  à  la  pensée  royale,  servie  par  ses  ministres 
naturels  :  tel  était  le  symbole  de  l'école  de  droite,  le  dernier  mot  de  ses 
espérances.  Il  lui  fallut  sans  doute  les  dissimuler  souvent  pour  parvenir 
au  pouvoir,  et  encore  plus  pour  l'exercer;  ces  idées  s'aiLércrent,  d'ail- 
leurs, au  contact  des  hommes  et  des  affaires;  mais  si  la  droite  dut  les 
modifier  dans  la  pratique,  elle  les  couva  toujours  dans  la  théorie  : 
c'était  par  là  qu'elle  se  tenait  compacte  en  face  du  pays,  et  le  pays  ea 
face  d'elle. 

Ce  qu'il  y  avait ,  dans  cet  ordre  de  conceptions,  d'antipathique  au  gé- 
nie de  la  civilisation  moderne,  groupait  alors  l'opinion  libérale,  et  lui 
imprimait  un  ensemble  qui,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  depuis,  tenait 
moins  à  la  cohésion  de  ses  élémens  qu'à  une  résistance  commune.  La 
bourgeoisie,  qui  comprenait  l'impossibilité  de  s'asseoir  au  gouverne- 
ment de  la  société ,  tant  que  le  droit  historique  y  conserverait  la  pré- 
pondérance; l'industrie,  dont  l'importance  et  les  développemens  ne 
pouvaient  se  concilier  avec  l'ascendant  de  la  propriété  immobilière  ;  la 
démocratie,  qui,  dans  sessympathies  patriotiques  et  ses  tendances  ratio- 
nalistes, était  sans  cesse  blessée  par  des  idées  et  des  affections  qu'elle  ne 
comprenait  pas;  toutes  ces  forces,  aujourd'hui  séparées,  marchaient 
alors  de  front  contre  un  pouvoir  que  son  origine  enchaînait  fatalement 
aux  destinées  d'une  école  dont  il  avait  plutôt  la  volonté  que  la  puissance 
de  se  séparer. 

Si  le  parti  libéral  ne  formait  pas  une  école  dans  le  sens  propre  de  ce 
mot,  c'était  au  moins  une  irrésistible  coalition;  s'il  n'était  pas  uni  dans 
ses  principes,  il  l'était  dans  sa  résistance.  On  invoquait  d'une  com- 
mune voix  l'extension  de  la  prérogative  parlementaire  pour  l'opposer  à 
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la  prérogative  royale  qu'on  s'attachait  à  contenir  dans  les  limites  les 
plus  étroites  de  l'équilibre  constitutionnel.  On  étudiait  à  leur  source 
sacrée  les  lois  de  cet  équilibre  merveilleux,  eu  ne  permettant  toutefois 
à  la  chambre  haute  d'y  prendre  sa  place  que  sous  condition  de  déroger, 
cjimme  elle  le  lit  souvent ,  à  sa  mission  de  pouvoir  aristocratique  et  con- 
servateur. On  s'efforçait  de  constituer  la  puissance  permanente  de 
l'électorat,  c'est-à-dire  la  domination  politique  de  la  bourgeoisie, 
pendant  (ju'on  magnifiait,  avec  un  enthousiasme  épique,  la  liberté  de 
la  presse,  sans  songer  que  cette  arme-là  ne  se  brise  pas  après  la  vic- 
toire, et  qu'elle  passe  d'une  main  à  une  autre,  sans  s'arrêter  dans 
aucune.  Ne  se  croyant  pas  sur  le  point  de  le  saisir,  on  contrariait  le 
pouvoir  pour  le  rendre  impossible,  on  l'irritait  par  des  piqûres,  pour 
l'obliger  à  faire  des  fautes;  on  l'enlaçait  de  mille  réseaux  dont  les  mail- 
les ne  se  rompront  jamais  sous  les  pieds  de   ceux  qui  les  ont  tissées. 

Extension  du  droit  électoral,  liberté  illimitée  de  la  presse,  résistance  à 
l'influence  nobiliaire  et  cléricale,  balancement  des  pouvoirs,  respon- 
sabilité sévère  des  agens  de  l'autorité,  diminution  du  budget,  réforme 
du  système  économique  :  telles  étaient  les  données  universellement 
admises  par  l'opinion  libérale,  et  qui  produisaient  une  sorte  de  concert 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes. 

Une  oreille  délicate  discernait  sans  doute  çà  et  là  quelques  notes  dis- 
cordantes. Des  glapissemens  aigres,  comme  des  rires  ironiques,  des 
bruits  sourds,  semblables  au  roulementlointain  de  l'orage,  venaient  par- 
fois troubler  une  harmonie  qui  s'élevait  solennelle  et  forte  comme  la 
voix  de  tout  un  peuple;  mais,  ainsi  que  dans  les  siècles  croyans  les 
libres  penseurs  se  cachent,  on  se  gardait  d'un  doute  apparent  en  face 
de  l'orthodoxie  générale,  et  il  est  très  vrai  de  dire  que  la  France  était 
pleine  de  foi  en  la  Charte,  la  veille  môme  du  jour  où  cette  Charte  allait 
expirer  pour  ne  plus  renaître. 

Peut-être  la  révolution  de  1830  est-elle,  entre  tous  les  grands  évè- 
nemens  historiques,  celui  qui  a  porté  la  confusion  la  plus  inattendue  et 
reflété  la  plus  vive  lumière  sur  la  situation  de  tous  les  partis.  Des  révé- 
lations soudaines  illuminèrent  le  fond  de  toutes  les  opinions;  le  lende- 
main, les  mots  n'eurent  plus  le  môme  sens  que  la  veille.  La  Charte, 
pour  laquelle  on  avait  combattu,  représenta  tout  autre  chose  que  ce 
qu'on  y  avait  vu  jusqu'à  ce  jour,  et  l'opinion  légitimiste  elle-même, 
accommodant  sa  foi  à  d'impérieuses  circonstances,  accumulant  les  con- 
tradictions pour  maintenir  ses  principes,  et  leur  concilier  quelques 
chances  d'avenir,  se  montra  sous  un  aspect  nouveau  et  chaque  jour 
moins  identique  avec  elle-même. 
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On  vient  d'esquisser  le  tableau  des  écoles  opposées  avant  la  catastro- 
phe; pour  peindre  ce  qu'elles  sont  devenues,  on  n'a  qu'à  regarder  au- 
tour de  soi  ;  il  n'y  a  qu'à  recueillir  ses  impressions  actuelles  après  avoir 
recueilli  ses  souvenirs. 

L'école  de  droite,  méconnaissant  ce  que  l'accession  aux  affaires  d'une 
classe  nombreuse  et  nouvelle  apporterait  de  force  au  gouvernement 
nouveau,  jeta  sur  son  berceau  de  prophétiques  menaces,  et  les  diffi- 
cultés qui  l'assaillirent  tout  d'abord  semblèrent  rendre  témoignage  à 
la  nécessité  d'un  principe  dont  on  s'était  séparé  dans  un  jour  de  fiévreuse 
colère. 

Mais  à  mesure  que  le  pouvoir  nouveau  résistait  à  des  attaques  réitérées, 
dont  une  seule  avait  suffi  pour  mettre  en  poudre  le  trône  antique,  sur 
les  débris  duquel  il  essayait  de  s'établir;  à  mesure  qu'il  assura  davan- 
tage l'œuvre  de  l'ordre  public  et  de  la  paix  européenne,  il  dut  être 
démontré  aux  hommes  de  bonne  foi  qu'un  changement  immense  s'était 
opéré  dans  la  constitution  de  la  société  politique,  et  que  la  réaction 
vers  le  pouvoir  de  forces  jusqu'alors  hostiles  contrebalançait  tout  au 
moins  le  terrible  fait  insurrectionnel  dont  surgit  la  monarchie  nouvelle. 

Puis  il  ne  fut  bientôt  plus  loisible  de  douter  que  des  intérêts  jusqu'a- 
lors considérés  comme  indissolublement  liés  au  maintien  du  trône  très 
chrétien  gagnaient  à  une  séparation  qui  mettait  l'homme  plus  immédia- 
tement sous  la  main  de  Dieu  :  rameaux  sacrés  étiolés  sous  l'ombrage, 
qui  s'élèvent  vers  le  ciel  quand  la  tempête  dégarnit  le  sol  et  laisse  des- 
cendre le  soleil. 

Le  pouvoir  ayant  résolu,  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  le 
problème  du  maintien  de  la  paix  en  France  et  en  Europe,  et  l'opinion 
de  droite  se  trouvant  affaiblie  par  un  divorce  plus  imminent  chaque  jour 
entre  des  intérêts  transitoires  et  des  vérités  éternelles,  le  parti  légiti- 
miste se  sentit  atteint  aux  sources  mêmes  de  sa  vie.  Pour  essayer  de 
ramener  à  lui  la  France ,  et  faire  de  son  principe  représenté  par  l'inno- 
cence d'un  enfant ,  le  pivot  d'une  transaction ,  qui  pouvait  s'appuyer  sur 
la  prévision  de  calamités  nouvelles,  il  aurait  fallu  une  mesure  dans  les 
paroles,  une  habileté  dans  les  actes,  une  moralité  dans  la  polémique, 
dont  ses  organes  paraissent  avoir  rougi  comme  d'une  lâcheté. 

Au  lieu  de  prendre  une  attitude  qui,  sans  enlever  à  l'avenir  les. 
chances  auxquelles  un  parti  ne  peut  renoncer  par  cela  seul  qu'il  existe,, 
assurait  dans  le  présent  une  position  honorable ,  dont  tous  les  gens  de 
bien  auraient  respecté  l'austérité,  la  plupart  de  ces  écrivains  se  sont 
montrés  fiers  comme  le  lendemain  d'une  conquête,  menaçans  comme  à 
la  veille  d'une  victoire,  bruyans  comme  dans  un  jour  de  révolution ,  so«» 
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phistes  surtout,  comme  si  la  couronne  de  France  pouvait  s'escamoter 
par  un  tour  de  gobelet.  Au  lieu  de  profiter  des  inquiétudes  et  des  dan- 
gers inhérens  à  une  épreuve  douteuse  encore,  pour  rallier  à  soi  les  in- 
térêts émus  de  la  bourgeoisie  pacifique,  ils  sautèrent  à  pieds  joints  des 
utopies  aristocratiques  de  Ici  veille,  à  celles  de  la  démocratie  la  plus 
exaltée,  glanant  sur  le  champ  de  bataille  les  tronçons  d'épées  brisées 
dans  la  lutte  oîi  venait  de  succomber  l'antique  monarchie. 

Embarrassé  qu'on  était  par  des  doctrines  qui  ne  peuvent  être  scindées 
sans  que  l'édifice  entier  ne  s'ébranle,  on  en  évinça  gratuitement  tout  ce 
qui  se  rapporte  aux  institutions  accessoires,  supprimant  l'hérédité  par- 
tout, en  la  conservant  seulement  pour  le  trône,  comme  ces  mariniers 
qui,  dans  la  tempête,  jettent  à  la  mer  tout  ce  qui  peut  les  empocher  de 
gagner  le  port. 

Plus  de  noblesse,  plus  de  pairie,  plus  d'église  constituée;  une  vaste 
et  large  démocratie  avec  les  états  généraux  du  xix"  siècle,  et  le  suffrage 
universel  duxvni*",  avec  la  paix  européenne  et  la  limite  du  Rhin,  avec 
les  principes  et  les  intérêts  les  plus  contraires  qui  viendront  se  fondre 
miraculeusement  dans  la  constitution  nationale  :  voilà  ce  qu'on  promit 
fort  sérieusement  à  la  France,  pendant  que  d'autres  gourmandaient  les 
rois  sur  leur  inertie  en  face  de  la  révolution  triomphante,  ou  aigui- 
saient des  épigrammes  contre  les  bals  bourgeois  des  nouvelles  Tuile- 
ries :  distraction  de  château  dont  il  convenait  à  une  presse  royaliste 
d'user  plus  sobrement,  car  devait-elle  oublier  que  c'est  surtout  parles 
mœurs  que  la  monarchie  existe  en  France,  et  que  l'on  compromet  soa 
avenir  en  lui  en  faisant  perdre  les  habitudes? 

Des  idées  aussi  décousues  devaient  rendre  impossible  tout  ensemble 
dans  la  conduite  politique  :  de  là  des  volte-face  rapides,  des  contradic- 
tions monstrueuses  dans  l'action,  et  jusque  dans  les  principes.  La  légi- 
timité flottait  incertaine  de  l'aïeul  au  petit-fils  ;  leserment  était  proscrit 
comme  une  iniquité  la  veille  du  jour  où  il  ét?iit  exigé  comme  un  devoir; 
si  le  matin  ou  tendait  la  main  à  la  république,  le  soiron  faisait  des  co- 
quetteries à  la  garde  nationale;  on  s'essayait,  d'un  côté,  à  glisser  une  res- 
tauration, comme  un  ballot  de  contrebande,  entre  la  réforme  électo- 
rale elle  suffrage  universel;  l'on  proclamait,  de  l'autre,  pour  ne 
jamais  se  trouver  en  défaut,  que  toutes  les  victoires  du  pouvoir  con- 
duiraient infailliblement  à  ce  résultat  :  c'est  ainsi  que  par  un  miracle 
de  foi  et  d'espérance,  l'on  se  maintenait  dans  une  perpétuelle  extase, 
rendant  grâce  chaque  soir  des  évèncmens  heureux  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  s'opérer  le  lendemain.. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'un  parti  contraint  de  subir,  sans  protesta- 
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lion  êclatanle,  de  icUes  direelions,  ne  peut  plus  aspirer  à  forûier  école; 
il  ne  résiste  que  par  des  affections  ou  des  intérêts  communs;  il  a  moins 
des  doctrines  à  faire  prévaloir,  qu'une  position  à  changer;  comme  tous 
les  partis  qui  combattent,  de  vaincu  il  aspire  à  redevenir  vainqueur. 

La  révolution  bouleversa  tout  aussi  profondément  l'opinion  constitu- 
tionnelle ,  mais  le  mouvement  s'y  opéra  en  sens  inverse.  Ce  fut  chose 
merveilleuse  que  la  prestesse  avec  laquelle  on  abandonna  en  quelques 
jours  ces  vieilles  thèses  d'opposition  sur  lesquelles  on  avait  vécu  quinze 
ans  à  la  tribune  et  dans  la  presse.  En  est-il  une  contre  laquelle  on  n'ait 
eu  à  s'escrimer  avec  la  môme  énergie  qu'on  avait  mise  naguère  à  la 
défendre?  L'on  s'était  couché  journaliste,  l'on  se  réveillait  ministre, 
découvrant  par  une  soudaine  illumination  de  portefeuille  que  ce  qui 
avait  si  long-temps  paru  mauvais  était  excellent  en  soi,  depuis  les  gros 
budgets  jusqu'aux  gendarmes,  depuis  la  centralisation  jusqu'aux  traités 
de  1815.  La  grâce  d'état  opérant  efficacement,  on  en  vint  à  se  donner 
des  démentis  avec  une  noble  assurance  et  une  naïveté  tout-à-fait  méri- 
toire; justifiant  les  actes  de  ses  anciens  adversaires  tout  en  injuriant 
leur  personne',  ne  reculant  devant  aucune  palinodie ,  n'attachant  même 
qu'une  médiocre  importance  à  modifier,  par  l'habileté  de  la  conduite, 
ce  qu'il  y  avait  d'inexprimablenient  piquant  dans  une  telle  situation. 

Mais  pour  bien  pénétrer  le  sens  véritable  de  cette  grande  péripétie, 
on  ne  doit  pas  manquer  d'ajouter  que  l'ancienne  opinion  constitutionnelle 
presque  tout  entière  s'y  associa  sans  hésitation,  sans  embarras,  comme 
à  une  chose  toute  naturelle  et  toute  simple.  Assise  sur  le  terrain  qu'elle 
venait  de  conquérir,  ainsi  qu'un  nouveau  propriétaire  dans  l'antique 
domaine  qu'il  vient  d'acheter,  elle  laissa  l'école  républicaine  tirer  seule 
la  conséquence  de  principes  dont  elle  ne  s'était  guère  préoccupée,  res- 
tant également  impassible  devant  les  récriminations  des  vaincus ,  dont 
l'indignation  était  fort  justifiée  par  l'assurance  tranchante  et  l'imperti- 
nence cynique  trop  souvent  apportée  dans  un  rôle  qui  exigeait  tout  au 
moins  de  la  modestie. 

Mais  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  quelques  hommes  ont  pu  laisser 
leur  honneur  dans  le  bureau  du  journal  ou  dans  le  fond  de  l'étude  dont 
ils  se  sont  élancés  au  timon  des  affaires  publiques;  les  flétrissures  indi- 
viduelles ne  doivent  pas  faire  méconnaître  un  fait  grave  et  patent, 
légitime  comme  tous  les  faits  universels  :  la  promptitude  instinctive 
avec  laquelle  la  masse  du  pays  s'associa  à  cette  réaction  vers  les  idées 
de  pouvoir,  si  vivement  attaquées  jusqu'alors. 

Il  n'y  a  pas  là  matière  à  s'étonner  pour  ceux  qui  pensaient,  sous  la 
restauration  même,  que  le  gouvernement  était  moins  engagé  dans  une 
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lutte  contre  les  doctrines  que  contre  les  personnes.  Peu  de  gens  avaient 
la  perception  distincte  de  cette  vérité;  il  y  eut  à  cet  égard,  dans  ce 
qu'on  appelle  la  comédie  de  quinze  ans,  moins  de  mauvaise  foi  qu'on 
ne  suppose  ;  on  se  croyait  appelé  à  faire  mieux ,  ou  tout  an  moins  à  faire 
autrement  que  ceux  dont  on  aspirait  à  recueillir  les  dépouilles. 

Malheureusement,  chaque  société  a  son  mode  de  gouverncmenf ,  et 
n'en  a  qu'un  seul  :  si,  après  avoir  changé  le  personnel  du  pouvoir,  on 
prétend  en  altérer  profondément  les  principes,  il  faut  qu'une  révolu- 
tion sociale  se  ente  sur  la  révolution  politique,  et  c'était  à  cette  consé- 
quence que  résistait  l'opinion  dominante,  et  qu'elle  résistera  long-temps 
encore. 

La  révolution  de  1830  n'a  donc  pas  changé  les  principes  du  gouver- 
nement comme  celle  de  89.  Mais,  à  un  bien  plus  haut  degré  que  celle- 
ci  ,  elle  en  a  renouvelé  le  personnel.  La  bourgeoisie  est  montée  à  la  place 
que  cinquante  ans  de  travaux  lui  ont  faite;  les  fils  de  ceux  qui  jurèrent 
la  commune  et  sonnèrent  le  beffroi  de  leur  hôtel-de-ville  crénelé  contre 
les  hatits  barons,  au  retour  d'outre-mer,  se  sont  sentis  forts  de  leur 
nombre,  de  leurs  richesses,  et  d'une  éducation  imparfaite  encore,  mais 
que  la  pratique  des  affaires  doit  compléter.  Ils  se  sont  crus  assez  sûrs 
d'eux-mêmes  pour  maintenir  dans  les  bornes  d'une  révolution  bour- 
geoise un  mouvement  amené  parles  vues  les  moins  concordantes,  et 
dont  il  n'appartenait  qu'à  l'avenir  de  fixer  le  véritable  caractère. 
Parmi  les  niaiseries  qu'exploite  la  presse,  on  doit  mettre  au  premier 
rang  les  dissertations  sur  le  type  pur  et  primitif  de  la  révolution  de  juil- 
let. Si  des  hommes  opposés  d'antécédens,  d'intérêts  et  d'espérances, 
combattirent  aux  trois  journées  sous  le  même  drapeau,  c'est  qu'il 
fallait  élever  un  étendard  contre  celui  du  pouvoir  auquel  on  résistait, 
et  que,  d'ailleurs,  le  drapeau  tricolore  enveloppe  également  de  ses  plis 
les  souvenirs  de  89,  ceux  de  93  et  ceux  de  l'empire.  Si  l'on  proclama 
tout  d'une  voix  la  souveraineté  populaire,  ce  mot  ne  signifia  jamais, 
pour  la  classe  moyenne,  que  sa  propre  souveraineté;  or,  les  mots  sont 
comme  les  contrats,  ils  doivent  s'interpréter  de  bonne  foi  dans  le  sens 
de  celui  qui  les  emploie,  et  c'est  surtout  dans  la  langue  politique  qu'ils 
sont  d'une  élastique  souplesse. 

Ainsi  s'éclaire  d'un  jour  nouveau  l'histoire  de  la  restauration,  qui 
eut  moins  à  lutter  contre  une  école  que  contre  une  caste,  qui,  pour  se 
maintenir,  aurait  eu  moins  à  changer  ses  idées  que  ses  instrumens. 
Ainsi  se  révèle  le  véritable  génie  du  gouvernement  actuel,  qui  tire  sa 
force  de  l'élargissement  donné  à  sa  base,  et  dont  la  véritable  mission 
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est  d'initier  la  classe  moyenne  à  la  vie  publique ,  en  faisant  son  éduca- 
tion politique  et  administrative. 

Cette  mission  sera  longue,  car  l'œuvre  est  ardue  :  les  classes 
moyennes,  en  entrant  dans  les  affaires,  n'y  apportent  pas  ces  précieuses 
traditions  que  les  patriciats  transmettaient,  pour  ainsi  dire,  avec  le 
sang  à  Rome,  à  Venise,  eu  Angleterre;  elles  sont  libérales  par  l'esprit, 
non  par  le  cœur;  elles  ont  des  intentions  probes,  mais  les  antipathies 
d'un  autre  temps  en  restreignent  l'élan  et  les  tiennent  en  échec;  leurs 
vues  sont  saines,  mais  l'enseignement  superficiel  de  la  presse  y  a  mêlé 
des  axiomes  d'une  application  impossible;  elles  sont  sans  convictions 
politiques,  mais  cette  absence  de  croyances  et  de  fortes  affections  est 
tempérée  par  de  rigides  habitudes  de  légalité  civile,  élément  pré- 
cieux, destiné,  plus  que  tout  autre,  à  pénétrer  les  mœurs  et  le  carac- 
tère national. 

Quand  on  considère  de  ce  point  de  vue  le  mouvement  auquel  nous 
assistons,  on  s'étonne  que  des  esprits  distingués  aient  pu  établir  une 
analogie  sérieuse  entre  les  évènemcns  de  1830  et  ceux  de  1688.  Au 
rebours  de  la  révolution  qui  a  maintenu  parmi  nous  le  système  politi- 
que à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  en  bouleversant  tout  le  personnel 
du  gouvernement,  la  révolution  d'Angleterre  laissa  la  classe  gouver- 
nante en  pleine  possession  du  pouvoir,  en  le  modifiant  seulement  dans 
son  action.  Guillaume  et  Marie  prirent  le  contre-pied  des  princes  qu'ils 
remplaçaient.  Ils  devinrent  ermemis  implacables  de  la  France,  de  ses 
pensionnaires  que  les  Stuarts  avaient  été;  ils  se  mirent  à  la  tête  de  la 
coalition  européenne,  au  lieu  de  s'annuler  devant  les  injonctions  de 
Versailles.  Au  dedans,  ils  continrent,  par  des  lois  sévères,  les  catholi- 
ques et  les  dissidens  auxquels  Jacques  II  aspirait  à  concéder  la  liberté 
de  conscience;  au  lieu  du  droit  de  dispenser  des  lois,  Guillaume  proclama 
l'omnipotence  de  son  parlement  jusque  dans  ses  plus  tyranniques 
exigences. 

Mais  l'aristocratie  continua  de  s'asseoir  souveraine  dans  les  conseils 
de  la  Grande-Bretagne.  Les  avocats  n'y  devinrent  pas  d'emblée  solli- 
citeurs-généraux, ni  tous  les  brasseurs  de  bière  chefs  des  administra- 
tions locales;  les  voitures  pubUques  n'y  roulèrent  pas,  à  grands  renforts 
de  chevaux,  des  légions  de  pétitionnaires  et  de  fonctionnaires  inconnus. 
Lorsque  plus  tard,  sous  le  règne  même  de  Guillaume,  les  tories  repa- 
rurent au  pouvoir,  ils  s'y  trouvèrent  tout  naturellement  portés  par  le 
simple  effet  d'une  modification  dans  le  système  politique.  La  révolution 
de  1688  fut  donc  une  révolution  de  doctrine,  tandis  que  celle  de  1830 
fut  une  révolution  de  caste. 
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Eu  changeant  la  dynastie,  l'atristocratie  britannique  civtcndait  con- 
server le  pouvoir;  en  France,  on  aspirait  à  le  conquérir.  Or,  les  révo- 
lutions qui  ont  pour  but  la  conquête  sont  nécessairement  plus  radicales 
que  celles  qui  ont  pour  but  de  conserver  :  de  là  l'esprit  rigide  et  tradi- 
tionnel de  celle  de  88.  L'aristocratie  respecta  de  vieilles  libertés,  qui 
otaieul  son  ouvrage  et  faisaient  sa  gloire  en  niéflie  temps  que  sa  force; 
elle  s'inclina  devant  une  royauté,  émanation  et  couronnement  de  sa 
propre  puissance.  La  pairie  d'Angleterre  refusa  de.  s'engager  dans 
la  carrière  des  révolutious;  elle  se  prit  à  ces  subtilités  légales  dont  les 
Anglais  semblent  avoir  hérité  le  goût  et  l'intelligence  des  Romains, 
pour  maintenir  l'opinion  dans  le  religieux  respect  des  principes  qu'elle 
avait  prétendu  sauver  et  non  pas  compromettre,  et  les  communes 
elles-mêmes,  qui  venaient  de  chasser  un  roi  et  d'en  faire  un  autre, 
hésitèrent  à  se  déclarer  parlement  régulier,  faute  d'un  writ  de  la  cou- 
ronne qui  les  convoquât  dans  la  forme  consacrée  ! 

Dans  un  tel  siècle  et  dans  un  tel  pays,  on  pouvait  parler  de  son  res- 
pect pour  la  constitution,  sans  avoir  sur  les  lèvres  le  rire  des  augures. 

Mais  si  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre  tendit  en  Angleterre 
tous  les  ressorts  des  institutions,  il  est  trop  évident  que  les  trois  jour- 
nées ont  usé,  à  l'égal  de  trois  siècles,  les  fictions  constitutionnelles, 
lorsqu'elles  commençaient  à  peine  à  prendre  racine  sur  un  sol  qui  leur 
€st  peu  favorable.  Comment  parler, d'inviolabihté  royale,  quand  trois 
générations  de  rois  sont  à  Prague  en  même  temps  que  les  ministres  de 
la  royauté  sont  à  Ham?  Aussi ,  dites-moi ,  qui  s'est  le  moins  du  monde 
préoccupé  de  la  loi  récente  sur  la  responsabilité  ministérielle ,  à  part 
les  dispositions  relatives  à  la  responsabilité  civile  qui  peuvent  recevoir 
une  application  régulièi*e?  Cette  œuvre  est  capitale  pourtant  sous  une 
monarchie  représentative;  durant  la  restauration,  elle  eût  été  prise  au 
sérieux  par  le  pays,  par  la  presse,  peut-être  même  par  les  avocats  qui 
l'auraient  discutée  :  si  elle  ne  préoccupe  pas  aujourd'hui  la  pensée 
publique ,  c'est  que saus  douteil  y  a  des  motifs  graves  à  cela. 

Qui  songe  également  à  compter  encore  au  nombre  des  pouvoirs  so- 
ciaux une  pairie  mutilée,  qui  a  dû  contresigner  sans  résistance  le  plé- 
biscite mortel  que  la  garde  nationale  lui  présentait  au  bout  de  ses 
baïonnettes?  La  pairie  est  appelée,  nous  le  croyons,  à  raison  des  lu- 
mières personnelles  de  ses  membres ,  à  conquérir  une  haute  et  heureuse 
influence  dans  le  maniement  des  affaires  du  pays,  dans  la  trituration 
de  ses  lois  et  l'alignement  des  budgets;  c'est  le  conseil  d'état  de  l'empire 
avec  plus  d'indépendance  et  d'autorité  :  mais  il  n'y  aura  jamais  en  elle 
une  étincelle  de  vie  politique.  Elle  a  trop  d'expérierice  pour  l'ignorer. 
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trop  de  prudence  pour  compromettre,  dans  une  lutte  directe  avec  la 
représentation  vivante  de  lu  classe  moyenne,  une  existence  précaire  et 
en  quelque  sorte  excentrique. 

Le  roi  Louis-Philippe  est  également  trop  homme  d'esprit  et  de  sens 
pour  reposer  paisiblement  la  tête  sur  l'oreiller  trompeur  de  l'inviola- 
bilité royale.  Elle  est  écrite  sans  doute  dans  la  Charte  de  1830;  mais  le 
droit  de  passer  dos  traités  y  est  aussi,  et  nous  doutons  fort  qu'après  les 
insomnies  causées  par  la  convent  ion  américaine ,  la  couronne  soit  ten- 
tée d'en  user  encore.  N'y  a-t-il  pas  également  dans  la  Charte  de  1830 
un  article  62  qui  autorise  le  roi  à  faire  des  nobles  à  volonté?  et  pourtant 
il  ne  serait  pas  téméraire  d'affirmer  que  le  gouvernement,  qui  a  pu  la 
loi  d'association  contre  les  républicains,  le  siège  d'Anvers  contre 
l'Europe,  ne  pourrait  pas  faire  la  chose  la  plus  inoffensive  du  monde, 
un  marquis. 

En  face  de  la  chambre  élective,  la  royauté  est  moins  une  des  forces 
indépendantes  de  la  constitution,  que  l'instrument  même  de  sa  supré- 
matie. Ne  suffit-il  pas,  pour  s'en  convaincre,  de  songer  à  la  rigueur 
avec  laquelle  l'école  la  plus  favorable  à  la  prérogative  royale  n'a  pas 
manqué,  dans  diverses  occasions,  de  la  rappeler  à  la  plus  étroite 
dépendance  parlementaire  ? 

Pour  concilier  cette  force  du  pouvoir,  qui  s'est  si  énergiquement 
manifestée  depuis  quatre  ans,  avec  l'impuissance  qui  le  saisit  soudain 
dans  l'exercice  de  ses  prérogatives  constitutionnelles;  pour  avoir  le 
secret  d'une  foule  de  contradictions  apparentes,  il  ne  faut  pas  le  cher- 
cher dans  le  texte  de  la  Charte,  mais  dans  le  commentaire  qu'y  ont 
inscrit  les  évènemens;  il  ne  faut  pas  voir  dans  l'œuvre  du  7  aoiU  la 
consécration  d'un  équilibre  entre  trois  pouvoirs  indépendans,  mais 
îa  forme  dans  laquelle  s'est  volontairement  encadrée  une  force  souve- 
raine. 

S'agira-t-il  de  la  garantir  des  attaques  dont  elle  peut  se  croire  me- 
nacée? on  obtiendra  de  cette  force  un  concours  prompt  et  sans  réserve. 
Elle  ne  sera  point  arrêtée  par  des  scrupules  de  légaHté,  dont  elle  n'a 
pas  la  conscience,  si  l'ordre  au  dedans,  si  la  paix  au  dehors  sont  com- 
promis; car  l'ordre  public  et  la  paix  européenne  forment  les  bases 
essentielles  d'un  établissement  politique  fondé  sur  l'industrie  et  le  tra- 
vail. Rien  ne  sera  donc  refusé  au  pouvoir,  si,  en  parlant  devant  la 
représentation  nationale ,  il  porte  la  guerre  et  l'émeute  dans  les  plîs  de 
sa  toge. 

Mais  qu'il  se  garde  d'en  induire  la  possibilité  de  ramener  la  chanibre, 
et  l'opinion  nombreuse  qu'elle  exprime,  aux  conditions  normales  de 
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la  monarchie  constitulionncllc  :  je  crains  fort  qne  cette  possi])ilité 
n'existe  pas  plus  dans  l'avenir  que  dans  le  présent.  S'il  s'est  opéré  une 
réaction  salutaire  vers  les  idées  d'ordre  matériel,  s'il  s'en  opère  une 
plus  manifeste  et  plus  haute  vers  les  idées  religieuses ,  je  cherche  vaine- 
ment à  riiorizon  les  signes  précurseurs  d'un  retour  aux  théories  consti- 
tutionnelles, telles  que  les  professe  encore  une  école  dont  les  principes 
et  les  tendances  seront  appréciés  ailleurs.  Je  crains  que  cette  école,  si 
éininente  par  sa  science  historique,  ne  se  trompe  gravement  en  trai- 
tant comme  une  monomanie  transitoire  des  idées  qui  ne  fléchiront  pas; 
Je  crains  qu'au  lieu  de  chercher  la  force  là  où  elle  ne  lui  manquerait 
point,  elle  ne  l'attende  d'un  mouvement  d'esprit  qui  ne  se  produira  ja- 
mais. 

Qu'elle  se  garde  de  susciter  une  collision  entre  la  chambre  élective 
et  une  pairie  au  titre  équivoque;  qu'elle  ne  mette  pas  la  prérogative 
royale  en  regard  de  la  prérogative  parlementaire ,  si  elle  ne  veut  la  voir 
compromise;  qu'elle  ne  vienne  pas  emprunter  des  principes  à  Delolme 
et  des  précédens  à  M.  Hallam,  sous  peine  de  voir  la  royauté  rappelée 
brusquement  à  l'humilité  de  son  origine. 

Elle  ne  manquera,  cette  royauté,  ni  d'armes,  ni  d'argent,  ni  de  lois 
répressives;  mais  on  se  réserve  de  lui  faire  la  vie  dure  en  la  contrariant 
dans  tousses  penchans;  on  lui  frappera  familièrement  sur  l'épaule,  et 
l'on  paraîtra  devant  elle  en  frac  et  en  souliers  ferrés. 

Si  la  monarchie  est  encore  pour  plusieurs  esprits  une  croyance  so- 
ciale, elle  n'est  plus,  pour  le  grand  nombre  ,  qu'un  intérêt;  mais  cet 
intérêt  s'enlace  aujourd'hui,  dans  la  classe  moyenne,  au  principe 
même  de  son  existence  politique,  et  le  plus  puissant  argument  que 
puisse  employer  la  royauté,  pour  tenir  en  respect  la  bourgeoisie, 
est  celui  dont  usait  l'astrologue  de  Louis  XI  pour  avoir  raison  des  ca- 
pricieuses veUéités  de  son  maître  :  «  Je  mourrai  juste  trois  jours  avant 
"Votre  Majesté.  » 

Nous  ne  sommes  pas  des  l'endèens,  disait  au  roi  Louis-Philippe  un 
lionorable  représentant  de  l'opinion  dynastique.  Vous  n'êtes  pas  même 
des  whigs,  aurait-on  pu  répondre,  car  ceux-ci  vénéraient  la  constitu- 
tion qu'ils  avaient,  non  pas  faite,  mais  conservée ,  et  ce  fut  la  couronne 
d'Alfred-lc-Grand  et  d'Édouard-le-Confesseur  qu'ils  posèrent  au  front 
du  restaurateur  des  institutions  nationales.  Mais  vous,  ne  tenez-vous 
pas  à  honneur  d'établir  que  la  couronne  du  9  août  a  été  fabriquée  chez 
l'orfèvre  Odiot,  comme  celle  du  roi  Othon?  et  considérez-vous  la 
royauté  autrement  que  comme  un  paratonnerre  pour  préserver  vos 
boutiques?  Sa  boule  est  étincelante  d'or,  il  est  vrai,  mais  prenez  garde; 
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on  lisait  dernièrernent,  dans  le  Journal  des  Connaissances  utiles,  une 
recette  économique  pour  fabriquer  avec  des  cordes  en  paille  des  para- 
tonnerres aussi  sûrs  que  ceux  à  conducteur  métallique! 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  quelles  éventualités  pourraient 
rendre  plus  étroite  ou  moins  intime  l'union  de  la  classe  moyenne  et  de 
la  royauté  actuelle.  Dans  la  peinture  naïve  et  fidèle  d'une  situation,  il 
semble  que  les  prévisions  d'avenir  doivent  moins  être  indiquées  d'une 
manière  précise  et  saillante,  que  ressortir,  comme  les  mystérieuses 
harmonies  de  l'art,  de  l'ensemble  du  tableau.  Il  suffit  d'avoir  remonté 
à  la  pensée  qu'exprime  le  pouvoir  et  dont  il  tire  sa  force. 

Ce  fut  une  espérance  légèrement  conçue  que  celle  de  faire  sortir  du 
tremblement  de  terre  de  juillet  une  révolution  purement  démocratique. 
Le  gouvernement  par  le  peuple,  conçu  comme  la  forme  paisible  et 
permanente  de  la  société,  est  celui  qui  suppose  plus  essentiellement  des 
doctrines  communes,  une  éducation  politique  dont  les  principes  soient 
au-dessus  de  toute  contestation,  une  égalité  dans  les  mœurs  et  dans  les 
idées,  sans  laquelle  les  institutions  démocratiques  sont  d'autant  plus 
tyranniques,  qu'elles  sont  plus  développées.  Or,  ce  tableau  est  précisé- 
ment la  contre-partie  de  la  situation  morale  de  la  France. 

On  a  bien  dit  que  la  démocratie  y  coulait  à  pleins  bords,  et  cette 
sentence  du  temps  de  la  restauration  était  pro'"ondément  vraie,  en  ce 
qu'elle  indiquait  l'affaiblissement,  chaque  jour  plus  manifeste,  des  idées 
aristocratiques  en  Europe;  mais  elle  était  si  loin  du  sens  qu'y  attache 
en  ce  moment  l'école  républicaine,  que  l'orateur  qui  encadrait  ainsi 
dans  un  pittoresque  tableau  la  pensée  générale,  saluait  en  même  temps, 
comme  prochain  et  fatalement  inévitable,  l'avènement  à  la  supré- 
matie politique  de  ces  classes  moyennes,  (f  qui,  disait-il  alors,  devaient 
beaucoup  descendre  pour  apercevoir  quelque  chose  au-dessus  d'elles.  » 

Celui  qui  pendant  dix  ans  commenta,  avec  la  haute  autorité  de  son 
caractère  et  de  son  talent,  cette  prophétique  maxime,  a  été  l'initiateur 
véritable  du  régime  actuel,  quoiqu'il  le  conçut  dans  des  conditions 
différentes;  et  quand,  après  sa  fondation,  on  cesse  soudain  d'entendre 
cette  voix  honorée,  ce  silence  ferait  presque  s'écrier,  avec  le  chantre 
d'Orphée,  que  l'initié  tve  toujours  l'initiateur. 

Nous  n'avons  pas  sans  doute  le  dernier  mot  des  sociétés  humaines  : 
par-delà  ces  classifications  actuelles ,  auxquelles  la  fortune  donne  une 
base  moins  immobile,  il  est  vrai,  mais  aussi  rigoureuse  que  la  nais- 
sance, l'œil  de  l'ame  embrasse  de  plus  larges  horizons,  et  le  christia- 
nisme, cette  seconde  vue  de  l'humanité,  qui  a  déjà  présidé  à  tant  de 
transformations  sociales,  poursuivra  jusqu'à  la  fin  des  temps  son  œuvre 
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cmancipatricc.  Le  régime  actuel  est  destiné  à  s'affaiblir  selon  que  la  vie 
publique  entrera  dans  nos  mœurs,  et  qu'il  se  formera  parmi  nous  des 
croyances  et  des  habitudes  communes;  il  se  modifiera  graduellement 
par  l'abaissement  inévitable  de  l'éducation  supérieure  et  le  développe- 
ment progressif  de  l'instruction  primaire,  par  les  changemens  que 
l'avenir  prépare  dans  la  condition  matérielle  des  peuples,  et  dans  leurs 
modes  plus  rapides  de  communication,  par  toutes  ces  voies  latentes 
qui  sont  comme  les  organes  secrets  de  la  vie  et  de  la  végétation  des 
sociétés  humaines.  Mais  en  n'anticipant  point  sur  un  avenir  qui  n'ap- 
partient encore  qu'à  Dieu,  force  est  de  reconnaître  qu'en  un  pays  où  il 
n'y  a  pas  plus  d'unité  dans  les  mœurs  que  dans  les  idées,  où  les  tradi- 
tions historiques  sont  sans  puissance  et  les  doctrines  politicpies  sans 
sanction ,  un  gouveniement  bourgeois  est  la  forme  normale  de  la  société. 
Il  y  a,  en  effet,  cette  différence  entre  une  révolution  démocratique  et 
une  révolution  bourgeoise,  que  celle-ci  s'opère  par  un  simple  déplace- 
ment dans  la  balance  des  intérêts,  tandis  que  celle-là  présuppose  des 
convictions  générales,  descendues  dans  toutes  les  classes  de  la  nation, 
et  par  lesquelles  on  la  saisit  et  on  la  dirige. 

On  peut  réduire  à  trois  les  idées  servant  de  pivot  à  la  société  fran- 
çaise depuis  un  demi-siècle  : 

1°  La  capacité  personnelle  devenant  la  seule  mesure  de  l'importance 
sociale.  C'est  l'extinction  de  toute  aristocratie  héréditairement  con- 
stituée. 

2°  La  société  politique  proclamant  son  incompétence  quant  aux  idées 
dogmatiques,  naguère  étroitement  unies  avec  elle,  afin  que  le  scepti- 
cisme, contagieux  de  sa  nature,  ne  passe  pas  de  l'ordre  politique  à 
l'ordre  moral.  C'est  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état. 

3"  Le  développement  donné  à  toutes  les  facultés  productives^  toutes 
les  forces  individuelles  et  locales  agissant  sous  une  impulsion  générale, 
afin  d'obtenir  des  résultats  plus  prompts  et  plus  énergiques.  C'est  l'ad- 
ministration centralisée. 

Or,  ces  idées ,  qui  forment  aujourd'hui  comme  le  droit  commun  de 
la  France,  sont  en  train  de  conquérir  l'Europe  et  de  passer  dans  ses 
lois;  elles  cheminent  par  la  paix  tout  aussi  vite  que  par  la  guerre,  et  se 
revêtent  plus  manifestement  chaque  jour  de  ce  caractère  éminent 
d'universalité  qui  appartient  à  toutes  les  grandes  formes  sociales. 

Ce  travail  s'avance  incessamment  dans  les  lieui  même  où  l'on  croit 
opposer  de  plus  fortes  digues  aux  idées  que  le  siècle  charrie  dans  son 
éours.  L'édifice  antique  y  croule  pati  à  pan  sous  la  bourrasque,  ou 
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pierre  à  pierre,  à  mesure  qu'une  humide  atmosphère  en  détache  le 
ciment. 

Voyez  l'Allemagne  :  si  la  révolution  française  emporta  le  saint  Em- 
pire avec  ses  électorals  ecclésiastiques  et  sa  pesante  hiérarchie  féodale, 
la  paix  n'a-t-elle  pas  continué  cette  œuvre  violente?  De  graves  chan- 
gemens  dans  le  droit  civil  et  le  système  de  la  propriété,  les  développe- 
mens  chaque  jour  plus  vastes  de  l'industrie  nationale,  secondés  par 
une  administration  habile  et  forte,  ne  préparent-ils  pas  d'inévitables 
changemens  dans  la  condition  politique  des  personnes?  La  prépondé- 
rance de  cette  administration  savante,  recrutée  par  les  concours, 
comme  le  mandarinat  chinois,  ne  peut-elle  pas  être  considérée  comme 
l'avènement  même  de  la  science  et  du  travail  aux  affaires?  N'est-ce  pas 
l'esprit  impassible  et  pacifique  de  la  classe  bourgeoise  qui  domine  la 
politique  allemande  depuis  cinq  ans?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  maintenu 
la  paix  de  l'Europe,  pendant  que  de  jeunes  hommes,  méconnaissant  le 
génie  de  l'époque ,  exhalaient  à  Hambach  la  fumée  de  leurs  rêves  patrio- 
tiques, et  que  d'autres  hommes,  jeunes  aussi,  quoique  d'un  autre  siècle, 
caracolaient  aux  grandes  manœuvres  et  traînaient  leurs  sabres  dorés 
dans  les  antichambres  des  princes  héréditaires?  La  Suisse  ne  résiste- 
t-elle  pas  également  à  son  vieux  patriciat  et  aux  chevaliers  errans  de  la 
liberté  du  monde?  La  Belgique  n  est-elle  pas  un  satellite  de  la 
France  ? 

Que  si  l'on  jette  les  yeux  sur  la  Péninsule  reculée,  où  le  génie  allé 
gorique  des  Grecs  n'eût  pas  manqué  d'étabhr  le  trône  du  dieu  du  passé, 
l'Olympe  sacré  du  moyen-âge;  à  travers  l'incertitude  qui  enveloppé 
encore  la  solution  des  questions  politiques,  l'on  y  voit  dominer,  comme 
en  dehors  de  toute  contestation  ultérieure ,  la  prépondérance  des  classes 
bourgeoises,  la  séparation  des  intérêts  religieux  d'avec  les  intérêts  d'un 
autre  ordre,  enfin  l'établissement  de  l'administration  moderne,  forme 
obligée  des  sociétés  européennes  à  cette  époque  de  renouvellement  et 
de  transition. 

Le  génie  démagogique,  qui,  en  1820,  souffla,  du  fond  de  ses  ventes 
secrètes,  tant  d'orages  sur  la  Péninsule,  qui  n'en  est  pas  sans  doute 
encore  à  sa  dernière  tentative,  a  visiblement  rétrogradé,  quoique  au 
milieu  des  perplexités  d'une  guerre  civile  et  en  face  du  gouvernement 
d'une  reine  au  maillot. 

D'un  autre  côté,  l'antique  constitution  de  la  monarchie  espagnole, 
s'il  était  convenable  d'appeler  de  ce  nom  l'informe  chaos  où  ce  pays 
s'agitait  depuis  trois  siècles,  n'a  résisté  à  aucune  des  attaques      e 
portaient  les  idées  nouvelles.  Dans  le  plus  catholique  des  royaume 
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les  rapports  du  catholicisme  avec  l'état  ont  été  profondément  modi- 
fies; des  biens  ecclésiastiques  ont  été  livrés  à  l'exploitation  industrielle, 
sans  que  la  foi  populaire  ait  essayé  une  résistance  que  les  évènemens 
eussent  rendue  vaine;  l'administration  tout  entière  a  été  bouleversée, 
les  antiques  circonscriptions  ont  été  changées,  et  les  fiers  royaumes 
d'Aragon,  de  Castille  et  de  Grenade,  réduits  à  la  condition  de  pré- 
fectures françaises  sans  que  l'orgueil  espagnol  ait  sourcillé. 

La  question  dynastique,  mêlée  à  ces  grandes  réformes,  a  rencontré 
son  principal  appui  dans  des  provinces  dont  les  intérêts,  les  habitudes 
indépendantes  et  démocratiques  se  sentaient  compromis  par  une  révo- 
lution qui  s'opérera  aussi  pour  elles-mérnes  :  provinces  étrangères  à 
l'Espagne  par  leur  génie  national  autant  que  par  leurs  traditions  histo- 
riques, qui  se  relèvent  aujourd'hui  pour  traiter  l'épée  à  la  main  avec 
les  fils  de  leurs  vainqueurs.  Don  Carlos  s'appuie  beaucoup  plus  en  ce 
moment  sur  cette  force  que  sur  les  résistances  nationales  au  système 
politique  fondé  par  le  statut  royal.  Si  le  génie  d'un  grand  homme  de 
guerre  enseveli  dans  sa  victoire,  si  les  efforts  des  puissances  plus  spé- 
cialement intéressées  à  l'avenir  de  l'Espagne,  déterminent  un  arrange- 
ment, auquel  l'iiumanité  applaudirait  autant  que  la  politique,  cet  ar- 
rangement aurait  pour  conséquence  la  consolidation  immédiate  des 
réformes  fondamentales  opérées  depuis  trois  ans,  avec  le  maintien  au 
pouvoir  des  hommes  qui  n'ont  pas  craint  de  les  tenter  dans  des  circon- 
stances où  le  découragement  eût  été  permis  aux  plus  fortes  âmes. 

Ces  hommes  sont  ceux-là  môme  qui,  aux  cortès  de  1812  et  à  celles 
de  1820,  se  laissèrent  aller  à  l'entraînement  d'idées  moins  fécondes  que 
leurs  pensées  actuelles;  ce  sont  nos  constituans  de  91  parvenus  en  1835 
avec  des  théories  de  moins  et  de  l'expérience  de  plus. 

Ils  appartiennent  aux  classes  moyennes  tous  ces  riches  uégocians,  ces 
généraux  et  ces  navigateurs  célèbres,  ces  hommes  de  lettres  et  de 
science,  artisans  de  leur  fortune  politique,  et  jusqu'à  ces  titrés  de  Cas- 
tille, pour  la  plupart  noblss  de  fraîche  date,  si  nombreux  parmi  les 
procuradorès  espagnols,  et  qui  relèvent  par  leur  importance  personnelle 
la  chambre  haute  des  royaumes  d'Espagne  et  de  Portugal;  car  eus 
seuls  Jettent  quelque  éclat  au  milieu  de  cette  grandesse  héréditaire, 
étiolée  dans  la  servitude  domestique  des  cours.  En  1826,  don  Pedro 
crut  ne  devoir  élever  à  la  pairie  que  les  seuls  ficlakjos,  idée  fort  ration- 
nelle ,  constitutionnellement  parlant,  puisqu'on  formait  ainsi  un  corps 
aristocratique  véritablement  homogène,  mais  qui  ne  contribua  pas  peu 
à  affaiblir  la  charte  brésilienne  et  à  en  hâter  la  ruine. 

Il  peut  être  fort  commode  de  jeter  dans  la  presse  en  manière  d'apo- 
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phthegine,  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  la  Péninsule  entre  le  souvor- 
nemeni  du  froc  et  celui  du  bonnet  rouge ,  entre  les  agraviados  et  les 
descamisados;  cela  n'a  que  l'inconvénient  d'être  absurde  pour  qui- 
conque s'est  donné  la  peine  d'étudier  le  mouvement  social  en  Espagne 
depuis  le  règne  de  Charles  III. 

L'Italie,  où  vivent  encore  tant  d'étincelles  de  l'esprit  municipal, 
serait  conquise  aux  mêmes  idées,  fruit  naturel  de  la  domination  fran- 
çaise ,  si  l'oppression  autrichienne  n'était  la  préoccupation  de  tous  les 
esprits  généreux  et  ne  contribuait  à  les  entretenir  dans  une  sombre  et 
stérile  exaltation. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  puissante  contrée  qui  a  l'honneur  de  mar- 
cher avec  la  France  à  la  tête  de  la  civilisation  du  monde  que  la  révolu- 
tion semble  s'asseoir  dans  des  limites  qu'on  pouvait  d'abord  s'attendre 
à  la  voir  dépasser.  Le  bill  de  réforme  fut,  comme  la  révolution  de  juillet, 
un  événement  sans  caractère  spécial,  d'une  immense,  mais  vague 
portée,  qui  ne  repoussait  aucune  interprétation,  aucune  espérance,  et 
qui,  en  closant  le  cycle  dupasse,  n'ouvrait  pas  encore  celui  de  l'avenir. 
C'était,  il  est  vrai ,  substituer  le  droit  rationnel  au  fait  historique  que 
de  changer  dans  sa  base  le  système  électoral  de  la  Grande-Bretagne; 
c'était  de  plus  s'engager  à  porter  la  cognée  sur  nombre  d'institutions 
liées  à  l'ordre  historique,  incompatibles  avec  le  triomphe  des  idées  con- 
traires. Mais  au  profit  de  quelle  classe  se  feraient  ces  grands  change- 
mens?  filèveraient-ils  au  pouvoir  politique  les  ouvriers  ou  les  chefs 
d'ateliers,  la  populace  des  villes  ou  les  membres  des  grandes  corpora- 
tions municipales?  questions  incertaines  sans  doute,  quant  à  leur  résultat 
définitif,  mais  qui  semblent  devoir  aujourd'hui  se  résoudre  dans  le  sens 
des  intérêts  de  la  classe  moyenne. 

On  écarte,  comme  en  dehors  de  toute  discussion,  l'éventualité  d'un 
retour  permanent  du  pouvoir  aux  hommes  de  l'aristocratie.  Si,  sous  le 
ministère  Grey,  elle  a  constamment  décliné  le  combat,  si  elle  n'a  plus 
tard  reparu  aux  affaires  que  pour  sanctionner  et  préparer  des  mesures 
repoussées  par  ses  intérêts  et  plus  encore  par  ses  opinions ,  il  est  raison- 
nable de  penser  qu'en  supplantant  un  instant  le  ministère  Melbourne , 
elle  a  moins  songé  àarrêter  le  charsur  la  pente  qui  l'ertraîne,  qu'à  y 
monter  pour  arriver  au  but  avec  lui ,  et  n'être  pas  foulée  sous  ses  roues 
inexorables. 

Il  est  loisible  de  penser  également  que  si  le  radicalisme  théorique , 

professé  par  Cobbett  dans  ses  pamphlets,  par  Hunt  du  haut  de  sa  voiture 

à  cirage,  avait  en  Angleterre  la  force  qu'on  lui  reconnaissait  en  d'autres 

temps,  il  eût  gagné  bien  du  terrain  pendant  la  courte  administration  si 
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imprudemnunl.ippelée aux  affaires.  Loin  de  là,  l'inlensiJé  du  mouve- 
nienl  n'a  point  augmenté;  de  bons  es[)rits  estiment  mc^nic  que  l'Angle- 
terre serait  plutôt  en  ce  moment  en  voie  de  réaction,  non  par  retour 
vers  le  passé,  mais  par  crainte  des  incertitudes  de  l'avenir,  de  sorte 
que  si ,  avec  ce  génie  politique  qu'aucune  faction  n'a  possédé  à  un  degré 
aussi  éminent,  les  tories  parvenaient  à  se  transformer  en  défenseurs 
du  sol  qui  tremble ,  au  lieu  de  soutenir  des  ruines  dont ,  par  l'émancipa- 
tion catholique,  ils  ont  eux-mêmes  préparé  la  chute,  les  plus  habiles 
d'entre  eux  se  verraient  peut-être  adoptés  par  une  classe  assez  puis- 
sante désormais  pour  ne  pas  s'inquiéter  des  antécédens  de  ses  défen- 
seurs. 

Écoutez  sir  Robert  Peel^expliquant  les  motifs  qui  ont  déterhiiné  sa 
retraite  devant  les  votes  de  la  majorité  flottante  encore  de  la  chambre 
<les  communes  ;  écoutez  ces  graves  paroles  dont  il  voudrait  faire  comme 
le  programme  d'un  néo-torysme  : 

«  En  entrant  aux  affaires,  j'ai  déclaré  que  j'adhérais  au  bill  de  ré- 
forme :  on  sait  si  j'ai  tenu  ma  parole.  Mes  amis  et  moi,  nous  n'avons 
cessé  d'agir  d'après  le  principe  de  la  réforme,  et  lorsque  nous  avons  vu 
que  nous  n'avions  pas  la  confiance  de  la  chambre  des  communes,  bien 
que  ses  dispositions  à  notre  égard  fussent  très  incertaines,  nous  avons 
cru  devoir  nous  retirer,  mais  toutefois  après  avoir  donné  au  bill  de  ré- 
forme une  grande  latitude. 

a  C'est  par  une  franche  exposition  de  vos  principes  que  vous  re- 
trouverez votre  influence  perdue  dans  la  chambre  des  communes,  en 
prouvant  qu'il  n'y  a  pas  d'égoïsme  dans  l'appui  que  vous  donnez  aux 
institutions.  Quel  est  notre  système  politique?  Nous  ne  voulons  pas  la 
continuation  des  abus,  nous  ne  voulons  pas  de  sinécures,  nous  nions 
surtout  formellement  que  nos  intérêts  soient  distincts  de  ceux  de  la 
classe  moyenne.  Si  nous  avons  été  appelés  à  de  hautes  fonctions,  à 
quelles  considérations  l'avons-nous  dû,  si  ce  n'est  à  l'appréciation  de 
notre  amour  de  l'ordre,  de  notre  intelligence,  de  notre  intégrité,  de 
ces  qualités,  en  un  mot,  qui  distinguent  les  classes  moyennes?  Nos  in- 
térêts sont  les  mêmes,  notre  cause  est  identique,  ne  sommes-nous  pas 
membres  de  la  classe  moyenne?  Rappelez- vous,  messieurs,  qu'au 
moment  où  je  fus  appelé  aux  affaires,  le  grand  reproche  que  l'on  arti- 
culait contre  ma  nomination,  étai!  que  le  roi  avait  appelé  de  Rome  le 
fils  d'un  filateurpour  en  faire  le  premier  ministre  d'Angleterre.  » 

Puis,  avec  une  réserve  d'expressions  sous  laquelle  perce  la  haute  in- 
telligence de  l'esprit  du  temps,  sir  Robert  Peel  ajoute  : 
«  De  la  constitution  de  la  chambre  des  communes  dépend  surtout  le 
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gouvernement  du  pays;  c'est  là  qu'il  faut  porter  toute  l'influence  qui 
vous  appartient...  On  ne  doit  pas  mettre  une  ferme  confiance  dans  la 
prérogative  de  la  couronne,  ni  dans  l'autorité  de  la  chambre  des  lords, 
La  prérogative  royale,  l'influence  des  lords,  sont  constitutionnellement 
puissantes  pour  contrôler  les  actes  de  la  chambre  des  communes  ;  mais 
on  doit  se  garder  de  s'appuyer  sur  elles  comme  sur  des  remparts  infran- 
chissables (1)...  » 

Ces  remparts  seront  franchis,  en  effet  :  plus  ou  moins  d'accélération 
dans  le  mouvement,  plus  ou  moins  de  froissement  dans  la  chute,  à  cela 
se  borne ,  dans  les  grandes  péripéties  sociales,  l'action  contingente  des 
hommes  politiques.  Mais  les  intérêts  de  propriété,  d'industrie,  de  mo- 
ralité et  d'ordre  pubhc ,  dont  l'habile  orateur  se  fait  l'interprète,  ces 
intérêts,  légitimement  égoïstes,  parce  qu'ils  sont  la  source  même  du 
droit,  abandonneront  graduellement  ce  qui  pourrait  les  compromettre, 
au  lieu  de  leur  être  un  point  d'appui  ;  c'est  ainsi  que  de  grandes  trans- 
formations politiques  s'opèrent  sans  jeter  les  nations  dans  les  chances 
incertaines  d'une  révolution  sociale. 

Quant  à  la  révolution  gouvernementale,  elle  est  irrévocablement 
consommée  par  la  substitution  d'un  système  électoral  à  base  fiscale 
à  celui  des  franchises  historiques. 

Il  y  a  près  d'un  demi-siècle  qu'Edmond  Burke,  lançant  contre  une 
réforme  analogue,  taillée  dans  le  vif  par  notre  première  assemblée  déli- 
bérante, les  traits  de  son  ironie  amère  et  désolée,  s'écriait  que  la  gloire 
de  l'Europe  était  pour  jamais  éteinte.  Que  dirait  aujourd'hui  cet  élo- 
quent contempteur  du  présent,  s'il  siégeait  au  sein  d'un  parlement 
réformé,  sur  lequel  pèse  une  mission  d'autant  plus  redoutable  qu'elle 
est  moins  déterminée?  Il  s'écrierait  sans  doute,  ce  chevalier  de  la  tri- 
bune, que  si  la  Providence  a  récemment  Uvré  aux  flammes  l'antique 
chapeUe  de  Saint-Étienne,  c'est  par  respect  pour  la  gloire  de  sa  pa- 
trie, éteinte  aussi  pour  jamais,  et  qu'il  est  juste  de  commencer,  dans 
une  salle  construite  d'hier,  une  œuvre  qui  soulèverait  dans  leur  tombe 
tant  d'illustres  ombres.  Jour  solennel,  en  effet,  que  celui  où  l'incendie 
consuma  le  temple  vénéré  de  la  nationalité  britannique,  reflétant  ses 
lueurs  ardentes  sur  les  eaux  de  la  Tamise  et  jusqu'aux  murs  lointains  de 
la  sombre  tour  où  souffrirent  tant  de  confesseurs  des  vieilles  libertés 
nationales  I  jour  symbolique  où  sembla  se  dessiner  en  spirales  de  feu  la 
scission  des  siècles  écoulés  et  des  temps  à  venir,  où  l'on  dut  entendre. 


(i)  Discours  pioiioncé  au  banquet  de  Taylor's-Hall ,  8  mai  i835. 


328  RF.VLE    DES   DEUX    MO?<DES. 

comme  au  temple  de  Jérusalem  après  l'avènement  de  la  loi  nouvelle, 
les  génies  du  passé  s'écrier  :  Sortons  d'ici  I 

La  domination  de  la  bourgeoisie  étant  reconnue  comme  le  fait  uni- 
versel de  l'époque  présente,  on  devra  examiner  quelles  sont  les  forces 
actuelles  et  les  destinées  probables  de  la  démocratie  en  France  et  en 
Europe,  puis  rechercher  sous  quelles  conditions  les  classes  moyennes 
peuvent  maintenir  une  prépondérance  qui  impose  des  devoirs  en  même 
temps  qu'elle  donne  des  droits  :  questions  graves  qui  seront  successive- 
ment abordées. 

Louis  de  Carné. 
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DÉBATS 


LE  CHRISTIANISME 


La  société  est  aujourd'hui  à  la  fois  inerte  et  active.  Non-seule- 
ment elle  se  refuse  à  tout  mouvement  brusque ,  mais  même  elle 
est  sans  goût  pour  cette  application  aux  affaires,  constante  et 
soutenue ,  qui  constitue  la  vie  politique.  Elle  assiste  avec  indiffé- 
rence à  la  petitesse  des  choses  et  des  hommes.  Cependant,  d'un 
autre  côté,  elle  aime  l'exercice  de  la  pensée,  le  développement 
des  théories  et  l'émotion  des  idées.  Elle  veut  être  éclairée  et  re- 
muée; les  élans  de  la  spéculation,  de  l'éloquence  et  de  la  poésie 
la  trouvent  avide  et  curieuse  ;  non-seulement  elle  permet  à  l'écri- 
vain l'audace  et  l'innovation,  mais  elle  l'y  sollicite  et  l'y  pousse; 
elle  méprisera  quiconque  écrit  et  parle  sans  oser  :  les  répétitions 
des  pensées  éprouvées  et  connues  lui  sont  fastidieusement  amères. 

Du  nouveau  !  voilà  sa  soif  et  son  cri.  Du  nouveau  !  et  pourquoi? 
pour  s'en  servir  plus  tard.  Le  siècle  nous  semble  distribuer  son 
temps  avec  méthode;  aujourd'hui,  conflit  des  théories  les  plus 
discordantes;  plus  tard,  élection  des  idées  les  plus  édifiantes  et 
les  plus  fécondes;  plus  tard  encore,  application  de  la  vérité  re- 
connue. Est-ce  do!ic  là  désespérer  et  mourir? 
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Là  OÙ  la  politique  et  la  religion  sont  continuellement  agitées  par 
des  abstractions  ardentes,  il  n'y  a  point  de  germes  de  mort.  Il  est 
vrai  qu'à  Byzance  la  société  dissertait  infiniment  sur  la  théologie 
avant  d'expirer;  mais  elle  tourmentait  les  subtilités  d'une  lettre 
morte ,  et  n'était  pas  travaillée  par  les  divinations  de  l'avenir.  Or 
l'avenir  d'une  société  est  certain  par  cela  seul  qu'il  est  conçu 
et  désiré  par  elle.  L'avenir  du  monde,  l'inépuisable  grandeur  de 
Dieu  et  l'immortalité  de  notre  essence  divine  n'ont  pas  d'autre 
autorité  et  d'autre  fondement  que  l'idée  même  et  le  désir  que 
nous  en  avons. 

Dans  tous  les  camps ,  dans  toutes  les  opinions  et  dans  toutes  les 
sectes ,  on  remue  les  problèmes  de  la  religion  et  de  la  politique , 
et  la  pensée  ne  sépare  pas  le  thème  religieux  du  thème  social. 
Nous  gravitons  lentement  vers  une  unité  nouvelle  de  la  politique 
et  de  la  religion,  unité  qui  servait  de  fondement  aux  sociétés  an- 
tiques et  à  la  société  du  moyen-âge ,  unité  détruite  depuis  trois 
siècles  par  une  décomposition  nécessaire ,  mais  qui  demande  une 
autre  expression  à  la  réflexion  et  à  la  science  de  l'humanité.  Les 
indices  de  ce  monument  sont  irrécusables.  Soit  pour  retourner  en 
arrière ,  soit  pour  s'élancer  vers  l'avenir,  les  théories  développées 
unissent  toujours  la  religion  et  la  politique  ;  il  est  impossible  à 
l'homme  de  ne  pas  s'attacher  à  la  terre;  il  ne  peut  davantage  ou- 
blier le  ciel  ;  et  si  l'entraînement  du  christianisme  a  été ,  dans  sa 
sainte  partialité ,  de  sacrifier  la  terrestre  existence  à  l'autre  vie , 
l'humanité  mieux  avisée,  et  réfléchissant  davantage,  associe  au- 
jourd'hui à  la  conquête  de  l'idéal  la  poursuite  du  positif  et  dh  bon- 
heur. 

Même  parmi  ceux  qui  défendentla  lettre  et  la  théologie  du 
christianisme ,  la  plupart  sont  préoccupés  des  intérêts  matériels , 
et  pensent  qu'en  environnant  d'un  zèle  ïastueux  l'ancienne  reli- 
gion ,  ils  conserveront  mieux  l'ancienne  société.  Cette  préoccupa- 
tion est  sensible  dans  les  publications  de  la  Gazette  de  France.  Les 
publicistes  qui  rédigent  ce  journal  se  sont  proposé  constamment 
de  soutenir  l'ancienne  monarchie  par  le  christianisme,  et  le  chris- 
tianisme par  l'ancienne  monarchie.  Par  une  conséquence  natu- 
relle ,  la  philosophie  moderne  et  la  révolution  française  ont  été 
Vobjei  de  leurs  constantes  agressions. 
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La  Guictte  de  France  a  été,  durant  la  restauration,  l'organe 
d'un  système  ou  plutôt  d'un  homme  politique,  M.  de  Villèle. 
Quand,  après  les  folies  de  la  chambre  de  1815,  l'autorité  royale 
entre  les  mains  de  Louis  XVIII  eut  été  contrainte,  sous  peine  de 
périr  encore ,  de  dériver  vers  l'opposition  libérale ,  les  royalistes 
sentirent  la  nécessité  d'une  conduite  plus  sage  et  plus  contenue ,. 
(jui  pût  leur  rendre  le  pouvoir  et  la  direction  de  la  sociélé.  Ils 
consentirent  à  se  discipliner  et  à  reconnaître  un  chef.  M.  de  Vil- 
lèle mena  le  parti  royaliste ,  et  força  les  ennemis  du  régime  par- 
lementaire à  en  prendre  les  habitudes.  L'ancien  député  de  la 
Haute-Garonne  n'apporta  dans  la  vie  poliîique  d'autre  système 
que  le  désir  du  succès  ;  il  voulait  conquérir  l'influence  et  l'autorité 
pour  lui  et  pour  les  siens,  satisfaire  les  intérêts  positifs  du  côté 
droit  de  la  société  française,  et,  dans  le  dessein  de  cette  satisfac- 
tion, entraîner  la  France  en  arrière  jusqu'au  point  nécessaire.  Il 
fut  contre-révolutionnaire  avec  modération  et  habileté ,  donna  au 
pays ,  par  son  administration ,  des  prospérités  matérielles ,  et  lui 
demandait  en  échange  le  sacrifice  de  ses  passions  et  de  ses  idées. 
Mais  il  lui  fut  plus  facile  de  réduire  l'intérêt  de  la  dette  publique 
que  le  cours  du  siècle. 

Tout  en  soutenant  l'administration  de  M.  de  Villèle ,  les  publi- 
cistes  de  la  Gazette  de  France  cherchèrent  après  coup  des  fonde- 
mens  théoriques  au  triomphe  de  leur  parti.  Ils  recomposèrent 
dans  le  passé  une  ancienne  constitution  de  la  monarchie,  qu'ils 
présentèrent  comme  le  type  éternel  de  notre  société  :  ils  écrivirent 
que  le  devoir  des  hommes  d'état  était  de  ramener  la  France  à  ce 
modèle  indélébile,  autant  que  les  travers  du  siècle  le  permet- 
traient. 

Sous  le  titre  de  la  Restauration  de  la  sociélé  française,  les  écri- 
vains de  la  Gazette  de  France,  ayant  pour  interprète  M.  de  Lour- 
doueix ,  ont  esquissé  un  plan  de  sociabilité  qu'ils  ont  établi  sur 
cinq  principes  : 

Le  principe  territorial , 

Le  principe  chrétien , 

Le  principe  municipal , 

Le  principe  monarchique , 

Le  principe  de  liberté  politique. 
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Or,  à  piondie  ces  cinq  principes  les  uns  après  les  aulres,  on 
peut  en  consentir  facilement  la  réalité,  Xous  tombons  d'accord  que 
notre  France  a  été  admirablement  formée  par  la  nature  dans  sa 
structure  et  ses  limites,  et  qu'ayant  [)Our  barrière  le  Rhin,  les 
Alpes  elles  Pyrénées,  elle  est  bien  assise  en  Europe. 

Nous  convenons  aussi  que  la  France  est  chrétienne  dans  son 
culte  et  sa  manière  de  concevoir  et  d'adorer  Dieu,  et  que  le 
christianisme  a  développé  dans  notre  patrie  la  liberté  civile  et  Té- 
.jTalilé  morale. 

Les  libertés  municipales  sont  inhérentes  à  la  vie  même  de  la 
nation;  elles  constituent,  pour  ainsi  parler,  le  ménage  de  l'état,  et 
peuvent  se  concilier  avec  l'unité  politique. 

Jusqu'ici  l'unité  sociale  a  eu  pour  expression  la  monarchie,  et 
nous  ne  faisons  nulle  difficulté  de  reconnaître  les  mérites  et  les 
litres  de  l'ancienne  royauté. 

Sans  doute  le  principe  de  la  liberté  politique  ne  sera  pas  re- 
[)Oussé  par  nous,  et  nous  ne  rejetterons  pas  la  concession,  faite  par 
les  écrivains  royalistes,  du  droit  de  la  nation  de  travailler  à  la 
création  de  ses  propres  lois. 

Sur  quoi  reposent  donc  les  disscntimens  profonds  qui  nous  sé- 
parent des  publicistes  de  la  Gazelle  de  France?  Sur  le  principe 
souverain  et  idéal  qui  prime  ces  principes  réels  et  historiques. 
Nous  n'ignorons  pas  que  ces  publicistes  ont  écrit  qu'il  ne  fallait 
pas  chercher  dans  un  principe  unique  la  base  des  sociétés  politi- 
ques et  de  la  souveraineté;  mais  ou  ils  se  font  illusion  à  eux- 
mêmes,  ou  ils  se  sont  proposé  de  la  faire  aux  autres.  A  leur  insu, 
ou  malgré  leur  dissimulation ,  ils  ont  pour  principe  souverain  le 
dogme  du  pouvoir  monarchique  établi  par  Dieu  même  sur  les  so- 
ciétés de  la  terre  ;  leur  politique  est  toujours  celle  que  Bossuet  ti- 
rait de  l'Ecriture  sainte.  En  vain  ils  associent  au  principe  monar- 
chique quatre  autres  principes  :  de  ces  quatre,  le  principe  chrétien 
se  confond  dans  leur  esprit  avec  le  principe  monarchique;  elles 
principes  du  territoire,  de  la  municipalité  et  de  la  liberté  politique, 
ne  peuvent  être  que  les  satellites  du  ])rincipe  chrétien-monarchi- 
que. Voilà  la  vérité. 

Et  pourquoi  combattons-nous  les  écrivains  royalistes?  C'est 
parce  qu'un  autre  principe  nous  souiieut  et  nous  édifie,  à  savoir 
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\r  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  et  de  l'esprit  humain.  INous 
disons  :  La  raison  de  l'humanité  se  développe  par  des  phases  suc- 
cessives; à  mesure  que  les  siècles  s'écoulent,  plus  d'hommes  ar- 
rivent à  l'intelligence  des  choses  humaines;  le  développement  so- 
cial doit  suivre  le  développement  intellectuel ,  et  si  l'homme  est 
souverain  par  la  science ,  le  peuple  le  devient  tous  les  jours  par  la 
même  loi.  La  souveraineté  du  peuple  n'est  autre  que  la  souverai- 
neté de  l'esprit  humain  répartie  entre  une  majorité  qui  s'éclaire 
tous  les  jours  et  qui  s'augmente  en  s'éclairant. 

Et  quelle  est  la  conséquence,  si  ce  n'est  que  les  sociétés  hu- 
maines ont  le  droit  de  se  développer  et  de  changer  leurs  formes 
extérieures,  c'est-à-dire  leurs  gouvernemens?  car  si  les  sociétés 
sont  douées  de  la  force  d'agir  et  de  se  développer  dans  toutes  les 
grandes  directions  de  la  nature  humaine,  évidemment  elles  en  ont 
le  droit. 

Le  droit  humain  de  la  société  est  donc  supérieur  à  toutes  les 
formes  historiques;  il  est  supérieur  parce  qu'il  est  infini,  il  est 
infini  parce  qu'il  est  l'esprit  même.' 

C'est  donc  dans  un  idéalisme  vivant  et  social  que  nous  puisons 
notre  politique  et  notre  méthode  d'entendre  l'histoire  du  genre 
humain.  De  même  nos  adversaires  ont  une  source  d'où  ils  tirent 
leurs  prétentions  et  leurs  maximes  pour  la  restauration  du  passé; 
comme  nous ,  ils  ont  une  doctrine  une  ;  comme  nous ,  un  principe 
souverain. 

Que  signifie  cette  vaste  publication  sous  le  titre  de  Raison  du 
christianisme,  dans  laquelle  M.  de  Genoude  se  complaît  à  compul- 
ser et  à  recueillir  tous  les  témoignages  tracés  par  les  écrivains  en 
faveur  du  christianisme?  A  cet  éloge  nous  répondrions  volontiers 
comme  faisait  Alcibiade  à  ce  rhéteur  qui  entonnait  le  panégyrique 
d'Homère:  Tu  le  loues!  eh!  qui  le  blâme?  Le  christianisme  est  une 
belle  et  grande  chose  :  eh  !  bon  Dieu  !  qui  le  nie?  Qui ,  dans  notre 
siècle,  méconnaît  les  mérites  et  la  beauté  de  la  religion  dont  Jésus- 
(vhrist  est  le  père?  Le  passé  du  christianisme  est  glorieux;  mais 
est-il  éternel  comme  la  vérité  absolue?  Voilà  la  question. 

Les  écrivains  de  la  Gazette  de  France  croient  à  l'éternelle  divi- 
nité du  christianisme ,  et  voilà  pourquoi  ils  veulent  en  faire  le  fon- 
dement de  leur  politique.  INous ,  au  milieu  de  notre  respect  pour 
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le  christianisme ,  nous  plaçons  au-dessus  de  lui  le  génie  même  de 
riiumanité;  et  voilà  pourquoi  nous  prenons  pour  fondement  de 
notre  politique  la  souveraineté  de  l'esprit  humain  et  du  peuple, 
interprète  toujours  grandissant  de  l'esprit  humain. 

L'ingénieuse  polémique  que  les  écrivains  de  la  Gazette  de  France 
renouvellent  chaque  jour  contre  l'école  doctrinaire  n'entame  en 
aucune  façon  la  cause  de  la  philosophie  moderne  et  de  la  révolu- 
tion française  :  nous  concédons  volontiers  que  les  hommes  politi- 
ques appelés  doctrinaires  ont  commis  une  étrange  inconséquence 
en  désertant  la  légitimité  historique.  Mais  dans  le  fond  des  choses 
les  écrivains  royalistes  de  la  Galène  n'ont  pas  fait  de  modifications 
progressives  à  leurs  anciennes  opinions.  Ils  veulent  toujours  in- 
corporer l'unité  sociale  dans  la  monarchie ,  et  incorporer  la  mo- 
narchie dans  la  dynastie  proscrite.  Ils  veulent  encore  rendre  l'es- 
prit moderne  immobile  dans  les  traditions  du  christianisme, 
telles  qu'elles  ont  été  rédigées  par  la  plume  de  Bossuet.  Ils  n'ont 
donc  fait  aucune  avance  véritable  au  génie  du  siècle,  et  pendant 
que  la  société  chemine ,  ils  sont  restés  à  la  même  place. 

Cependant  sur  un  autre  point  nous  devons  remarquer  quel- 
ques efforts  pour  renouveler  l'apologie  et  l'enseignement  du 
christianisme.  M.  Bautain  a  publié  récemment  une  correspon- 
dance religieuse  avec  ses  disciples.  Par  elle,  le  public  a  pu  péné- 
trer dans  les  secrets  du  prosélytisme  exercé  par  le  prêtre  et  le 
professeur.  M.  Bautain  a  pris  pour  règle  de  conduite  et  de  mé- 
thode dans  l'enseignement  du  christianisme  cette  maxime  d'An- 
selme :  Sicut  reclus  ordo  exigit,  ut  profimda  chrïstïanœ  fidcï 
credamus ,  priiisquam  ea  prœsumamus  ralione  discutera  ;  ita  ne- 
gligentia  mihividetur  si,  postquam  confirmati  sumus  in  fide,  non 
stndemus  qnod  credimus  intelligere.  —  «  Comme  l'ordre  véri- 
table exige  qu'on  croie  les  vérités  fondamentales  de  la  foi  chré- 
tienne, avant  de  se  permettre  de  les  discuter  par  la  raison; 
ainsi ,  il  y  aurait ,  ce  me  semble,  de  la  négligence  à  ne  pas  tâcher 
d'acquérir  l'intolligence  de  ce  qu'on  croit ,  après  qu'on  s'est  af- 
fermi dans  la  foi.  » 

La  méthode  du  prêtre  platonicien  est  donc  d'abattre  la  raison  et 
le  raisonnement ,  d'affecter  l'anie,  d'émouvoir  et  de  chatouiller 
sa  sensiljililé,  de  profiter  de  son  trouble  pour  la  précipiter  dans. 
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la  foi  ;  puis,  la  foi  ayant  changé  l'état  de  l'ame  et  de  l'esprit,  de 
donner  à  l'esprit  devenu  docile  une  satisfaction  théorique  par 
une  explication  rationnelle  du  système  chrétien.  Ainsi  mépris  de 
la  raison,  excitation  de  l'ame  et  joug  de  la  foi,  élévation  de  l'in- 
telligence admise  à  comprendre  un  dogme  imposé. 

Cette  méthode  a  paru  hérétique  à  l'orthodoxie  de  l'église  offi- 
cielle. M.  l'évoque  de  Strasbourg  a  pris  la  défense  de  la  raison 
contre  le  prêtre  platonicien;  il  paraît  que  le  vénérable  prélat  ne 
connaît  point  les  démonstrations  de  Kantet  de  Platon  sur  l'impos- 
sibilité d'édifier  certaines  vérités  par  le  seul  raisonnement  qui 
peut  prêter  son  secours  à  toutes  les  opinions  humaines ,  à  l'erreur 
aussi  bien  qu'à  la  vérité.  M.  Bautain  a  donc  été  condamné  par 
son  supérieur  immédiat.  Rome  a  été  plus  discrète ,  et  s'est  abste- 
nue d'une  improbation  positive. 

Trois  résultats  nous  semblent  ressortir  de  la  correspondance 
religieuse  publiée  par  M.  Bautain.  Des  juifs  se  sont  convertis  au 
christianisme;  c'est  bien.  Mieux  vaut  être  chrétien  que  juif;  l'es- 
prit et  l'ame  sont  plus  développés  par  l'adhésion  au  Nouveau  Tes- 
tament que  par  le  culte  exclusif  de  l'Ancien.  Les  Israélites  qui  se 
convertissent  à  l'Évangile  ressemblent  à  des  retardataires  qui , 
dans  la  marche  du  genre  humain,  pressent  enfin  le  pas  pour  rejoin- 
dre le  gros  de  l'armée. 

Il  est  clair  aussi,  par  la  nouvelle  publication,  que  l'enseignement 
officiel  de  l'église  est  désormais  impuissant  à  conquérir  de  nou- 
veaux croyans.  En  effet,  rien  de  plus  fastidieux  et  de  plus  inutile 
pour  la  nourriture  de  l'esprit  et  de  l'ame  que  la  théologie  scolas- 
tique  enseignée  dans  nos  séminaires.  Aussi  tout  ce  qui  a  un  peu 
de  force  et  d'intelligence  s'en  écarte,  et  pour  mieux  défendre  le 
christianisme ,  on  abjure  l'orthodoxie  ecclésiastique. 

Enfin  M.  -Bautain  a  démontré  par  sa  correspondance  qu'il  y 
avait  au  fond  du  christianisme  un  beau  système  rationnel.  Nous 
remercions  le  prêtre  professeur  de  cette  démonstration ,  car  ello 
tourne  tout-à-fait  au  profit  de  la  philosophie.  Si  le  christia- 
nisme peut  être  expUqué  philosophiquement,  il  n'est  donc  autre 
chose  qu'une  phase  de  la  philosophie  même  de  l'esprit  humain. 
Oui ,  il  y  a  dans  le  christianisme  un  faisceau  de  traditions  et  de 
croyances  inhérentes  à  l'humanité  et  à  son  histoire  ;  il  y  a  vérité , 
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mais  non  pas  toute  vérité,  parce  que  le  christianisme  est  dans  1« 
temps.  11  est  donc  possible  de  façonner  avec  le  christianisme  un 
système  philosophique  complet  sous  le  rapport  de  l'art  et  de  la 
méthode  ;  il  est  doux  et  commode  d'embrasser  cette  image  artili- 
<iellement  élevée,  comme  l'image  môme  de  la  vérité;  il  est  plus 
grand  de  la  laisser  derrière  soi  pour  marcher  à  des  régions  incon- 
nues. 

Voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les  jeunes  hommes  qui ,  après 
avoir  vu  tomber  les  illusions  et  les  formes  du  saint-simonisme,  se 
sont  rejetés  en  arrière  avec  terreur  dans  les  anciennes  croyances. 
Nous  avons  sous  les  yeux  un  écrit  :  Retour  an  cliristianisme  de  la 
part  d'un  saint-imionien ,  par  Alphonse  Dory.  L'écrit  a  peu  de 
force ,  mais  il  témoigne  d'une  disposition  d'ame  commune  à  plu- 
sieurs. Parce  que  la  religion  improvisée  du  saint-simonisme  n'a 
pu  tenir,  parce  que  des  fragraens  d'opinions  et  de  systèmes  mal 
associés  ensemble  se  sont  disjoints  et  séparés ,  plusieurs  ont  con- 
clu que  dans  les  conceptions ,  les  désirs  et  les  pressentimens  de 
Ui  philosophie  moderne ,  tout  était  faux ,  et  ils  n'ont  fait  qu'un 
bond  de  l'apostolat  novateur  dans  la  sacristie.  Enfans  I 

Au  surplus  ces  chutes  sont  ordinaires,  quand  la  tête  est  faible, 
car  alors  on  ne  peut  soutenir  la  contemplation  des  choses  hu- 
maines dans  leur  sévère  réalité  ;  on  est  épouvanté  de  trouver  si 
laborieuse  la  conquête  du  vrai ,  et  cet  effroi  vous  fait  embrasser 
avec  fureur  l'autel  des  vieilles  divinités.  Un  quiétiste  disait  :  J'aime 
mieux  prier  Dieu  dans  mon  fauteuil  qu'à  genoux  ;  je  prie  mieux , 
et  c'est  plus  commode.  Combien  ,  dans  le  travail  des  idées,  pré- 
fèrent aussi  le  fauteuil  à  une  marche  persévérante  !  On  s'assied 
dans  un  petit  coin ,  on  s'y  tapit ,  on  s'y  arrange  ;  on  s'y  ménage 
un  demi-jour  sur  tous  les  points  ;  on  se  défend  contre  les  clartés 
importunes  et  les  lueurs  trop  vives,  on  se  nourrit,  on  se  rassasie 
avec  le  connu  ;  on  se  sauve  des  soupçons  douloureux  et  des  émo- 
tions cuisantes  que  peut  jeter  dans  l'ame  l'avenir  du  monde  et 
de  la  vérité. 

Au  milieu  des  luttes  des  vieilles  croyances  et  des  idées  nou- 
velles, il  faut  relever  quelques  réminiscences  de  l'école  du 
xviii"  siècle ,  dernier  écho  d'une  grande  époque.  L'été  dernier» 
M.  Reghellini,  de  Schio,  a  publié  un  Examen  du  mosaisntc  et  du 
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christianisme.  Ce  livre  n'est  pas  ordinaire  ;  et  dans  sa  structure 
anarchique  ,  il  réclame  l'attention  de  ceux  qui  se  livrent  à  l'étude 
de  la  religion  chrétienne.  Il  n'est  pas  facile  de  démêler  le  but  de 
l'auteur,  car  s'il  a  une  immense  lecture ,  il  possède  peu  de  juge- 
ment; il  n'est  pas  doué  du  sens  critique  des  choses  humaines. 

M.  Reghellini  ne  s'est  pas  fait  une  idée  juste  et  grande  de  la 
place  qu'occupe  la  religion  dans  les  conceptions  et  les  destinées 
de  l'homme  ;  il  semble ,  à  le  lire ,  que  la  religion  dans  son  essence, 
et  puis  tel  ou  tel  culte,  aurait  pu  être,  comme  n'être  pas.  On 
ne  voit  pas  non  plus  s'il  estime  que  l'établissement  du  christia- 
nisme ait  été  un  bien  et  un  progrès  pour  le  monde  ;  la  grandeur 
de  la  loi  mosaïque  n'est  pas  relevée  par  sa  plume  ;  et  dans  le  dé- 
dale des  faits  qu'il  accumule,  le  fil  fatal  qui  doit  vous  conduire  dans 
l'histoire  de  l'humanité  se  rompt  à  chaque  pas. 

Nous  avons  aussi  un  reproche  grave  à  ne  pas  épargner  à  l'au- 
teur ;  il  a  méconnu  la  sainteté  du  fondateur  du  christianisme ,  et 
sans  appuyer  davantage  sur  ce  point,  il  n'a  pas  compris  que  la 
chasteté  a  été  l'arme  de  Jésus-Christ,  comme  lalicence  des  mœurs 
celle  de  César  et  d'Alexandre. 

Mais,  au  milieu  de  l'érudition  confuse  de  M.  Reghellini,  on  dis- 
lingue avec  un  peu  d'effort  et  d'étude  quelle  était ,  dans  les  pre- 
miers temps  où  la  doctrine  du  Christ  parut ,  l'état  de  la  société  et 
du  monde.  Les  formes  de  la  démocratie  antique  étaient  brisées  ; 
le  sentiment  de  l'humanité  s'élevait  avec  peine,  mais  avec  une 
succession  lente  qui  ne  pouvait  rétrograder;  on  pensait  à  la  liberté, 
non  plus  du  citoyen,  mais  de  l'homme;  on  voulait  la  revendiquer 
et  l'étendre  en  la  revendiquant.  Aussi  les  tribuns  ne  manquaient 
pas  dans  les  rangs  du  temple ,  et  les  libérateurs  se  produisaient. 
Le  théâtre  de  ces  apparitions  fut  surtout  la  Judée  et  l'Egypte, 
terres  où  pouvaient  se  rencontrer  les  traditions  de  l'Orient  et  les 
disciplines  de  l'Occident.  Et  puis  les  imaginations  s'ébranlaient  ; 
elles  rêvaient  une  autre  société,  d'autres  combinaisons  et  d'autres 
arrangemens  dans  la  vie  :  on  se  proposait  la  communauté  des 
biens,  et  même,  il  faut  le  dire,  la  communauté  des  femmes. 

Sur  la  communauté  des  femmes  dans  les  six  i)remiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne,  M.  Reghellini  a  été  infatigable  dans  ses  re- 
cherches. C'est  à  regret,  écrit  l'auteur,  que  nous  disons  que, 
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dans  plusieurs  conciles,  il  y  a  des  traces  do  la  communauté  des 
femmes  entre  les  chrétiens  ;  désordre  qui  avait  lieu  pendant  la  cé- 
lébration des  saints  mystères.  Il  faut  chercher  dans  le  livre  mémo 
tous  les  fragmens  qui  composent  une  peinture  des  mœurs  des 
sectes  chrctienne3. 

De  cette  anarchie  des  six  premiers  siècles ,  des  désirs  popu- 
laires d'une  liberté  plus  humaine,  de  l'ébranlement  des  imagina- 
tions,  des  recherches  ardentes  et  irrégulières  d'une  nouvelle  pra- 
tique sociale ,  est  sortie  la  civilisation  chrétienne  qui  constitua  le 
moyen-âge.  Ces  temps  avaient  donc  leur  raison,  puisqu'ils  eurent 
leur  effet.  Tout  cet  enchaînement  des  intentions  de  Dieu  , 
cette  continuité  des  grandes  lignes  de  l'histoire  humaine  à  travers 
de  spacieuses  déviations ,  ont  entièrement  échappé  à  l'auteur  de 
V Examen  du  niosaïsme  et  du  christianisme  ;  mais  nous  répétons  que 
ceux  qui  veulent  éclaircir  pour  eux-mêmes  et  pour  d'autres  les  pre- 
miers temps  du  christianisme,  doivent  étudier  M.  Reghellini  ;  cita- 
tions piquantes,  chronique  indigeste,  érudition  dont  la  candeur 
ne  sait  pas  s'épargner  les  révélations  scandaleuses,  voilà  qui  suf- 
fît pour  donner  le  courage  d'une  longue  et  laborieuse  lecture. 

Si  M.  Reghellini  ne  peut  guère  trouver  aujourd'hui  de  suffrages 
sympathiques  pour  son  adhésion  exclusive  aux  manières  de  voir 
qui  prévalaient  dans  le  dernier  siècle,  que  dirons-nous  du 
Croyajit  détrompé  et  de  son  auteur?  M.  Dubois  avec  sa  polémique 
et  ses  argumens  contre  le  christianisme  vient  soixante  ans  trop 
tard,  et  le  public  auquel  il  devait  s'adresser  est  mort  depuis 
long-temps.  L'auteur  n'a  donc  regardé  ni  écouté  autour  de  lui? 
S'il  eût  senti  le  génie  de  son  siècle,  il  se  fût  abstenu  d'écrire ,  ou 
lui  eût  envoyé  d'autres  accens. 

Non ,  le  XIX*  siècle  ne  prend  pas  la  religion  pour  une  fantaisie , 
une  erreur,  une  peste ,  un  fléau.  Il  voit  dans  la  religion  une  con- 
ception nécessaire  et  une  passion  inextinguible  de  l'humanité. 
Nous  ne  sommes  pas  des  athées,  et  nous  ne  voulons  pas  qu'on 
nous  prêche  la  négation  de  Dieu.  Nous  sommes  si  peu  affligés 
d'athéisme,  que  nous  cherchons  Dieu  par  toutes  les  voies;  son 
nom  est  dans  toutes  les  bouches,  sa  conception  dans  toutes  les 
intelligences.  Le  siècle  s'exalte  laborieusement  pour  s'élever  à  lui. 
L'auteur  du  Croyant  détrompé  aurait  dû  comprendre  que ,  pour 
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s'être  détrompé  des  superstitions  passagères ,  on  ne  se  détrompe 
pas  de  l'éternelle  vérité.  Et  comment  veut-il  que  l'homme  se  dé- 
trompe de  Dieu ,  sans  se  détromper  de  lui-même?  et  n'est-ce  pas 
la  mort  qu'il  se  donnerait,  s'il  parvenait  à  étouffer  la  divinité  dans 
son  cœur? 

Voici  un  autre  livre,  intitulé  le  Berceau  de  la  morale  ou  le 
Ladravisme  j  qui  concorde  davantage  avec  les  sentimens  qui  agi- 
tent notre  siècle.  La  lecture  de  cet  ouvrage,  dont  l'auteur  a  voulu 
rester  inconnu ,  n'est  pas  sans  attraits.  On  y  sent  la  force  et  l'ori- 
ginalité sous  des  formes  étranges  et  bizarres.  L'auteur  a  trans- 
gressé le  christianisme  pour  chercher  une  autre  manière  de  se 
représenter  un  dieu  et  une  religion.  On  trouve  dans  cet  écrit  un 
matérialisme  mystique  plein  d'enthousiasme  et  de  chaleur.  L'auteur 
hésite  encore  entre  le  panthéisme  de  la  matière  et  le  panthéisme 
de  l'idée;  mais  il  est  sincère,  mais  il  est  passionné  et  parfois  élo- 
quent. Voici  une  curieuse  boutade  sur  Jean-Jacques.  «  Cet  ours 
de  Genève,  qu'il  fut  ombrageux  1  comme  il  cassait  tout  en  se 
cabrant I  Dans  sa  colère,  il  se  blessait  lui-même.  Il  aimait  mieux 
s'écorcher,  s'enlever  la  peau  dans  un  chemin  d'épines,  que  de 
suivre  la  route  des  encyclopédistes.  C'est  par  boutade  contre 
Grimm  peut-être  que  Rousseau  a  laissé  vivre  Dieu.  Sans  sa  dis- 
corde avec  les  Holbachiens,  qui  sait  s'il  n'eût  émancipé  l'univers? 
On  a  gagné  l'ame  et  la  Providence  à  sa  mauvaise  humeur;  le  san- 
glier a  relevé  ces  deux  choses  d'un  coup  de  boutoir.  »  L'auteur 
veut  parler  ici  du  Dieu  traditionnel  que  Jean-Jacques  a  défendu 
dans  sa  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  ;  car,  pour  le  Dieu 
ame  de  l'univers  et  de  l'homme,  dont  l'humanité  se  renouvelle  à 
elle-même  l'image  d'intervalle  en  intervalle,  rien  ne  saurait  l'abo- 
lir. L'écrivain  inconnu  qui  a  tracé  l'ouvrage  dont  nous  parlons  ici, 
est  lui-même  rempli  de  la  conscience  de  Dieu  ;  car  il  est  pénétré 
de  la  puissance  des  idées.  A  chaque  page  éclate  sa  foi  dans  l'auto- 
rité de  la  raison  et  de  la  philosophie.  Qu'il  continue  son  œuvre 
avec  plus  de  méthode  et  de  recueillement;  qu'il  supprime  les 
formes  puériles  et  bizarres  qu'il  donne  parfois  à  sa  pensée  ;  plus 
simple ,  plus  réfléchi ,  plus  consciencieux  de  lui-même ,  il  méritera 
de  se  faire  lire;  sa  raison  est  étendue,  son  imagination  paraît 
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forte,  et  son  style  a  déjà  de  notables  germes  de  passion  et  de 
dialectique. 

Il  est  impossible  de  montrer  plus  de  bonne  foi  et  de  désintéres- 
sement que  la  personne  qui  a  écrit  l'ouvrage  intitulé  :  Du  pacte 
social  cl  de  la  liberté  politique  considérée  comme  complément  moral 
de  (homme.  L'auteur  a  fait  distribuer  son  livre  à  tous  les  pairs . 
à  tous  les  députés ,  à  tous  les  professeurs  et  à  tous  les  journalistes. 
Ses  intentions  sont  estimables  ;  il  veut  réconcilier  tous  les  partis  ; 
il  a  inventé  une  constitution  où  se  trouvent  le  pouvoir  exécutif, 
deux  chambres  et  une  cour  suprême.  L'auteur  est  un  honnête 
honmie. 

»  Les  philosophes  chrétiens  de  nos  jours  ressemblent  aux  an- 
ciens philosophes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  qui  s'accrochaient  à 
tous  les  faits  et  cherchaient  partout  de  quoi  étayer  et  soutenir 
l'édifice  croulant  du  paganisme.  Les  idées  chrétiennes  sont  au- 
jourd'hui dans  la  même  position  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  défen- 
dre. L'autorité  des  grands  hommes  qui  ont  cru  à  ces  idées ,  et  les 
faits  mythologiques  des  autres  peuples  qui  ont  de  la  ressemblance 
avec  elles,  sont  de  bien  pauvres  raisons  pour  les  faire  revivre ,  ces 
idées.  »  Tel  est  le  thème  que  s'attache  à  développer  l'auteur  ou 
les  auteurs  d'une  Critique  du  christianisme,  ou  impuissance  des  idées 
juives  et  chrétiennes  pour  l'organisation  morale  et  sociale  de  l'avenir. 
Ce  livre  se  publie  par  livraisons;  sur  huit  qui  doivent  le  composer, 
deux  seulement  ont  paru. 

On  peut  remarquer  dans  la  Critique  du  christianisme  une  impul- 
sion énergique  vers  de  nouvelles  idées  et  de  nouvelles  croyances , 
et  l'impossibilité  douloureuse  qu'éprouvent  lame  et  l'esprit  de  se 
reposer  dans  les  traditions  vieillies  et  les  dogmes  surannés. 

Nous  y  avons  trouvé  encore  un  sentiment  vif  et  sincère  des 
droits  de  l'humanité.  Le  droit  de  l'homme  est  relevé  sur  sa  base, 
sa  fierté  légitime  reconnue,  et  le  joug  de  l'humilité  chrétienne 
franchement  secoué. 

Mais  il  y  a  des  [)oints  sur  lesquels  nous  ne  saurions  tomber 
d'accord  avec  la  Critique.  Ainsi  nous  ne  saurions  souscrire  à  cette 
])roposition  que  le  christianisme  et  le  catholicisme  sont  deux  mots 
qui  expriment  une  seule  chose;  que  l'un  nonmie  la  doctrine  du 
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Christ,  et  que  l'autre  la  caractérise ,  en  disant  qu'elle  est  univer- 
selle. «  Les  méthodistes  ont  beau  faire  et  beau  dire,  lisons-nous 
dans  la  Criilque ,  leur  distinction  entre  le  christianisme  et  le  catho- 
licisme est  puérile  et  ridicule.  »  Nullement  :  cette  distinction  est  au 
contraire  dans  la  nature  des  choses.  Elle  était  née  dans  l'histoire 
long-temps  avant  le  xv*  et  le  xyi*"  siècle.  Le  christianisme  esi 
une  idée  pure,  et  le  catholicisme  un  établissement  politique. 
(]omme  idée,  le  christianisme  peut  être  remplacé  par  une  autre 
conception  de  l'humanité,  mais  il  demeure  supérieur  aux  mani- 
festations historiques  que  jusqu'à  présent  anima  son  génie. 

Le  sentiment  qui  dirige  les  auteurs  de  la  Criûque  est  non-seule- 
ment la  conviction  de  l'impuissance  des  idées  chrétiennes  et 
juives,  et  la  nécessité  de  sortir  du  cercle  tracé  par  la  double  tra- 
dition de  Moïse  et  de  Jésus-Christ  :  ils  vont  plus  loin  ;  ils  déclarent 
que  la  philosophie ,  quel  que  soit  son  nom ,  qu'elle  s'appelle 
progressive  ou  éclectique,  spiritualiste  ou  matérialiste,  est  inca- 
pable de  devenir  l'instrument  efficace  d'une  vérité  future. 

Que  reste-t-il  donc  aux  auteurs  de  la  Critique  comme  source  de 
vérité?  La  conscience.  Certes ,  le  guide  est  bon,  mais  il  ne  suffit 
pas.  La  conscience  est  l'instinct  de  l'homme  et  du  genre  humain , 
la  voix  secrète  qui  parle  toujours  et  ne  se  laisse  jamais  étouffer, 
le  démon  de  Socrate  et  de  l'humanité,  le  cri  du  peuple  et  de  Dieu; 
la  conscience  est  fatale ,  sublime ,  immortelle.  Mais  à  côté  de  la 
conscience,  il  y  a  la  science,  réflexion  de  l'homme  et  de  l'huma- 
nité ,  œil  toujours  ouvert  et  toujours  pénétrant  ;  par  la  conscience , 
le  genre  humain  devine  et  pressent  ce  qu'il  ne  sait  pas;  par  la 
science,  il  comprend  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  doit  faire  encore. 
De  l'union  et  de  l'accord  de  la  conscience  et  de  la  science  peut 
sortir  seulement  la  vérité  nouvelle  dont  a  soif  le  monde.  Douter 
de  la  science ,  et  se  réfugier  dans  les  instincts  de  la  conscience , 
c'est  méconnaître  le  point  où  est  parvenu  le  genre  humain.  Que 
les  auteurs  de  la  Critique  du  christianisme  y  songent  à  deux  fois 
avant  de  s'engager  irrévocablement  dans  la  méconnaissance  de  la 
science  et  de  la  philosophie.  Ils  ne  trouveraient  dans  cette  voie 
qu'erreur  et  stérilité. 

La  société  est  à  la  fois  ancienne  et  nouvelle ,  et  dans  sa  re- 
cherche d'une  constitution  meilleure  et  d'une  religion  plus  vaste  , 
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elle  est  partagée  entre  de  vieilles  habitudes  et  de  modernes  pen- 
sées. Combien  long-temps  les  idées  nouvelles  doivent-elles  vivre 
au  milieu  des  formes  antiques?  voilà  la  question  cjui  est  posée 
dans  notre  siècle.  Sans  doute  le  temps  coule  aujourd'hui  plus  vite  ; 
ses  flots  sont  plus  rapides;  il  entraîne  toujours  après  lui ,  selon  la 
parole  de  Fénclon,  tout  ce  qui  j)araît  le  plus  immobile.  Mais  môme 
pour  ces  destructions  et  ces  cnlraînemcns ,  il  y  a  des  conditions 
nécessaires,  et  nous  dirions  volontiers  qu'il  faut  laisser  le  temps 
au  temps. 

Si  nous  considérons  la  politique,  nous  voyons  en  Europe,  en 
Angleterre,  en  France,  en  Allemagne ,  en  Italie,  les  idées  démo- 
cratiques se  développer  au  sein  des  formes  monarchiques  et  féo- 
dales :  le  travail  des  idées  est  de  contracter  au  milieu  de  ces  formes 
assez  de  vigueur  et  de  maturité  pour  les  abolir,  les  transformer, 
et  en  établir  d'autres  sur  leurs  débris.  Qu'une  idée  véritablement 
forte ,  simple  et  vraie ,  ait  la  puissance  de  fonder  quelque  chose , 
l'histoire  en  témoigne;  mais  ce  travail  est  lent,  et  sa  durée  peut 
échapper  aux  prévisions  de  Thomme. 

A  Rome ,  les  empereurs ,  en  se  transmettant  le  pouvoir  et  la 
pourpre ,  sont  obligés  de  subir  les  dénominations  républicaines 
de  tribun  et  de  consul,  tant  les  vieilles  formes  sont  lentes  à 
périr  I 

A  Rome,  en  Grèce,  en  Italie,  dans  l'Asie  Mineure,  le  christia- 
nisme,  aptes  un  siècle  d'existence,  n'a  pas  encore  de  culte;  il 
manque  de  sacerdoce,  de  gouvernement,  tant  les  formes  nou^ 
velles  sont  lentes  à  naître  ! 

Pendant  cinq  siècles ,  la  société  antique  et  la  société  nouvelle 
sont  en  présence  et  en  lutte;  on  se  contredit,  on  se  combat, 
mais  on  ne  peut  s'exterminer;  on  dure  ensemble,  on  attend  le 
jugement  du  temps ,  qui  donne  toujours  raison  aux  nouveautés 
destinées  elles-mêmesà  trouver  dans  une  vieillesse  future  leur 
condamnation. 

Aux  XVI''  et  XVII''  siècles,  le  catholicisme  et  le  protestantisme 
méditent  leur  ruine  réciproque  et  sont  obligés  d'accepter  leur 
existence  parallèle.  Aujourd'hui  les  idées  démocratiques  et  les 
formes  monarchiques  luttent  ensemble;  ni  les  formes  anciennes 
ne  peuvent  étouffer  les  nouvelles  idées,  ni  les  idées  nouvelles 
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uc  peuvent  encore  passer  sur  les  vieilles  formes  un  niveau  trioni- 
()hant. 

Que  faire  alors?  douter  des  idées?  non  pas,  s'il  vous  plaît; 
mais  au  contraire  s'y  attacher  avec  un  culte  persévérant,  mais 
par  mille  ressources  les  pousser  en  avant  sur  tous  les  points.  Puis- 
que les  vieilles  institutions  ne  veulent  pas  encore  tomber ,  sachons 
nous  ea  servir,  y  pénétrer.  Acceptons  les  variétés  et  les  diffé- 
rences qui  se  partagent  le  monde  ;  ne  donnons  pas  à  nos  adver- 
saires le  plaisir  de  notre  découragement  ou  do  coups  mal  portés  ; 
qu'aucun  novateur  ne  se  mette  en  dehors  de  la  société  qui!  veut 
transformer  ;  les  idées  et  les  principes  modernes  doivent  avoir  par- 
tout des  représentans  et  des  interprètes.  Politique,  philosophie, 
art,  poésie,  que  tout  serve  l'esprit  nouveau.  Si  notre  siècle  n'a  pas  la 
majesté  paisible  de  l'unité ,  qui  n'est  jamais  que  le  fruit  d'une  vic- 
toire décisive,  qu'il  ait  au  moins  les  émotions  et  les  grandeurs  de 
ces  époques  variées  et  militantes  où  se  heurtent  le  passé  et  l'a- 
venir, où  il  est  beau  de  préparer  le  triomphe  et  le  règne  de  ceux 
qui  viennent  après. 

Faut-il  que  la  philosophie  s'attriste ,  parce  que  le  christianisme 
déploie  ses  derniers  efforts?  point.  Le  christianisme  remplit  un 
rôle  social  que  la  philosophie  ne  saurait  encore  accomplir;  il  sert 
de  vérité  à  ceux  dont  l'intelligence  ne  pourrait  recevoir  une  parole 
plus  scientifique  et  plus  réfléchie  ;  il  est  vrai  eu  égard  à  ceux  aux- 
quels il  s'adresse ,  et  par  conséquent  il  est  bon.  Nous  souhaitons 
à  ses  missionnaires  plus  d'ardeur,  à  ses  cérémonies  plus  de  ri- 
chesse et  de  poésie ,  à  ses  prédicateurs  encore  plus  d'éloquence. 
11  faut  de  grands  efforts  pour  garder  la  société  qu'envahit  depuis 
trois  siècles  la  philosophie. 

Le  passé  ne  saurait  être  odieux  à  notre  siècle,  si  on  ne  veut  pas 
en  étendre  l'empire  par-delà  le  tombeau.  Célébrez  les  mérites  du 
christianisme  dans  les  âges  écouIés,qui  contestera  l'éloge?  Affirmez- 
en  l'utilité  sociale  dans  l'époque  indécise  où  nous  vivons,  nous 
parlerons  comme  vous.  Mais  si  vous  prêchez  l'immobile  éternité 
du  dogme  chrétien ,  ici  nous  nous  séparons.  Kien  ne  saurait  être 
plus  insupportable  à  l'homme  et  au  genre  humain  que  de  se  voir 
refuser  la  grandeur  et  la  nouveauté  de  l'avenir.  ïls  consentiraient 
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plus  volontiers  aux  allanguisseinens  du  présent  qu'à  la  stérilité 
l'uture  de  la  race  humaine. 

Dans  notre  société,  les  élémens  les  plus  dissemblables  vivent 
ensemble,  les  traditions  monarchiques  et  féodales  et  les  idées 
démocratiques,  les  traditions  chrétiennes  et  catholiques  et  les  idées 
philosophiques.  Les  élémens  de  la  vie  sociale ,  dont  l'origine  est 
plus  ancienne,  et  dont  le  développement  et  le  jeu  ont  depuis  long- 
temps occupé  l'histoire ,  veulent  être  renouvelés  et  transformés. 
Les  élémens  plus  jeunes ,  qui ,  pour  ainsi  parler,  sont  impatiens 
d'action  et  de  puissance,  veulent  se  mûrir  et  se  fortifier  pour  éta- 
blir leur  autorité  positive,  La  monarchie  est  plus  ancienne,  elle 
commence  avec  l'histoire  moderne;  la  liberté  démocratique  est 
plus  jeune,  elle  paraît  au  xii*  siècle.  Le  christianisme  est  plus  an- 
cien, il  instaure  et  baptise  la  société  moderne;  la  philosophie  est 
plus  jeune ,  elle  ne  paraît  qu'avec  la  liberté.  La  société  est  vivante , 
et  chez  elle  le  bien  l'emporte  sur  le  mal  :  il  n'y  a  pas  à  songer  à  la 
détruire ,  pour  fonder  sur  ses  ruines  une  société  inconnue ,  mais 
à  la  développer,  mais  à  la  féconder,  mais  à  tirer  de  son  sein  toute 
la  grandeur  qui  s'y  trouve  recelée. 

Deux  mouvemens  peuvent  se  produire  sur  une  ligne  parallèle  : 
les  uns  peuvent  pousser  la  monarchie  à  des  transformations  tou- 
jours plus  démocratiques,  et  le  christianisme  à  une  expression  plus 
rationnelle  et  plus  humaine  ;  les  autres  peuvent  travailler  à  douer 
un  jour  la  démocratie  d'une  forme  sociale  qui  enveloppe  et  absorbe 
(ouïes  les  autres ,  et  la  philosophie ,  de  cette  autorité  qui  prépare 
et  fonde  les  religions. 

Au  fond ,  voilà  ce  qui  s'est  fait  depuis  cinq  ans  ,  d'une  manière 
confuse,  irrégulière;  mais  l'intention  de  ces  deux  travaux  était 
dans  la  conscience  sociale  :  elle  s'y  affermira  de  plus  en  plus.  11 
y  a  cinq  ans ,  il  a  été  offert  à  la  société  française  de  s'abandonner 
à  un  élan  lyrique;  elle  n'y  eût  pas  péri,  et  elle  eût  reparu  aux 
yeux  des  peuples  après  de  longs  combats,  étincelante  et  changée. 
Les  destins  ne  l'ont  pas  voulu,  et  nous  sommes  retombés  dans  la 
prose.  Sachons  y  vivre,  et  poursuivons  par  la  réflexion  ce  que 
nous  n'avons  pu  ravir  par  l'enthousiasme. 

Lekmimer. 
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S'il  y  eut  jamais  une  époque  révolutionnaire ,  c'est  assiirénient  celle  où 
nous  vivons.  Voyez  comme  la  violence  et  la  vivacité  des  faits  luttent  avec 
l'indifférence  publique;  la  société  a  beau  se  raidir  et  se  réfugier  dan<;  une 
complète  immobilité,  les  évènemens  viennent  chaque  jour  la  battre 
sur  le  roc  où  elle  s'attache .  et  l'entraîner  dans  le  courant.  La  face  poli- 
tique de  l'Europe  s'est  en  quelque  sorte  renouvelée  deux  on  trois  fois 
depuis  l'établissement  de  ce  ministère  qui  ne  semble  pas  s'en  douter,  et  il 
ne  se  passe  guère  de  semaine  sans  que  quelque  grosse  bourrasque  ne  vienne 
nous  assaillir.  Il  y  a  peu  de  temps,  c'était  la  menaçante  réclamation  de 
l'Amérique;  à  peine  le  ministère  a-t-il  eu  le  temps  de  relever  sa  têie 
qu'il  avait  baissée  timidement  sonsl'épée  de  Jackson ,  que  voilà  un  nouvel 
affront  qui  lui  arrive.  Il  est  vrai  que  cette  fois  l'Angleterre  est  de  moitié 
dans  notre  injure ,  ce  qui  permet  d'espérer  que  nous  montrerons  un  peu 
plus  de  courage  et  de  dignité. 

Q)uoi  qu'il  arrive,  il  est  certain  que  le  ministère  a  vivement  ressenti 
l'offense  ;  car  ce  n'est  pas  sans  aigre:;r  que  ses  organes  ont  fait  connaître 
l'interdiction  de  la  Mer  Noire,  notifiée  par  la  Porte  Ottomane,  à  l'occa- 
sion de  la  promenaile  scientifique  de  M.  Teissier,  sur  un  sloop  de  guerre 
français.  L'envoyé  anglais  à  la  cour  de  Trébisonde,  parti  sur  un  bateau  à 
vapeur  du  gouvernement  hritanninne,  a  essuyé  le  môme  refus.  Or,  il  fau- 
drait ignorer  complètement  la  marche  des  affaires  politiques,  pour  douter 
un  instant  que  celte  interdiction  s'étende  [lostérieiirement  des  vaisseaux 
de  guerre  aux  bàlimens  marchands;  el  d'ailleurs  qui  protégerait  ce^  bâ- 
timens  s'ils  étaient  insultés  ou  dépouillés?  Respecte-t-on  un  pavillon  paci- 
fique qui  n'a  pas  au  besoin  des  flottes  pour  le  défendre?  En  se  soumet - 
tant  à  cette  clause  <iu  traité  d'Unkiar-îskelessi.  entre  la  Porte  et  la  Russie, 
la  France  et  l'Angleterre  déclareraient  qu'elles  renoncent  au  commerce 
et  à  la  navigation  de  la  Mer  \oire.  Il  y  a  plus  ,  c'est  que  la  conduite  molle 
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(le  ces  deux  |iiiissnnces  les  compromettrail  aussi  dans  la  Médilerrauée  ou 
la  Tur([uie,  couverte  de  la  protection  des  escadres  russes,  essaierait  bien- 
lôt  de  rentrer  en  possession  de  TEi^yple  contre  laciuelle  elle  arme  en  ce 
moment.  La  Russie  n'a  jamais  changé  de  riMe.  Celte  puissance  est  dans 
im  état  continuel  et  (laiîrant  d'empiélement  vis-à-vis  de  l'Europe;  et 
en  cela  elle  exécute  religieusement  le  testament  de  Pierre  P'',  qui  a 
laissé  à  ses  successeurs  pour  devoir  de  s'étendre  de  [dus  en  plus  vers 
l'Orient,  en  détournant  l'attention  de  l'Europe  par  des  démonstrations 
menaçantes  vers  l'Occident.  Mais  l'Europe  est  trop  instruite  aujourd'hui 
pour  être  dupée  par  des  façons  arrogantes.  Les  hommes  d'état  de  l'Angle- 
terre, et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  méritent  en  France  ce  nom,  con- 
naissent le  côté  faible  de  la  Russie;  ils  savent  le  mot  de  cette  faiblesse 
sans  remède,  et  ce  mot  est  pénurie  d'argent.  En  ce  moment,  elle  veut 
emprunter  sur  la  Pologne;  elle  cherche  vainement  à  mettre  ce  malheu- 
reux pays  en  gage  chez  les  juifs  de  Londres,  de  Paris  ou  d'Amsterdam  ; 
mais  heureusement  la  Russie  n'a  pas  crédit  à  la  Bourse  où  tout  se  voit 
sans  illusion,  où,  en  énuniérant  de  grosses  armées,  on  se  demande,  avant 
de  s'effrayer  de  leurs  baïonnettes,  où  sont  les  trésors  et  les  revenus  qui 
paieront  tous  ces  soldais.  iVIontecucioli ,  ce  grand  général  qui  fut,  avec 
César,  l'un  des  maîtres  de  Napoléon,  a  condamné  d'avance  la  Russie  à 
n'être  pas  une  puissance  conquérante,  et  la  Russie  s'est  soumise  à  cet  ar- 
rêt en  ne  cherchant  point  à  améliorer  ses  finances,  et  en  ne  respeclani 
|)as  ses  engagemens  financiers.  Quand  celle  fière  puissance  tend  la  main 
à  la  maison  Rothschild ,  celle-ci ,  toute  portée  qu'elle  est  à  favoriser  et  à 
soutenir  ses  sœurs,  les  autres  maisons  souveraines ,  demande  si ,  maîtresse 
de  la  Pologne  depuis  1815,  la  Russie  a  payé  la  dette  intérieure  aux  hahi- 
tans  du  pays;  elle  lui  demande  si  elle  a  rempli  l'engagement  contracté 
envers  la  France  par  l'empereur  Alexandre  de  payer  les  redevances  des 
légionnaires  polonais;  elle  lui  demande  encore  si  elle  n'a  pas  refusé  de 
payer  sa  propre  rente,  émise  en  effets  au  porteur,  à  tous  ceux  qu'elle  a 
jugé  à  propos  de  déclarer  Polonais;  et  si  de  la  sorte  elle  ne  pourrait  pas 
se  dispenser  un  jour  de  payer  son  emprunt  nouveau ,  en  déclarant  que  la 
maison  Pvothschild  est  Israélite  polonaise  d'origine.  C'est  ainsi  qu'on  rai- 
sonne à  la  Bourse,  où  l'on  raisonne  bien  quelquefois.  Aussi  l'emprunt 
russe-polonais  ne  se  fera-t-il  pas,  et  l'Europe,  tout  égoïste  qu'elle  est,  et 
égoïste  mal  entendue,  ne  fournira  pas  cette  fois  le  knout  à  la  Russie  po  .r 
se  faire  outrager  et  battre  par  elle. 

La  nouvelle  démonstration  de  la  Russie  ne  tiendra  donc  pas  si  la 
France  seconde  l'Angleterre;  elle  ne  tiendra  même  pas  devant  l'Angle- 
icrre  seule,  car  déjà  une  lenl.iiive  de  ce  genre,  faite  par  l'empereur 
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Alexandre,  t'clioiia,  il  y  aquehiues  années,  devant  !a  ferniele  dii  cabinet, 
anglais.  II  s'agissait  cependant  d'nne  prétenlion  moins  exorbilanle  que 
celle-ci.  L'empereur  avait  imaginé  de  fermer,  par  un  décret,  les  mers 
Aléeutiennes,  donl  les  eaux  baignent  ses  possessions  du  nord.  Ce  décret 
interdisait  à  tous  les  bàlimens  de  guerre  étrangers  l'approche  des  ctablis- 
semens  russes  du  KamtscWatka  et  de  tontes  ces  côtes,  à  une  dislance  de 
deux  cent  milles.  Les  seules  expéditions  scientifiques  pouvaient  souffi  ir  de 
cet  ukase;  néanmoins  l'Angleterre  en  fit  un  cas  de  rupture,  et  l'empereur 
Alexandre  relira  tout  doucement  son  décret.  Celte  fois  c'est  en  apparence 
à  la  Turquie  qu'on  se  trouve  avoir  affaire.  Le  départ  de  lord  JJnrliam, 
«jiii  passe  par  Constantinople,  pour  sa  sauté,  est  certainement  relatif  à 
celle  affaire.  Pour  la  France,  0!i  ne  sait  ce  (lu'elle  fera.  Le  ministère,  qui 
s'épanche  assez  facilenieni  en  explications  dans  les  journaux  ministériels, 
ne  se  laisse  pas  pressentir;  mais  l'affaire  de  l'Amérique  est  d'un  fâcheux 
augure.  S'il  fléchit,  on  peut  dire  <[ue  ce  sera  le  dernier  coup  porté  à  notre 
commerce,  dont  on  a  la  prétention  de  s'occuper  exclusivement  sous  ce  ré- 
gime. L'incertitude  de  nos  rapports  avec  rAmcri(pie  a  interrompu  les  re- 
lations conmierciales  avec  les  Etals-Unis;  l'accession  successive  de  tous 
les  états  de  l'Allemagne  au  système  de  douanes  prussien  nous  ferme  tous 
les  débouchés  au  nord;  en  Belgique,  à  nos  portes,  la  contrefaçon  tue  une 
des  branches  les  pins  importantes  de  notre  industrie;  il  ne  nous  manque- 
rait plus  que  d'être  privés  de  protection  dans  les  ports  de  la  Mer  Noire, 
ce  qui  équivaudrait  ù  une  inttrdiclinn  complète.  Il  est  vrai  que,  pour  dé- 
dommager nos  armateurs  el  nos  fabricans,  il  leur  resterait  les  bals  des 
Tuileries  et  la  croix  d'honnciu*. 

Notre  ministère  a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  du  reis-ef- 
fendi  et  de  l'empereur  INicolas.  Ne  faut-il  pas  qu'il  mène  à  fin  le  procès 
sur  lequel  il  a  joué  son  existence  politique?  Quand  il  s'assemble  en  conseil, 
croyez-vous  que,  les  portes  une  fois  bien  fermées,  il  compte  les  vaisseaux 
que  la  Russie  rassemble  aux  Dardanelles,  ou  les  bataillons  qu'elle  débar- 
(jue  à  Kalisch?  Nullement.  Ne  faui-il  pas  qu'il  suppute  auparavant  com- 
bien il  a  d'accusés  soumis  et  combien  de  récalcitrans;  qu'il  calcule  ce 
(pie  les  catarrhes,  la  goutte ,  les  eaux ,  la  vie  de  campagne  ou  la  mauvaise 
volonté  lui  ont  enlevé  de  pairs  au  Luxembourg?  Hier,  un  des  journaux 
ministériels  s'emportait  en  une  violente  indignation;  le  pays  était  com- 
promis, disail-il ,  en  danger,  il  fallait  se  réunir  plus  (juc  jamais,  serrer 
les  rangs  pour  le  défendre  contre  des  ennemis  puissans.  Croyez-vous  qu'il 
fût  question  d'aller  à  nos  vaisseaux  menacés  par  l'Améritpie,  ou  à  nos 
frontières  mises  en  péril  par  les  forces  de  la  sainlc-alliance?  Non.  L'en- 
nemi Cht  donc  plus  près,  et  plus  dangereux  encore?'  C'est  donc  une  con- 
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spiralion  intérieure?  Une  machine  inrernale  qnl  éclatera  sous  nos  pas' 
Vous  n'y  ôtcs  point.  Il  est  vrai  que  la  police  s'occupe  du  complot  anni- 
versaire qu'elle  se  fait  un  devoir  de  découvrir  chaque  année,  à  l'approclio 
des  fèlfs  de  juillet,  et  que  sa  conspiration  annuelle  est  déjà  annoncée; 
mais  la  s^rande  conspiration  qui  met  le  ministère  en  fureur,  est  celle  que 
!M.  Mole  a  tramée  et  exécutée  à  lui  seul,  sur  son  hancde  pairie,  qu'il  abaii- 
«ionne  pour  aller  se  reposer  à  Plombières  des  ennuis  et  des  ai^italions  du 
procès.  Il  faut  dire  que  le  général  Berthezène,  que  le  comte  de  Guéhéneuc, 
que  le  baron  de  Barante,  que  M.  de  Flahaut,  que  le  duc  et  le  marquis 
de  Grillon,  que  MM.  Ornano,  Lavillegontier,  Villemain  et  d'autres, 
pourraient  bien  suivre  M.  Mole.  Aussi  M.  Mole  est-il  devenu  un  manvaix 
citoyen  et  iinjuge  félon.  M.  Mole,  nous  l'espérons,  supportera  sa  disgrâce 
avec  patience.  Les  épithètes  dont  on  l'a  gratifié,  ne  sont  pas  nouvelles, 
accollées  à  son  nom;  les  peintures  du  Louvre  témoignent  que  Mathieu 
Mole  dut  autrefois  les  entendre,  et  l'histoire  les  a  enregistrées  depuis 
long-temps.  En  vérité,  l'esprit  de  contumace  est  dans  cette  famille. 

M.  Mole  avait  demandé  la  libre  défense  des  accusés,  il  s'était  opposé, 
autant  qu'il  est  en  lui,  à  la  violence  qui  les  a  traînés  malgré  eux  devant 
la  cour,  et,  en  dernier  lieu,  il  avait  déclaré  qu'il  n'admettait  pas  le  juge- 
ment sur  pièces.  Après  avoir  subi  l'abandon  successif  de  tous  ses  prin- 
cipes déjuge,  et  avoir  attendu  jusqu'à  ce  que  le  dernier  de  ces  principes 
fût  violé,  il  a  dû  se  retirer.  On  lui  devait  des  remerciemens  pour  avoir 
pris  si  long-temps  part  au  procès,  on  lui  a  décerné  des  injures. 

Le  procès  a  été  rendu  impossible  le  jour  où  la  cour  des  pairs  a  ratifié 
l'arrêt  de  son  président,  qiii  n'atlnietlait  pas  la  liberté  de  la  défense;  tôt 
ou  tard  on  devait  en  venir  où  l'on  en  est  venu  à  cette  heure  ;  tel  a  élé  l'avisde 
M.Dupin,deM.  Mole  el  de  tous  les  hommes  .sensés  (pieles  passions  politiques 
n'aveuglent  pas.  Le  procès  marchera  de  .scandale  en  scandale;  le  mépris  de 
toutes  les  formes  de  la  justice  en  signalera  toutes  les  phases ,  et  bientôt  il 
ne  restera ,  pour  entendre  les  imprécations  du  banc  des  accusés,  que  ceux 
auxquels  elles  s'adressent  plus  particulièrement,  que  M.  Barthe,  M.  Cou- 
sin, et  les  provocateurs  de  cette  triste  procédure.  Au  reste,  nous  croyons 
savoir  que  la  colère  ministérielle  contre  M.  Mole  n'est  pas  partagée  en  haut 
lieu,  et  que  là  on  n'a  pas  seulement  essayé  de  retenir  le  noble  pair  par  quel- 
ques-unes de  ces  paroles  dont  on  n'est  pas  avare.  IM.  Mole,  qui  porte  un 
caractère  ferme  et  arrêté  sous  les  formes  les  plus  douces  et  les  plus  conci- 
liantes, n'eût  sans  doute  pas  obtempéré  à  une  telle  invitation;  mais  il 
paraît  qu'elle  ne  lui  a  pas  même  été  faite.  Serait-ce  une  désapprobation 
tacite  de  la  marche  imprimée  au  procès  par  le  ministère,  une  réserve  pré- 
parée pour  le  cas  de  la  f  irnialiori  il'im  nouveau  cahincl?  Nous  l'ignorons  ; 


UEVUE.  —  CHROiNiylJt;.  i249 

mais  toujours  esl  il  que,  conli'e  l'ordinaire  ,  le  niinislère  est  abandonné  à 
Iiii-nièine  dans  celle  circonstance ,  et  que  le  château  le  laisse  seul  s'occi- 
per  du  soin  de  retenir  les  pairs  fuyards. 

Il  s'en  est  fallu  d'un  accès  de  lièvre  que  le  roi  des  Français  devînt, 
dans  celte  semaine,  roi  de  France,  et  qu'il  tînt  de  la  grâce  de  Dieu  la 
c.ouronne  qu'il  a  reçue  du  vœu  du  peuple.  Le  duc  de  Bordeaux  touchait  à 
sa  lin,  disail-on.  L'embarras  eûlélé  grand  pour  tout  le  monde.  Le  parti 
carliste  se  trouvait  pris  au  trébuchet  de  la  légilimilé ,  el  forcé  de  saluer  un 
descendant  de  saint  Louis  el  l'oint  de  Dieu  dans  la  personne  de  l'usur- 
pateur, tandis  que  la  révolution  de  juillet  se  trouvait  n'avoir  fait  qu'une 
avance  d'hoirie  à  son  élu ,  et  donné  gain  de  cause  à  M.  Guizot,  quand 
il  disait  que  les  usurpateurs  comme  Louis-Philippe  sont  du  bois  dont  on 
fait  les  rois  légitimes.  La  division  régnait  déjà  dans  le  parii  carliste. 
L"é(luivoque  Gazette  de  France  voyait  là  une  occasion  unique  d'offrir  ses 
éternels  états-généraux ,  tandis  que  la  Quotidienue ,  ^jplus  franche,  mais 
plus  imprudente  aussi,  proposait  don  Carlos,  en  vertu  de  la  rupture  du 
pacte  de  famille,  consentie  par  Louis-Philippe,  quand  il  reconnut  l'aboli- 
tion de  la  loi  saliqae  en  Espagne.  Au  château,  on  se  réjouissait  grande- 
ment, el  la  spirituelle  princesse  qui  jadis,  lors  de  l'abolition  des  titres, 
s'écriait  avec  joie  :  «  Quel  bonheur  !  nous  ne  serons  plus  princes  !  »  disait, 
en  embrassant  sa  famille  :  «  Nous  allons  donc  être  de  véritables  rois.  » 
Mais  dans  le  château  même  régnait  une  sourde  inquiétude.  Les  familiers, 
les  aides-de-camp,  les  généraux  admis  aux  honneurs  de  l'intimité  et  de  la 
confiance ,  ce  noyau  composé  des  grosses  bottes  de  remjtire ,  de  banquiers 
affublés  d'épauleltes  et  de  croix,  tout  ce  que  la  révolution  de  juillet  a 
apporté  du  parquet  de  la  Bourse,  du  comptoir  et  du  tribunal  de  com- 
merce, au  milieu  de  l'apparat  et  des  fêles  de  la  vie  royale,  voyait  son 
avenir  compromis.  On  s'assembla  pour  se  communiquer  ses  craintes.  Si, 
à  l'occasion  de  la  mort  de  Henri  V,  le  faubourg  Saint-Germain  s'appro- 
chait de  la  royauté  de  juillet,  qui  n'est  que  trop  disposée  à  l'accueillir, 
que  deviendrait  la  suprématie  bourgeoise,  les  honneurs,  les  distinctions, 
les  profils ,  tout  ce  qui  esl  aujourd'hui  le  partage  de  l'aristocratie  nouvelle, 
el  qui  éclioierait  à  l'ancienne,  très  habile  en  ce  genre  de  substitution? 
C'est  alors  qu'il  a  été  question  de  décider  le  roi  à  prendre  le  titre  d'em- 
pereur; c'est  dans  ce  coin  qu'est  née  celte  idée  lumineuse  dont  il  a  été  fait 
mention  dans  quelques  journaux,  mais  elle  n'a  pas  passé  plus  loin.  Les 
hommes  politiques  en  ont  ri,  sachant  bien  que  leur  maître  lient  trop  à  la 
(•ouronne  royale ,  objet  des  sollicitudes  séculaires  de  la  branche  d'Orléans , 
pour  jamais  l'échanger  contre  le  bandeau  de  César.  L'affaire  en  restera 
là  .sans  doute,  et  le  vieil  empire,  plus  usé  et  plus  caduc  encore  que  la 
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iiionarcliie  de  saint  Louis,  atlendra  une  meilleure  occasion  pour  se 
reconsliluer. 

Les  niaïKi'iivres  de  Kniish  ne  tarderont  pas  à  commencer.  L'empereur 
d'Autriche  a  obstinément  refusé  de  s'y  rendre,  et  pour  avoir  le  droit  de 
refuser  les  officiers  français  qui  voniaient  y  assister  en  amateurs,  on  a 
décidé  d'écarter  toutes  les  demandes  des  officiers  aulrichiens  et  des  offi- 
ciers prussiens  qui  ne  font  pas  partie  du  camp.  Le  bateau  à  vapeur  du 
Havre  à  Hambourg,  parti  le  M  de  ce  mois,  porte  cependant  (|uelques 
Jeunes  Français  de  distinction  qui  se  rendent  à  Kalish  par  Hambourg,  et 
([ui  reviendront  de  là  dans  cette  ville  pour  assister  aux  belles  courses  de 
chevaux  du  Mecklenbourg.  M.  le  comte  Anatole  Demidoff  est  également 
|iarli,  mais  par  terre.  Au  reste,  on  ne  cite  pas  im  seul  de  nos  hommes 
politiques  qui  ait  été  tenté  d'aller  figurer  dans  ce  lieu  de  réunion  de  toutes 
les  notabilités  de  l'Europe.  11  se  peut  toutefois  (ju'on  voie  à  Kalish  M.  de 
Talleyrand,  attendu  que  le  prince  a  fait  annoncer  par  tous  les  journaux 
qu'il  ne  s'y  rendrait  point. 

P.  S.  L'évasion  des  prévenus  d'avril,  dont  les  détails  se  trouvent  dans 
tous  les  journaux,  loin  d'augmenter  les  embarras  du  procès,  permet  au 
contraire  à  la  cour  des  pairs  de  juger  véritablement  les  accusés  par  con^ 
turaace. 


Il  y  a  deux  musiques  bien  dislincies,  la  musique  de  Cimarosa ,  de  Ros- 
sini,  de  Beethoven ,  et  celle  des  rossignols,  des  martinets  et  des  fauvettes. 
A  l'une  il  faut  des  voûtes  sonores,  des  chœurs  nombreux  et  d'imposans 
orchestres;  à  l'autre  la  vigne  en  fleur  et  les  acacias.  Toutes  les  deux  ont 
leur  saison  en  France  :  l'une  s'entend  l'hiver  dans  la  salle  éclatante  des 
Italiens,  l'autre  à  présent  sons  la  feuillée  épaisse  des  bois  de  Meudon  et 
de  Fontainebleau.  Par  une  belle  soirée  d'hiver,  après  une  représentation 
de  Don  Juan ,  on  sent  le  besoin  de  parler  de  Mozart  ou  d'Henriette  Sonlag, 
et  de  faire  part  au  public  de  ses  émotions,  afin  d'attirer  son  dévoûmenl  à 
la  cause  du  génie  et  du  talent.  La  musique  des  bois,  au  contraire,  vous 
berce  en  d'indicibles  rêveries,  et  la  moindre  analyse  en  détruirait  les 
charmes  mystérieux.  La  salle  des  Italiens  est  déserte  et  n'abrite  plus  que 
Rossini,  l'hôte  obstiné  de  ses  hauteurs.  Le  rossignol  chante,  et  voilà 
pourquoi  nous  nous  taisons.  Cependant  nous  allons  essayer  de  réunir  en- 
semble les  faits  peu  curieux  que  nous  savons,  et  de  les  raconter  le  plus 
brièvement  qu'il  nous  sera  possible. 

Il  n'est  bruit  à  Londres  que  des  triomphes  récens  de  IM"'"  IMalibran. 
Celte  cantatrice  vient  de  jouer  le  rôle  de  Léonore  dans  FkleJio.  Entre  la 
Sonnanbula  et  Fidelio  la  différence  est  grande  :  il  y  a  loin  des  phrases 
iraînanles  et  langoureuses  de  Bellini  à  la  mâle  puissance,  à  la  hardiesse 
emportée  du  chant  de  Beethoven.  M'""^  Malibran  a  franchi  le  'pas  avec  bon- 
heur, elle  s'est  noblement  mesurée  avec  le  chef-d'œuvre;  il  est  vrai  (pi'à 


la  fin  ses  forces  étaient  épuisées:  n'importe,  il  est  loujonrs  c^Iorieiix  de 
sortir  vivant  (i'iiiie  liilte  seinl)lal)le.  En  s'al laquant  à  cette  admirable  nm-' 
sique  ,  le  fliantenr  doit  se  résij^ner  à  son  rôle  tl'interprèle  et  ne  pas  avoir 
la  folle  prélenlion  d'en  dépasser  les  limites,  comme  il  a  droit  de  le  faire  lors- 
qu'il s'ayil d'une  partition  italienne.  Au  premier  acte,  l'expression  mélanco- 
lique de  la  voix  de  M""'  Malibran,  la  simplicité  de  ses  i^estes,  émeuvent 
jusqu'aux  larmes,  mais  c'est  surtout  dans  la  scène  de  la  prison  qu'elle  est  su- 
blime, lorsqu'après  avoir  chanté  avec  un  admirable  sentiment  de  trislesse  C(» 
duo  où  Beethoven  a  jeté  tant  d'effets  inouïs  dans  les  basses  ,  elle  s'élance 
en  délire,  et  force  le  traître  Pezaro  à  renoncer  à  son  crime.  A  tous  les  avan- 
tages de  M""^  Devrient ,  M""'  Malibran  joint  une  inspiration  plus  ardente, 
une  voix  plus  ample  et  plus  sonore,  une  intonation  plus  sûre.  Il  appar- 
tenait à  M ™^  Malibran  de  venger  les  cantalrices  vouées  au  chant  italien 
du  reproche  qu'on  leur  fait  joi.'rnellement  d'échouer  toutes  les  fois 
qu'elles  entreprennent  d'exécuter  une  musique  sérieuse.  En  effet,  il  est, 
bien  rare  de  voir  des  cantatrices  italiennes  réussir  de  ce  temps  dans  la 
musique  des  grands  maîtres.  Le  chant  expressifet  simple  de  Mozart  trouve 
toujours  dans  leur  gosier  quelque  note  en  demeine  pour  l'ornement  des 
caniilènes  de  Bellini,  et  tout  le  monde  sait  que  des  deux  seides  canta- 
trices qui  aient  encore  compris  le  rôle  d'Anna,  M"*^  Sonlaget  M"'"Falcon, 
l'une  est  Allemande  et  l'autre  Française. 

L'Opéra-Comique  vient  de  rappeler  à  hii  GhoUet  et  M"''  Prévost. 
Certes,  si  ce  théâtre  dépérit  et.  s'en  va  tous  les  jours,  ce  n'est  point  faute 
d'acteurs.  Avec  le  personnel  de  l'Opéra-Comique  vous  auriez  de  quoi  dé- 
frayer dix  théâtres  d'Italie;  ily  a  là  vingt  ténors,  douze  basses  au  moins, 
septsoprani,  que  je  pourrais  nommer,  et  tout  autant  de  contralli  sonnans. 
5i  tous  les  premiers  chanteurs  de  l'Opéra-Comique  voulaient  se  réunir, 
ils  feraient  un  chœur  capable  de  satisfaire  Meyerbeer,  par  le  nombre  du 
moins,  car,  d'après  ce  que  je  sais  de  leurs  aniécédens,  je  doute  fort  qu'il 
chantât  juste.  Au  Portefaix,  triste  partition  sous  laquelle  s'est  abimé  le 
nom  de  M.  Gomis,  a  succédé  Micheline ,  opéra  à  ariettes  en  un  acte,  de 
M.  Adam.  Il  faut  à  M.  Adam  six  jours  pour  écrire  une  partition,  ouver- 
ture, airs,  duos  et  finale.  Mozart  passait  deux  ans  sur  le  livret  de  la  Flûte 
enchantée,  Beethoven  revenait  trois  fois  sur  son  œuvre;  il  suffit  de 
voir  ses  manuscrits  poiu-  s'en  convaincre.  Mais  qu'est-ce  (jue  Mozart? 
qu'est-ce  que  Beethoven  auprès  de  M.  Adam ,  cette  tête  féconde ,  celle 
source  intarissable  de  mélodie?  Hélas  !  la''source  a  beau  répandre  ses  flots 
clairs ,  elle  ne  fera  pas  reverdir  dans  sa  fleur  le  vieux  tronc  desséché  de 
l'Opéra-Comique.  M.  Adam  se  contente  de  tout  ce  qu'il  a  sous  la  main  ;  il 
écrit  pour  les  chanteurs  de  l'endroit  avec  une  confiance  bien  rare.  M.  Thé- 
nard  lui  est  un  Rubini;  M"**  Pradher  une  Sontag.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Adam  ait  foi  dans  les  destinées  de  l'Opéra-Comique,  il  écrit  trop  pour 
cela.  Non,  M.  Adam  doute  comme  vous  de  l'avenir  du  théâtre  qu'il  ali- 
mente, et  voilà  pourquoi,  lui ,  qui  pourrait  inventer  des  choses  si  belles  et 
si  grandes,  il  se  résigne  à  renfermer  sa  pensée  dans  les  étroites  limites  d'un 
acte ,  parce  qu'il  pen^e  qu'un  acte  est  vile  appris  et  joué  ,  et  qu'il  a  de  la 
sorte  plus  d'espoir  d'arriver  avant  le  jour  de  la  ruine.  M.  Adam,  qui  écrit 
aujourd'hui  le  Chdlel  et  Micheline  ,  s'appelait  autrefois  Snliè  et  Gaveaux  ; 
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il  est  né  avec  rOpéra-Comuiue.  Tant  que  l'Opéra-Conii(|ue  existera, 
M,  Adam  sera  là  pour  lui  composer  des  refrains  à  chaque  nouvelle  mue  , 
et  lui  lever  des  habits  à  sa  taille. 

L'Opéra  a  profité  de  l'absence  de  M"''  Taglioni  et  de  la  saison  des  cha- 
leurs pour  remettre  au  répertoire  plusieurs  ouvrages  qui  semblaieiit  en 
avoir  été  exclus  tout-à-fait.  On  a  repris  le  Don  Juau  de  Mozart,  de- 
vant un  public  peu  nombreux;  n'<;tait  M""'  Dabadie  qui  s'obstine  à 
chanter  faux  avec  une  persévérance  ridicule,  l'txécution  eût  été  belle 
et  digne  en  tout  point  du  chef-d'œuvre;  l'autre  jour  nous  avons  entendu 
le  finale  de  Moïse,  musique  f,Tandiose  et  dont  l\ossini  a  pu  seul  trouver 
de  notre  temps  les  vastes  dimensions;  hier  enfin  Guillaume  Tell  et  /r; 
Comle  Ory  dans  la  même  soirée. 

La  dernière  représent;Uion  de  Robert-le-Diable  a  été  troublée  par  un 
petit  accident  oui  n'a  point  eu  de  suites ,  quelque  importance  que  certains 
journaux  aient  voulu  lui  donner.  M"""  Falcon  a  chanté  le  rôle  d'Alice  avec 
tonte  son  ame;. jamais  cette  voix  si  éclatante  n'avait  eu,  dans  le  trio  de  la 
fin ,  une  plus  admirable  expression  d'enthousiasme  sacré.  L'école  française 
estaujoin'd'hui  si  féconde  en  grandes  cantatrices,  que  c'est  raison,  lorscpi'il 
s'en  rencontre  une  (jui  prend  son  art  au  sérieux,  d'essayer  de  la  rebuter 
par  d'aussi  pitoyables  moyens!  En  vérité,  si  le  public  n'avait  fait  justice 
d'une  telle  grossièreté,  nous  ne  serions  bientôt  plus  dignes  d'être  appelés 
le  peuple  le  plus  élégant  et  le  plus  gentilhomme  de  la  (erre.  De  deux 
théâtres  où  florissait  encore  l'aristocratie  des  bonnes  manières  et  du  bon 
goût,  l'un  est  désert,  l'autre  envahi.  L'Opéra  devient  tous  les  jours  plus 
bruyant  et  pins  tumultueux  dans  son  parterre.  On  siffle  maintenant  à 
l'Opéra,  on  y  trépigne  ni  plus  ni  moins  que  si  c'était  le  théâtre  des  Folies- 
Dramatiques  ou  des  Funambules;  et  si  vous  cherchez  les  causes  de  cette 
décadence,  vous  les  trouverez  dans  les  torts  de  l'administration.  En  sacri- 
fiant l'art  à  des  effets  grossiers ,  les  plaisirs  de  l'intelligence  à  d'autres  plus 
faciles,  on  imite  les  directeurs  des  théâtres  subalternes,  et,  tout  en  les 
imitant,  on  leur  prend  leur  public.  Le  jour  où  le  Théâtre  Italien  aura  dans 
ses  opéras,  an  lieu  de  musique  et  de  chanteurs,  des  bals  masqués,  des 
conciles  et  des  amas  de  caparaçons  et  d'oripeaux,  le  Théâtre  Italien  ne 
choisira  plus  son  public. 

—  M™"  Augustin  Thierry,  dont  nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  mor- 
ceaux ingénieux  et  de  piquante  observation,  publiés  autrefois  dans  la 
licvue,  vient  de  faire  paraître  sous  le  titre  de  Scènes  de  mœurs  et  de  ca- 
rnctères  au  xix"  siècle  et  au  xyiii*^,  un  volume  qui  se  recommande 
par  de  rares  qualités  de  style,  un  récit  simple  et  touchant.  ISous  ne 
serions  pas  étonnés  que  ce  livre  obtint  un  succès  réel  auprès  des  gens  de 
goût  qui  tiennent  encore  aux  saines  traditions  de  notre  langue  littéraire. 
Nous  reviendrons  (juelque  jour  sur  ce  volume,  ainsi  que  sur  le  recueil  de 
Dix  ans  d'Études  historiques,  que  M.  Augustin  Thierry  nous  a  donné 
naguère.  Tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  l'illustre  écrivain  mérite  une 
altention  sérieuse. 

F.    BULOZ. 


ÉRASME. 


I. 

Histoire  de  trois  statues.  —  Dispute  entre  Rotterdam  et  Tergou. 

Au  centre  de  Rotterdam ,  sur  un  des  ponts  qui  traversent  ses 
innombrables  canaux ,  s'élève  une  statue  en  bronze ,  posée  sur  un 
piédestal  orné  d'inscriptions  et  entouré  d'un  balustre  de  fer. 
Cette  statue  a  dix  pieds  de  hauteur;  elle  fut  fondue  en  1622 ,  et 
passe  pour  le  chef-d'œuvre  d'Henri  de  Keiser.  Le  personnage 
qu'elle  représente ,  revêtu  du  costume  ecclésiastique ,  couvert  du 
tricorne ,  tient  dans  sa  main  droite  un  livre  qu'il  semble  lire  avec 
attention.  Son  visage,  quoique  allourdi  par  les  énormes  proportions 
d'une  statuaire  colossale ,  a  conservé  une  expression  douce  et 
spirituelle;  son  nez  est  relevé  et  pointu ,  ce  qui  est  la  marque  d'un 
esprit  railleur;  sa  bouche ,  très  grande ,  est  rieuse  et  prudente  ; 
on  sent  que  la  flamme  d'une  pensée  prompte  et  brillante  a  dû 
briller  dans  ses  yeux  baissés,  légèrement  frisés  par  le  coin,  et 
dont  le  bronze  n'a  pu  imiter  que  les  contours.  Cette  statue  rap- 
pelle un  portrait  d'Holbein ,  qu'on  admire  au  Musée ,  quand  la 
foire  annuelle  de  peinture ,  que  nous  décorons  du  nom  d'exposi- 
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lion ,  a  enlevé  ses  tréteaux  et  replié  ses  rideaux  vcrls  :  c'est  bien 
là  l'expression  du  personnage  ,  son  costume  fourré  et  chaud ,  et 
son  air  d'Iionime  maladif,  qui  perce  à  travers  les  membres 
gigantesques  de  la  statue  de  Keiser,  Que  fait  donc  là  ce  docteur, 
avec  son  livre  à  la  main ,  au  milieu  du  commerce  de  Rotterdam , 
de  ces  allans  et  venans  qui  traversent  le  pont,  la  mine  grave  et 
froide,  silencieux,  calculant  le  gain  et  la  perte,  de  ces  bateaux 
pesans  qui  remontent  le  canal ,  de  ces  gens  qui  déchargent  les 
marchandises  d'importation  et  chargent  les  njarchandises  d'expor- 
tation ;  non  loin  de  ce  petit  temple  bâtard ,  à  portique,  qui  est  la 
bourse  de  Rotterdam,  et  dont  les  colonnes  grecques  contrastent 
si  singulièrement  avec  ces  maisons  triangulaires  dont  les  étages, 
en  saillie  les  uns  sur  les  autres,  semblent  regarder,  derrière  le  ri- 
deau d'arbres  qui  le  bordent,  ce  qui  se  passe  dans  le  canal?  Que 
fait-il  là  dans  ce  bruit  si  peu  propice  à  la  lecture?  Si  encore  ce  livre 
était  un  livre  en  partie  double  !  Mais  non;  ce  livre  représente  les 
dix  volumes  in-folio  sortis  de  la  plume  du  personnage,  oîi  les 
bonnes  choses  lui  appartiennent  en  propre,  et  le  fatras  à  son 
époque.  Ce  personnage ,  c'est  Erasme ,  Erasme  de  Rotterdam , 
la  seule  gloire  littéraire  de  cette  ville  oîi  il  y  a  toujours  eu  beau- 
coup de  libraires  et  très  peu  de  littérature. 

L'eftigie  d'Erasme,  avant  d'être  en  bronze,  fut  d'abord  en 
bois ,  puis  en  pierre.  La  statue  de  bois  fut  érigée  en  1549 ,  dix 
ans  après  la  mort  d'Erasme.  Celle  de  pierre ,  qui  y  fut  substituée 
en  1557,  renversée  par  les  Espagnols  en  1592  ,  et  jetée  dans  le 
canal,  fut  remplacée,  un  demi-siècle  après,  par  la  statue  en 
bronze ,  qui  est  celle  dont  nous  parlons.  Faut-il  voir  dans  ces  trois 
statues  successives ,  dont  la  première  est  en  bois  et  la  dernière  en 
bronze,  la  gradation  des  sentimens  d'estime  et  d'admiration  de 
Rotterdam  pour  son  illustre  enfant ,  sentimens  d'abord  très  dis- 
crets et  très  serrés,  ensuite  un  peu  plus  vifs,  vers  1557,  enfin 
portés  au  paroxisme  en  1622?  Ou  bien ,  dans  les  trois  cas ,  la  ville 
n'a-t-elle  fait  que  ce  que  ses  finances  lui  permettaient  de  faire? 
Les  admirateurs  d'Erasme  ont  dit  qu'il  avait  eu  cela  de  commun 
avec  les  divinités  de  l'ancienne  Rome ,  lesquelles  eurent  des  sta- 
tues d'argile  avant  d'avoir  des  temples  d'or.  A  la  bonne  heure. 

Lorsque  Philippe  H,  fils  de  Charles-Quint,  fît  son  entrée  so- 
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lennelle  dans  la  ville  de  Rotterdam ,  en  qualité  de  prince  souverain 
des  Pays-Bas ,  le  sénat  bourgeois ,  pour  le  recevoir  plus  digne- 
ment ,  fit  planter,  devant  la  maison  où  Erasme  est  né ,  un  manne- 
quin représentant  ce  grand  homme  au  naturel ,  dans  son  costume 
d'ecclésiastique  séculier,  tenant  une  plume  de  la  main  droite  ,  et, 
de  la  gauche ,  présentant  au  prince  un  rouleau  dans  lequel  on 
lisait  en  vers  latins  : 

.'1m  sèrènisshne  prince  des  Espagues  ,  don  Philip2}e  de  Bour(jo(jue,  Didier 
Erasme  de  Rotterdam  : 

Moi ,  Erasme  de  Rotterdam ,  je  ne  me  manquerai  pas  à  moi-même 

Jusqu'à  partiîlre  abandonner  mes  concitoyens; 

Inspiré  par  eux,  illustre  prince, 

Je  prie  Dieu  qu'il  le  fasse  entrer  sain  et  sauf  dans  notre  ville; 

Et  de  tout  le  zèle  dont  je  suis  capable,  je  recommande  ce  peuple, 

O  fils  de  César,  à  ta  baute  protection. 

Tous  te  reconnaissent  i)0ur  maître;  tous  se  réjouissent  de  leur  prince, 

Et  n'ont  rien,  dans  le  monde,  qui  le(jr  soit  plus  cher  que  toi. 

II  était  difficile  de  faire  débiter  un  compliment  plus  plat  à  un 
homme  plus  spirituel. 

Philippe  II  et  Marie ,  reine  de  Hongrie ,  après  avoir  pris  ou 
s'être  fait  donner  lecture  des  vers ,  entrèrent  dans  la  maison , 
visitèrent  la  chambre  du  grand  homme ,  et  daignèrent  se  faire 
raconter  les  diverses  circonstances  de  la  naissance  d'Erasme. 

La  statue  en  bronze  courut  un  grand  danger  en  167i2.  Cette 
année-là,  le  peuple  s'était  soulevé  dans  la  plupart  des  villes  delà 
Hollande  :  Rotterdam  fut  pendant  quelques  jours  à  la  discrétion 
des  insurgés.  Le  peuple  en  voulait  à  tout  ce  qui  sentait  le  papisme. 
La  statue  d'Erasme ,  apparemment  pour  son  costume  ecclésiasti- 
que ,  fut  arrachée  de  son  piédestal ,  et  portée  dans  la  maison 
commune ,  où  l'on  délibéra  de  la  faire  fondre.  Les  magistrats  de 
Bâle ,  l'ayant  appris ,  chargèrent  un  marchand  de  leur  ville ,  en 
ce  moment  à  Rotterdam ,  d'acheter  cette  statue  moyennant  un 
certain  prix.  Le  correspondant  bâlois  entra  en  ouvertures  pour  cet 
achat  avec  les  autorités  de  l'émeute  ,  et  peu  s'en  fallut  que  le  mar- 
ché ne  fût  conclu.  La  difficulté  portait  sur  le  prix  offert ,  que  la 
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commune  trouvait  insuffisant.  Le  marchand  en  écrivit  à  ses  corn- 
mettans ,  lescjuols  l'autorisèrent  à  acquérir  la  statue  au  prix  qu'on 
en  voudrait.  Mais  sur  l'entrefaite  les  autorités  de  Rotterdam  se 
ravisèrent;  on  persuada  au  peuple  qu'Erasme,  quoique  clerc, 
n'était  ni  un  saint ,  ni  un  diseur  de  messes ,  et  que  sa  statue  ne 
voulait  ni  adorations  ni  prières  ;  on  décida  que  la  statue  ne  serait 
point  vendue ,  mais  replacée  sur  son  piédestal ,  ce  qui  fut  exécuté 
quelque  temps  après.  On  verra  plus  tard  les  causes  de  l'empres- 
sement de  Mie  pour  avoir  cette  statue. 

Le  nom  d'Erasme,  il  faut  le  dire,  est  bien  tombé,  tombé 
même  au-dessous  de  ce  qu'il  vaut  ;  car  Erasme  fut  un  homme  très 
supérieur,  lequel ,  à  ne  le  regarder  que  comme  écrivain ,  eut  la 
mauvaise  fortune  de  vivre  dans  un  pays  qui  n'avait  pas  encore  un 
idiome  indigène  arrivé  à  l'état  de  langue  littéraire.  Il  a  écrit 
d'admirables  choses  dans  un  langage  mort  :  de  là  la  première  cause 
d'un  si  triste  retour  de  fortune  ;  la  langue  d'Erasme  étant  une 
langue  d'érudition,  Erasme  n'est  plus  un  grand  écrivain  que  pour 
les  érudits. 

Mais  de  son  vivant ,  et  plus  d'un  siècle  après  sa  mort ,  Erasme 
fut  un  des  plus  grands  noms  de  l'Europe  intellectuelle.  Les  villes 
se  disputaient ,  comme  pour  Homère  ,  l'honneur  de  sa  naissance. 
L'illustre  Bayle ,  si  grave ,  si  solide ,  si  juste  appréciateur  des 
titres  littéraires ,  n'établit-il  pas  une  comparaison  très  sérieuse 
entre  la  destinée  d'Homère ,  lequel  ne  fut  connu  que  long-temps 
après  sa  mort ,  et  ne  put  avoir  dans  toute  la  Grèce ,  dont  il  avait 
chanté  les  glorieuses  origines ,  un  lieu  de  naissance  authentique , 
et  celle  d'Erasme  ,  connu  et  admiré  pendant  sa  vie  ,  qui  eut  le 
privilège  de  naître ,  auvu  et  su  de  tout  le  monde  ,  dans  une  ville 
«  qui  a  compris  de  bonne  heure  ses  intérêts ,  dit  Bayle  ,  et  a  tel- 
lement affermi ,  pendant  que  les  choses  étaient  fraîches ,  les  titres 
de  sa  possession  et  la  gloire  qui  lui  revient  d'être  la  patrie  de  ce 
grand  homme,  qu'on  ne  peut  plus  rien  lui  disputer  sur  ce  sujet?  o 
La  dispute ,  en  effet ,  ne  pouvant  porter  sur  le  fait  de  sa  nais- 
sance ,  à  cause  des  preuves  incontestables  que  Rotterdam  pouvait 
exhiber  en  faveur  de  son  droit  et  de  son  privilège ,  elle  porta ,  le 
croirait-on?  sur  le  fait  de  la  conception!  La  petite  ville  de  Ter- 
^ou  ,  voisine  de  Rotterdam ,  réclamait  l'honneur  d'être  le  lieu  où 
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s'était  consommé  ce  fait ,  lequel,  remarquait-elle ,  dominait  celui 
de  la  naissance.  Les  magistrats  et  les  légistes  de  Tergou ,  mus 
d'ailleurs  par  une  louable  ambition,  prétendaient  qu'Erasme  était 
plus  bourgeois  de  Tergou  que  de  Rotterdam ,  parce  que ,  selon 
les  lois  ,  le  lieu  où  les  enfans  naissent  par  hasard  n'est  point  censé 
leur  patrie.  «  Si  dans  le  cours  d'un  voyage,  disaient-ils,  une  femme 
accouche  dans  une  ville  où  elle  n'a  pas  l'intention  de  résider,  où 
elle  ne  doit  rester  que  le  temps  de  relever  de  couches ,  l'enfant  né 
dans  cette  ville  en  sera-t-il  le  citoyen ,  et  non  pas  plutôt  celui  de  la 
ville  où  sont  domiciliés  ses  parens?  La  mère  d'Erasme ,  grosse  par 
suite  d'une  liaison  illégitime ,  était  allée  faire  ses  couches  à  Rot- 
terdam, pour  cacher  sa  faute;  mais  c'était  là  un  pur  accident: 
c'est  à  Tergou  qu'elle  avait  conçu  et  porté  dans  son  sein  le  glo- 
rieux enfant.  Donc  Erasme  devait  être  citoyen  de  Tergou.  »  Des 
esprits  de  poids ,  des  noms  littéraires ,  prirent  parti  dans  cette 
étrange  querelle. 

Erasme ,  comme  on  sait ,  naquit  des  amours  d'un  bourgeois  de 
Tergou ,  qui  depuis  se  fit  moine ,  et  de  la  fille  d'un  médecin , 
femme  de  mérite ,  et ,  sauf  sa  faute ,  de  mœurs  très  pures ,  et 
d'une  vie  édifiante,  qui  pouvait,  dit  un  écrivain  du  temps,  se 
défendre  comme  Didon  : 

Huic  uni  forsan  potiii  succumbere  culpcTc. 

Cette  femme  mit  au  monde  son  enfant  dans  une  maison  écartée 
de  Rotterdam,  sans  le  touchant  honneur  qu'on  rendait  aux  mères 
dont  l'église  avait  béni  le  mariage.  Cet  honneur  consistait  en  une 
pièce  de  linge  blanc  et  fin  dont  on  entourait  le  marteau  de  la  porte, 
pour  désigner  à  la  sympathie  des  passans  la  maison  de  la  nouvelle 
accouchée.  L'enfant  naquit  inconnu  dans  les  bras  des  hôtes  in- 
connus à  qui  sa  mère  avait  acheté  l'hospitalité  et  le  secret  pour 
huit  jours.  Cette  naissance  fut  un  reproche  sanglant  dans  les  mains 
des  ennemis  de  l'enfant  devenu  homme  illustre.  Le  fameux  Jules 
Scaliger,  entre  autres ,  qui  avait  une  jalousie  misérable  contre 
Erasme,  ne  pouvant  rien  contre  ses  écrits ,  s'en  prit  honteusement 
à  sa  naissance.  Les  lettres  qu'il  écrivit  à  ce  sujet ,  les  réponses 
d'Erasme,  et  le  scandale  littéraire  qui  en  résulta,  ne  furent 
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point  un  des  moindres  évènemens  du  xvi''  siècle.  Les  honnêtes 
gens  prirent  le  parti  d'Erasme ,  lequel  avait  su  se  faire  un  grand 
nom  malgré  la  faute  de  sa  mère ,  et  rester  honnête  homme  mal- 
gré l'influence  ordinairement  corruptrice  d'une  naissance  irrégu- 
lière. Jules  Scaliger  se  donna  le  ridicule  de  dire  d'épouvantables 
grossièretés  dans  un  latin  barbare  ;  et  malgré  l'origine  princière 
dont  il  se  vantait ,  il  est  resté  beaucoup  plus  étonnant  par  sa  va- 
nité diabolique ,  que  ])ar  sa  confuse  érudition  et  ses  laborieux 
paradoxes  littéraires. 


IL 

Ccmment  Erasme  fut  fait  homme  d'églîse. 

Erasme  avait  un  frère ,  dont  il  parle  en  certains  endroits  de 
ses  livres ,  et  seulement  pour  s'en  plaindre.  Tous  deux  héritèrent 
de  leur  père  de  quoi  suffire  à  leurs  études.  Des  parens  avides 
avaient  rogné  leur  petit  patrimoine  ,  et,  à  peine  le  père  mort, 
avaient  mis  la  main  sur  l'argent.  Il  ne  laissèrent  que  ce  qui  ne  peut 
pas  se  mettre  en  poche,  à  savoir  quelque  peu  de  biens-fonds,  et  des 
créances.  Mais  les  tuteurs  firent  ce  que  n'avaient  pas  pu  faire  les 
jjarens  ;  ils  dissipèrent  par  leur  mauvaise  administration  et  leur  in- 
fidélité le  patrimoine  des  deux  orphelins,  et  n'imaginèrent  rien  de 
mieux,  pour  se  dispenser  de  rendre  des  comptes  à  leurs  pupilles,  que 
d'en  faire  des  moines.  Celui  qui  s'y  employa  le  plus  activement ,  fut 
un  certain  Guardian,  l'un  d'eux,  homme  d'un  sourcil  ausière,  d'une 
grande  réputation  de  piété,  un  saint  dans  l'opinion  du  monde, 
parce  qu'il  n'élait  ni  joueur,  ni  libertin,  ni  fastueux,  ni  adonné 
au  vin;  du  reste  parfait  égoïste;  au  dehors,  se  mettant  en  règle 
avec  les  apparences,  et  au  dedans  vivant  pour  lui,  et  à  sa  guise, 
homme  très  peu  porté  pour  les  lettres,  quoique  anciennement 
maître  d'école.  Un  jour  (|u' Érasme  enfant  lui  avait  écrit  une 
lettre  un  peu  travaillée  :  —  «  Ne  m'en  écrivez  pas  d'autres  de  ce 
genre,  lui  dit  sévèrement  (luardian,  à  moins  que  d'y  joindre  un 
commentaire.  »  (détail  un  de  ces  serviteurs  de  Dieu  qui  pensaient 
lui  sacrifier  une  victime  agréable  en  enrôlant  quelque  adolescent 
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sans  défense  dans  les  ordres  monastiques.  Il  complait  avec  or- 
gueil les  recrues  qu'il  avait  failes  pour  saint  François,  saint  Do- 
minique, saint  Benoît,  saint  Augustin,  sainte  Brigitte,  et  autres 
chefs  et  fondateurs  de  couvens. 

Quand  les  deux  enfans  furent  en  état  d'être  envoyés  aux  uni- 
versités, qu'ils  surent  passablement  de  grammaire,  et  une  bonne 
partie  de  la  dialectique  de  Pierre  d'Espagne,  Guardian,  craignant 
qu'ils  ne  prissent  dans  les  universités  des  sentimens  trop  mon- 
dains, les  fit  entrer  dans  un  couvent  de  frères  quêteurs,  sorte  de 
moines,  qu'on  voit  nichés  partout,  dit  Erasme,  et  qui  se  faisaient 
quelques  revenus  à  instruire  les  enfans.  C'était  la  coutume  de  ces 
moines,  s'il  leur  tombait  entre  les  mains  quelque  enfant  d'un  ca- 
ractère vif  et  d'une  intelligence  précoce,  de  l'éteindre  sous  les 
mauvais  traitemens,  les  reproches,  les  menaces,  et  de  le  ployer 
peu  à  peu  par  l'abrutissement  à  la  vie  monastique.  L'ordre  des 
frères  quêteurs  fournissait  des  néophytes  à  tous  les  autres  ordres, 
ce  qui  l'avait  mis  en  grande  faveur  dans  le  monde  monacal. 

Ces  frères  étaient  d'ailleurs  fort  ignorans,  vivant  dans  les  ténè- 
bres de  leur  institution ,  étrangers  à  toute  science ,  passant  à  prier 
le  temps  qu'ils  n'employaient  pas  à  gronder  et  à  fustiger  les  enfans, 
incapables  d'enseigner  ce  qu'ils  ne  savaient  pas,  et  remplissant  le 
monde  de  moines  grossiers  et  indoctes,  ou  de  laïcs  mal  élevés- 
Erasme  et  son  frère  vécurent  deux  années  dans  ce  couvent,  sous  un 
maître  illétré,  et  d'autant  plus  tranchant ,  choisi ,  non  par  des  juges 
compétens,  mais  par  le  général  de  l'ordre  qui  en  était  sou- 
vent le  moine  le  plus  ignorant.  Cet  homme  avait  un  collègue  plus 
doux,  qui  aimait  Erasme,  se  plaisait  avec  lui ,  et  qui,  l'entendant 
un  jour  parler  de  son  prochain  retour  dans  son  pays,  essaya  de 
le  retenir  dans  le  couvent,  et  de  l'y  enrôler,  lui  faisant  toutes 
sortes  de  récits  de  la  vie  heureuse  qu'il  y  mènerait,  et  le  prenant 
par  des  caresses,  des  baisers  et  de  petits  présens.  Mais  l'enfant 
fit  une  résistance  d'homme;  il  dit  nettement  qu'il  attendrait,  pour 
prendre  un  parti,  que  sa  raison  fût  plus  avancée.  Le  moine, 
homme  d'un  bon  naturel,  n'insista  pas.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui 
joignaient  aux  moyens  de  séduction  des  moyens  de  terreur,  et 
qui  employaient  les  exorcismes,  les  apparitions,  les  fantômes, 
pour  ébranler  les  imaginations  faibles,  et  recruter  pour  l'ordre,  à 
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l'insu  des  parens,  des  jeunes  gens  riches  et  bien  nés  en  qui  la 
crainte  avait  détruit  la  volonté,  ou  altéré  la  raison. 

Revenus  à  Tergou,  Erasme  et  son  frère  trouvèrent  l'un  des 
deux  tuteurs  mort  de  la  peste,  sans  avoir  rendu  ses  comptes.  Le 
second ,  occupé  de  son  commerce ,  s'inquiétait  peu  de  ses  pupilles. 
Ciuardian  était  devenu  par  la  suite  seul  maître  d'eux  et  du  peu 
qu'il  leur  restait.  Il  commença  à  parler  très  fortement  du  projet 
de  les  engager  dans  l'église.  Immoler  deux  victimes  d'un  coup, 
c'était,  pensait-il,  se  faire  deux  titres  à  la  vie  bien  heureuse. 
Erasme ,  pour  mieux  lui  tenir  tête ,  concerta  un  plan  de  résistance 
avec  son  frère,  son  aîné  de  trois  ans;  lui-même  avait  alors  quinze 
ans.  Ce  frère  était  faible,  il  avait  peur  de  Guardian,  et  se  voyant 
pauvre,  il  aurait  volontiers  souffert  qu'on  disposât  de  lui,  pour 
échapper  à  la  difficulté  de  résister  et  aux  incertitudes  d'une  vie 
précaire.  Erasme  qui  avait,  dès  ce  temps-là,  un  instinct  de  son 
avenir,  parla  de  vendre  les  lambeaux  de  terres  qui  leur  restaient, 
d'en  faire  une  petite  somme,  d'aller  aux  universités,  d'y  finir 
leurs  études,  et  de  s'abandonner  ensuite  à  la  grâce  de  Dieu.  Son 
frère  ,  entraîné  par  cette  confiance ,  y  consentit  :  ils  s'engagèrent 
par  serment  à  se  soutenir  l'un  l'autre  contre  leur  tuteur;  mais 
l'aîné  y  mit  la  condition  qu'Erasme ,  comme  le  plus  décidé  et  le 
plus  habile ,  se  chargerait  de  porter  la  parole.  Erasme  le  voulut 
bien;  ce  mais,  dit-il,  ne  va  pas  me  manquer  au  moment  décisif: 
car,  si  je  suis  seul,  toute  la  tragédie  retombera  sur  ma  tête.  »  Le 
jeune  homme  prit  les  saints  à  témoin  de  sa  fidélité  à  sa  parole. 

Quelques  jours  après,  Guardian  les  fit  appeler.  Il  le  prit  d'a- 
bord sur  un  ton  doux ,  parlant  longuement  de  sa  tendresse  pater- 
nelle pour  ses  pupilles ,  de  son  zèle  et  de  sa  vigilance  ;  après  quoi 
il  les  félicita  de  ce  qu'il  venait  de  trouver  pour  eux  une  place  chez 
les  moines  deux  fois  canoniques  :  c'était  un  des  ordres  du  temps. 
Erasme  répondit  aux  protestations  par  des  remerciemens ;  puis, 
venant  au  vrai  sujet  de  l'entretien ,  il  dit  «  que  son  frère  et  lui 
étaient  trop  jeunes  pour  prendre  un  parti  si  grave,  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  se  faire  moines  avant  de  savoir  ce  que  c'était  qu'un 
moine;  qu'après  quelques  années  consacrées  à  l'étude  des  lettres, 
ils  verraient  à  traiter  mûrement  cette  affaire;  qu'un  peu  de  ré- 
flexion n'y  nuirait  pas.  »  Guardian ,  qui  ne  s'attendait  pas  à  un  re- 
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fus,  éclata  en  menaces,  et  cet  homme  qui  s'était  fait  une  réputa- 
tion de  douceur,  eut  peine  à  retenir  ses  mains;  il  traita  Erasme 
de  brouillon,  abdiqua  la  tutelle,  disant  qu'il  ne  leur  restait  pas 
un  florin ,  et  qu'ils  vissent  à  se  procurer  de  quoi  manger.  Ces  vio- 
lences arrachèrent  des  larmes  au  jeune  homme ,  mais  n'ébran- 
lèrent pas  sa  résolution.  «  Qu'il  soit  fait  comme  vous  le  désirez ,  » 
dit-il.  On  se  sépara  dans  ces  termes.  Comme  les  menaces  et  les 
injures  avaient  eu  peu  de  succès ,  le  tuteur  changea  de  plan  ;  il 
confia  la  négociation  à  son  frère ,  homme  doux ,  poli  et  persuasif. 
Celui-ci  fît  venir  les  deux  pupilles  dans  son  jardin;  on  s'assit, 
on  causa,  on  versa  du  vin  aux  jeunes  gens.  Quand  les  têtes  furent 
émues ,  le  tuteur,  après  quelques  entretiens  pleins  d'amitié ,  en 
vint  à  la  grande  affaire.  Il  prodigua  les  promesses  et  les  prières , 
il  raconta  des  merveilles  de  la  vie  monastique  ;  il  fit  si  bien  que 
l'aîné  oublia  ses  sermens  aux  saints ,  et  se  laissa  faire.  Trop  de  pen- 
chans  le  portaient  vers  la  vie  du  cloître;  il  avait  l'esprit  lent,  un 
corps  robuste,  un  esprit  rusé;  il  aimait  à  boire  et  à  faire  pis;  il 
était  déjà  moine  avant  d'être  novice. 

Erasme  avait  alors  seize  ans.  Il  était  délicat ,  fragile ,  languis- 
sant d'une  fièvre  quarte;  qu'allait-il  devenir,  abandonné  à  lui, 
seul,  pauvre,  malade?  Le  tuteur  redoublait  d'obsessions.  Il  dé- 
chaîna contre  lui  des  personnes  de  toute  qualité,  de  tout  sexe, 
des  moines,  des  demi-moines,  des  parcns,  des  parentes,  des 
jeunes  gens,  des  vieillards,  des  gens  connus  et  inconnus.  L'es- 
prit du  jeune  homme  était  assiégé  par  toutes  ces  influences.  L'un 
lui  faisait  un  tableau  aimable  de  la  tranquillité  monastique ,  in- 
sistant sur  ses  douceurs,  sur  ses  avantages,  tout  de  même,  dit 
Erasme ,  qu'on  trouverait  à  louer  dans  la  fièvre  quarte.  Un  autre 
lui  peignait  d'un  style  tragique  les  périls  de  ce  monde,  comme  si 
les  moines  étaient  hors  du  monde.  Celui-ci  l'épouvantait  du  récit 
des  maux  de  l'enfer,  comme  si  le  couvent  ne  menait  pas 
quelquefois  à  l'enfer;  celui-là  lui  citait  des  exemples  mira- 
culeux: «  Un  voyageur  fatigué  s'était  assis  sur  le  dos  d'un  ser- 
pent, le  prenant  pour  un  tronc  d'arbre;  le  serpent  s'éveilla, 
et  tournant  la  tête ,  dévora  le  voyageur.  Ainsi  le  monde  dévore 
les  siens.  »  —  «  Un  homme  était  venu  voir  un  monastère;  on  l'in- 
Tite  à  s'y  fixer,  il  refuse;  à  peine  sorti,  il  rencontre  un  lion  qui 
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le  manioc,  »  Quelques-uns  lui  parlaient  de  moines  qui  avaient  eu 
l'honnenr  de  s'entretenir  avec  Jésus-Christ;  de  sainte  Catherine 
qui  lui  avait  été  fiancée  comme  à  un  amant,  et  l'avait  eu  dans  sa 
chambre,  se  promenant  de  long  en  large,  et  s'entrelenant  avec 
elle.  On  mettait  un  grand  prix  à  s'emparer  d'Erasme;  ses  dis- 
positions précoces  promettaient  un  moine  qui  ferait  honneur 
à  sa  robe.  Dans  le  temps  qu'il  était  agité  d'incertitudes  cruelles, 
il  alla  voir,  dans  un  monastère  voisin  de  la  ville ,  un  certain  Can- 
telius  dont  il  avait  été  le  camarade  d'enfance.  C'était  un  jeune 
homme  d'un  esprit  ferme  et  élevé,  quoique  ne  pensant  qu'à 
lui.  Le  goût  du  repos  et  de  la  table,  et  non  la  piété,  l'avait  fait 
entrer  au  couvent.  Il  était  fort  paresseux,  peu  curieux  des 
lettres  oii  il  n'avait  pas  réussi,  mais  bon  chanteur;  il  s'y  était  ap- 
pliqué dès  le  bas  âge.  Après  avoir  vainement  cherché  fortune 
en  Italie,  il  avait  pris  la  robe.  Gantelius  s'enflamma  pour  Erasme; 
il  l'exhorta  vivement  à  faire  comme  il  avait  fait,  lui  vantant  le 
couvent  comme  un  lieu  de  tranquillité,  de  liberté,  de  concorde, 
où  les  anges  vivaient  avec  les  hommes ,  où  l'on  avait  le  repos  et 
des  livres  pour  en  occuper  les  longues  heures.  C'était  l'appât 
auquel  devait  mordre  Erasme  ;  du  repos  et  des  livres ,  ce  fut  là 
le  goût  de  toute  sa  vie.  A  entendre  Cantehus ,  le  couvent  était  le 
jardin  des  Muses.  Erasme  sortit  fort  ébranlé  de  ce  premier  en- 
tretien. 

A  peine  rentré  dans  la  ville,  de  nouvelles  attaques  l'attendaient. 
On  lui  montra  ses  amis  irrités  de  son  obstination ,  et  leur  amitié 
tournant  à  la  haine  ,  la  misère  et  la  faim  qui  l'attendaient  dans 
le  monde,  le  désespoir  de  toutes  choses.  Il  revint  voir  son  nouvel 
ami.  Cantelius  redoubla  de  soins ,  lui  demanda  la  faveur  de  deve- 
nir son  élève ,  et  enfin  le  décida.  Erasme ,  de  guerre  lasse ,  se 
réfugia  dans  le  couvent,  pour  éviter  les  obsessions  présentes ,  mais 
sans  dessein  de  persévérer.  Cantelius  mit  à  profit  la  science  du 
jeune  homme;  ils  passaient  les  nuits  à  lire  en  cachette  les  auteurs 
anciens,  entre  autres  ïércnce,  singulier  poète  pour  un  couvent.  La 
santé  d'Erasme  en  souffrait.  Du  reste,  son  esprit  était  assez  tran- 
quille; il  aimait  cette  égalité  des  frères;  on  ne  l'obligeait  pas  aux 
jeûnes,  ni  aux  offices  de  nuit;  on  ne  lui  demandait  rien,  on  ne  le 
grondait  pour  rien  :  le  plan  était  que  tout  le  monde  lui  sourît  et 


ÉRASME.  2(x> 

lui  montrât  de  la  foveur.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans 
rinsouciance.  Mais  quand  vint  le  jour  de  prendre  l'habit,  Erasme, 
rentré  en  lui-même ,  parla  de  nouveau  de  sa  liberté;  on  lui  répon- 
dit par  de  nouvelles  menaces.  Canielius  ne  négligeait  aucun  des 
moyens  qui  lui  étaient  propres;  il  tenait  à  ne  pas  perdre  un  précep- 
teur gratuit.  Erasme  fît  vainement  une  dernière  résistance  ;  à  la 
fin,  il  tendit  le  cou,  comme  l'agneau  du  sacrifice,  et  on  lui  jeta 
riiabit. 

Ce  point  obtenu ,  on  continua  les  bons  traitemens  et  les  cares- 
ses. Une  année  tout  entière  se  passa ,  sans  de  vifs  regrets  de  sa 
part.  Mais  peu  à  peu  le  régime  changea;  il  s'aperçut  alors  que  ni 
son  corps  ni  son  ame  ne  s'accommodaient  de  la  vie  du  couvent. 
n  y  voyait  les  études  délaissées  ou  méprisées.  Au  lieu  d'une  vraie 
piété  où  il  aurait  eu  du  goût ,  c'étaient  des  chants  et  des  cérémo- 
nies sans  fin;  ses  frères  les  moines  étaient  pour  la  plupart  des 
hommes  lourds ,  ignares  ,  adonnés  au  ventre ,  disposés  à  oppri- 
mer quiconque,  parmi  eux,  montrait  un  esprit  délicat,  et 
plus  de  penchant  pour  l'élude  que  pour  la  table.  Le  plus  robuste 
de  corps  y  était  le  plus  influent.  Erasme  n'avait  plus  qu'un  espoir, 
espoir  assez  triste;  c'était  d'être  préposé  quelque  jour  à  un  cou- 
vent de  filles ,  place  où  il  fallait  beaucoup  boire ,  et  qui  n'était 
pas  sans  danger  pour  la  chasteté  ;  outre  qu'on  était  exposé  ,  sur 
le  retour  de  l'âge ,  à  se  voir  renvoyé  dans  le  couvent  d'où  l'on 
était  sorti,  et  remplacé  par  un  prieur  plus  jeune,  et  plus  propre  à 
toutes  les  fatigues  de  la  place.  On  avait  commencé  par  l'exempter 
du  jeûne;  mais  bientôt  on  l'y  astreignit.  Or,  il  était  d'un  tempé- 
rament si  exigeant  sur  le  point  de  la  nourriture,  que,  si  le 
repas  était  retardé  d'une  heure ,  le  cœur  lui  manquait ,  et  il 
s'évanouissait.  Le  froid  le  faisait  beaucoup  souffrir ,  ainsi  que  le 
vent ,  et  pour  quelques  nuages  de  plus  ou  de  moins  qui  passaient 
dans  le  ciel,  tout  son  corps  était  troublé.  Comment  avoir  chaud 
dans  un  couvent  malsain,  aux  longs  corridors  humides,  aux 
cellules  mal  closes?  Erasme  y  était  sans  cesse  grelottant.  Dans  les 
jours  de  jeûne,  ou  d'abstinence  de  viande ,  ce  repas  consistait  en 
poissons  ;  mais  l'odeur  seule  du  poisson  lui  donnait  la  migraine , 
avec  un  mouvement  de  fièvre.  Enfin  il  avait  le  sommeil  léger, 
se  rendormait  avec  peine ,  et  seulement  après  quelques  heures  ; 
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au  couvent ,  il  fallait  se  lever  dans  la  nuit ,  pour  les  offices  noc- 
turnes ,  dont  on  l'avait  exempté  novice.  Ses  nuits  se  passaient  à 
se  rendormir.  Le  pauvre  Erasme  recommençait  à  soupirer  tout 
haut  pour  la  liberté.  Mais  c'était  à  qui  lui  donnerait  d'horri- 
bles scrupules.  —  «  Uuses  de  Satan  ,  lui  disait  l'un ,  pour  enlever 
un  serviteur  à  Jésus-Christ.  —  J'ai  eu  les  même  tentations,  lui 
disait  l'autre  ;  mais  depuis  que  je  les  ai  surmontées ,  je  suis  comme 
en  paradis. —  Il  y  a  dan{;er  de  mort,  lui  insinuait  un  troisième, 
à  quitter  l'habit;  on  en  a  vu  qui,  pour  cette  offense  envers 
saint  Augustin ,  ont  été  frappés  d'une  maladie  incurable,  fou- 
droyés par  le  tonnerre,  ou  qui  sont  morts  de  la  morsure  d'une 
vipère;  le  moindre  des  maux  qu'on  risque,  ajoutait-il,  c'est  l'infa- 
mie qui  s'attache  à  l'apostat.  »  Le  jeune  homme  craignait  plus  la 
honte  que  la  mort:  cette  dernière  raison  triompha  de  ses  répu- 
gnances ,  et  comme  il  s'était  laissé  mettre  l'habit ,  il  se  laissa  vêtir 
du  capuchon.  Se  regardant  dès-lors  comme  un  prisonnier,  il 
chercha  des  consolations  dans  l'étude  ;  mais  les  lettres  étant  sus- 
pectes au  couvent ,  il  fallait  étudier  en  cachette ,  là  où  il  était  per- 
mis de  s'enivrer  publiquement.  Un  événement  inespéré  vint  le 
tirer  de  sa  prison ,  et  le  rendre  à  la  vie  publique ,  éclatante ,  fié- 
vreuse ,  qui  l'attendait  au  dehors.  Je  dirai  bientôt  quel  fut  cet 
événement. 

On  sait  quelle  est  l'influence  des  premières  impressions  sur  le 
reste  de  la  vie.  Cette  intrusion  violente  d'Erasme  dans  les  ordres 
religieux  en  fit  un  ennemi  prudent ,  mais  d'autant  plus  redou- 
table ,  des  vœux  monastiques  et  des  pratiques  odieuses  qu'on 
employait  pour  les  arracher  aux  personnes  faibles.  Ménageant  les 
choses  ,  il  n'en  frappa  que  plus  fort  sur  les  hommes;  il  poursuivit 
les  moines  de  ses  railleries ,  les  peignant  invariablement  sous  les 
traits  d'ivrognes ,  d'illettrés  et  de  libertins ,  opposant  sans  cesse 
le  scandale  de  leurs  orgies  clandestines,  de  leur  haine  sauvage 
pour  les  lettres ,  de  leur  hypocrisie ,  aux  vertus  de  leurs  fonda- 
teurs ,  et  en  même  temps  qu'il  parlait  avec  révérence  du  principe, 
attaquant  sous  toutes  les  formes  l'application.  Certes  il  se  souve- 
nait de  ses  jeûnes  au  couvent  et  de  ses  défaillances  de  cœur, 
quand  il  se  moquait  de  l'abstinence  des  viandes ,  et  qu'il  accablait 
les  mangeurs  et  les  apprêteurs  de  poisson  de  malédictions  si 
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plaisantes  ;  il  se  souvenait  des  prières  de  nuit  dans  la  chapelle , 
sous  les  voûtes  froides,  avccle  frisson  d'un  sommeil  interrompu, 
quand  il  se  raillait  de  la  fréquence  et  de  l'exactitude  des  prières  ; 
il  se  souvenait  surtout  de  ces  menaces  entremêlées  de  caresses , 
et  de  ces  obsessions,  tantôt  violentes,  tantôt  doucereuses,  à  l'aide 
desquelles  on  l'avait  précipité  dans  des  vœux  éternels ,  quand  il 
écrivait,  contre  les  vœux  inonastiques,  ces  charmans  colloques,  si 
fins,  si  spirituels ,  si  tempérés  de  prudence  et  de  concessions , 
afin  de  ne  pas  effrayer  les  gens  scrupuleux,  si  éloquens  çà  et  là  (1), 
qui  rappellent  la  manière  de  certains  dialogues  de  Voltaire. 

Dans  le  colloque  Virgo  [XKJoyajxo;  (  la  vierge  ennemie  du 
mariage) ,  qui  est  si  clair  et  si  touchant ,  malgré  son  titre  grec , 
Eubulus  (eu  éouV/f  ),  l'homme  de  bon  conseil,  fait  une  promenade 
après  dîner ,  avec  Catherine ,  la  jeune  fille  qui  ne  veut  pas  se 
marier.  On  est  au  printemps ,  dans  la  saison  des  fleurs;  Catherine 
est  triste,  la  douce  joie  qui  paraît  répandue  sur  toute  la  nature 
n'est  pas  dans  son  cœur.  Eubulus  en  veut  savoir  la  cause.  «  Voyez 
cette  rose ,  dit-il ,  dont  les  corolles  se  contractent  à  l'approche  de 
la  nuit;  tel  est  votre  visage.  »  Catherine  sourit:  «  Allez  plutôt 
vous  regarder  dans  cette  fontaine ,  »  continue  Eubulus.  Pourquoi 
donc  Catherine  est-elle  triste?  Elle  vient  d'avoir  dix-sept  ans;  elle 
est  belle,  la  santé  brille  sur  son  visage;  elle  a  une  bonne  réputa- 
tion, de  l'esprit,  toutes  les  grâces  de  l'ame  qui  font  valoir  celles  du 
corps;  ses  parens  sont  de  bonne  maison,  probes,  riches,  tendres 
pour  leur  fille;  Eubulus  ne  demanderait  pas  à  Dieu  une  autre 
épouse,  si  son  astre  lui  permettait  d'y  prétendre.  c(  Et  moi,  dit 
Catherine ,  je  ne  voudrais  pas  d'un  autre  époux ,  si  je  ne  haïssais 
pas  le  mariage.  »  D'où  vient  donc  cette  haine?  Catherine  est  enga- 
gée :  à  qui?  à  Dieu.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse ,  elle  a  rêvé  d'être 
sœur  dans  un  couvent  de  nonnes;  ses  parens  ont  d'abord  résisté  à 
son  penchant;  mais,  à  force  de  prières,  de  caresses ,  de  larmes , 
elle  a  obtenu  qu'on  la  laisserait  libre,  si,  à  dix-sept  ans,  elle  y 
persistait  encore.  Ses  dix-sept  ans  sont  venus ,  mais  voici  que 
ses  parens  refusent  de  tenir  leuf  promesse;  c'est  là  ce  qui  la  rend 
triste;  elle  en  mourra,  si  on  ne  cède  pas  à  ses  vœux. 

(i)  virgo  fjii<7Byai.yciç.  — Yirgo  pœnitens. 
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Ëubulus  s'informe  d'où  elle  a  pris  ce  goûtpour  le  cloître.  C'est  un 
jour  qu'elle  fui  menée,  toute  petite  fille,  dans  un  couvent  de  reli- 
gieuses. Ces  vierges  l'enchantaient  par  leurs  visages  frais  et  rians;  il 
lui  semblait  voir  des  anges;  l'église  était  toute  luisante  de  propreté, 
toute  parfumée  d'encens;  les  jardins  étaient  grands,  et  pleins  d'ar- 
bres et  de  fleurs.  Tout  lui  souriait  ;  ses  yeux  ne  rencontraient  que 
des  images  douces;  les  entretiens  de  ces  filles  étaient  aimables;  deux 
d'entre  elles,  ses  aînées  de  quelques  années  seulement,  l'avaient  fait 
jouer  sur  leurs  genoux  quand  elle  était  toute  enfant.  — Eubulus 
entreprend  alors  la  critique  des  vœux  et  des  couvens  de  filles;  il 
ne  cache  rien  de  ce  qu'il  en  sait  :  la  liberté  du  temps  et  la  liberté 
du  latin  lui  ôtent  tout  scrupule.  «  Si  vous  tenez  tant  à  votre  vir- 
ginité, dit-il  à  Catherine,  que  ne  la  placez-vous  sous  la  protection 
de  vos  parens? 

—  Elle  n'y  serait  pas  en  sûreté. 

—  Mieux ,  à  ce  que  je  pense ,  que  chez  ces  moines  épais ,  dont 

le  ventre  est  toujours  tendu  de  nourriture On  les  appelle 

pères,  et  ils  font  souvent  en  sorte  que  ce  nom  leur  soit  bien  appli- 
qué (1).  »  Et  il  ajoute  :  «  Quand  vous  aurez  vu  les  choses  de  plus 
près,  vous  n'y  trouverez  pas  le  même  charme  qu'autrefois.  Ne 
sont  pas  vierges,  croyez-moi,  toutes  celles  qui  ont  le  voile,  à 
moins  que  plusieurs  d'entre  elles  ne  prétendent  être  louées  de 
la  même  chose  que  Marie  la  vierge-mère  (2).  Tout  n'est  pas  virgi- 
nal chez  les  vierges.  »  Ma  traduction  est  chaste  ;  le  latin  l'est 
moins;  c'est  d'ailleurs  une  nouvelle  ressemblance  avec  Voltaire; 
il  n'osait  pas  beaucoup  moins  dans  son  français  qu'Erasme  dans 
son  latin. 

Eubulus  joint  à  ces  raisons  de  mœurs  des  raisons  de  dogme:  on 
ne  discutait  rien  alors,  sans  s'autoriser  du  dogme  et  de  la  tradition. 
Catherine  est  ébranlée;  mais  que  peuvent  de  bons  conseils  contre 
des  souvenirs  d'imagination,  contre  des  rêves  déjeune  fille  exal- 
tée? —  «  Vous  me  donnez  d'excellentes  raisons ,  dit-elle  à  Eubu- 
lus ,  mais  rien  ne  peut  m'enlever  ma  passion.  —  Si  je  ne  puis  vous 

(i)  Imo,  ut  ego  arbitror,  aliquanlô  tutiùs  quàm  apud  illos  crassos,  seœpercibo 
distenio  monachos.  JSec  eiiim  castrati  siint,  ne  tu  sis  inscicns,  etc.... 
(2)  ....  Ut  dicantur  et  à  partu  virgiues. 
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persuader,  répond  Eiibiihis ,  souvenez-vous  du  moins  que  je  vous 
ai  avertie.  Je  prie  Dieu ,  par  amour  pour  vous ,  que  votre  passion 
vous  réussisse  mieux  que  mes  conseils.  »  Ainsi  finit  le  colloque. 

La  Vierge  qui  se  repeni  (1)  en  est  la  suite.  Ce  sont  encore  nos 
deux  personnages,  Eubulus  et  Catherine.  Eubulus  trouve  la 
jeune  fille  tout  en  larmes.  Le  prieur  du  couvent  est  auprès 
d'elle.  «  Quel  oiseau  vois -je  ici?  demande  Eubulus.  —  C'est 
le  prieur  du  couvent;  mais  ne  vous  en  allez  pas;  on  a  fini 
de  boire;  asseyez-vous  un  moment;  quand  il  sera  parti,  nous 
causerons.  »  Le  prieur  parti,  les  aveux  commencent.  La  mère  de 
Catherine ,  vaincue  par  ses  larmes ,  avait  fini  par  céder;  son  père 
s'était  montré  plus  ferme ,  mais  les  machinations  des  moines  ayant 
lassé  sa  constance ,  il  s'était  rendu.  On  l'avait  menacé  d'une  mort 
prochaine  s'il  enlevait  une  épouse  à  Jésus-Christ.  Son  consentement 
obtenu ,  la  jeune  fille  avait  été  tenue  comme  en  prison ,  pendant 
trois  jours,  dans  la  maison  paternelle.  Des  femmes  du  couvent 
veillaient  sur  elle,  empêchant  que  personne  n'entrât  dans  la  cham- 
bre, et  l'excitant  par  leurs  exhortations.  Pendant  qu'on  préparait 
son  costume  de  professe  et  qu'on  disposait  tout  pour  le  repas 
d'usage,  elle  avait  souffert  quelque  chose  qui  ne  se  peut  pas 
raconter.  Il  lui  avait  semblé  qu'un  fantôme  lui  apparaissait  :  les 
femmes  qui  étaient  là  n'avaient  pas  vu  ce  fantôme  ;  mais  pour 
elle,  cette  vue  l'avait  fait  tomber  comme  morte.  Revenue  à 
elle,  on  lui  avait  expliqué  sa  vision;  c'était,  selon  ces  femmes,  un 
dernier  effort  du  démon  tentateur;  pareille  chose  leur  était  arri- 
vée à  toutes ,  disaient-elles ,  à  ce  moment  décisif. 

—  «  C'étaient,  dit  Eubulus,  les  folies  de  ces  femmes  qui  vous 
avaient  troublé  l'esprit.  » 

Le  quatrième  jour  on  l'avait  revêtue  de  ses  plus  beaux  habits  , 
comme  si  elle  avait  dû  se  marier... 

—  cf  A  quelque  moine  grossier,  interrompt  Eubulus.  » 

Puis  on  l'avait  amenée ,  au  milieu  du  jour,  de  la  maison  de  son 
père  au  couvent ,  où  l'attendait  une  grande  compagnie  d'amis  et 
de  curieux.  Elle  n'y  était  restée  que  douze  jours ,  après  quoi  elle 
avait  été  se  jeter  aux  genoux  de  l'abbesse ,  la  conjurant  de  la 

(i)  Tirgo  pœnitens. 
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rendre  à  ses  parcns.  Ceux-ci ,  tout  d'abord ,  ne  voulaient  pas  la 
reprendre  ;  mais  voyant  son  repentir,  ils  lui  avaient  ouvert  leurs 
bras.  C'est  ainsi  que  Catherine  était  redevenue  libre. 

Qui  l'avait  donc  fait  chanf;er  de  résolution?  Erasme  le  laisse  à 
deviner.  Il  aimait  à  désappointer  son  lecteur  ;  cela  donnait  à  ses 
colloques  un  air  romanesque. 


III. 

Les  voyages  d'Erasme.  —  Sa  pauvreté. 

L'événement  qui  retira  Erasme  du  couvent  et  le  lança  dans  le 
inonde ,  fut  une  offre  que  lui  fit  le  seigneur  de  Bergues ,  évèque 
de  Cambrai ,  de  venir  faire  partie  de  sa  maison.  Erasme  y  con- 
sentit avec  joie;  mais  ne  voulant  pas  partir  sans  s'être  mis  en 
règle  avec  tout  le  monde ,  il  sollicita  l'agrément  de  son  évèque 
ordinaire,  du  prieur  particulier  du  couvent  et  du  prieur  général 
de  l'ordre  ;  et  quoiqu'il  n'y  fût  pas  tenu  par  son  vœu,  il  garda 
l'habit ,  de  peur  de  blesser  les  personnes  trop  scrupuleuses.  Vous 
voyez  déjà  l'homme  timide  et  inquiet ,  qui  a  une  peur  singulière 
de  l'opinion ,  lui  qui  devait  la  mener  un  moment ,  et  qui  en  fut 
le  maître,  tout  en  se  courbant  devant  elle  en  esclave.  Il  resta  peu 
chez  cet  évèque  ,  dont  il  n'avait  guère  à  se  louer,  et  vint  à  Paris 
pour  y  compléter  son  éducation.  Il  entra  au  collège  de  Montaigu, 
alors  très  famé  pour  ses  études  de  théologie  ;  les  murailles  même, 
dit  Erasme ,  étaient  théologiennes.  Mais  le  régime  en  était  mor- 
tel. Jean  Standonée ,  homme  d'un  bon  naturel ,  mais  d'un  juge- 
ment médiocre ,  et  dur  pour  lui-même  comme  les  pères  du  désert, 
en  avait  alors  le  gouvernement.  Ayant  passé  sa  jeunesse  dans  une 
extrême  pauvreté ,  Standonée  ouvrait  volontiers  son  collège  aux 
jeunes  gens  pauvres  ;  mais  il  prenait  plus  de  soin  de  leur  esprit 
que  de  leur  corps,  les  nourrissant  de  poissons  et  d'œufs  gâtés, 
jamais  de  viande  ;  les  faisant  coucher  sur  des  grabats ,  dans  des 
chambres  humides ,  et ,  pour  comble ,  les  forçant  à  porter  l'habit 
et  le  capuchon  de  moine.  Plusieurs  jeunes  gens ,  contemporains 
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d'Erasme ,  en  étaient  devenus  fous ,  ou  aveugles ,  ou  lépreux  : 
quelques-uns  en  étaient  morts.  Lui-même  en  fut  si  malade,  qu'il 
eut  beaucoup  de  peine  à  se  rétablir,  et  qu'il  en  aurait  perdu  la 
vie ,  s'il  faut  l'en  croire ,  sans  la  protection  de  sainte  Geneviève. 

Il  paraît  qu'encore  au  temps  de  Rabelais ,  lequel  publia  son 
livre  après  la  mort  d'Erasme,  le  collège  de  Montaigu  n'avait  rien 
changé  à  son  régime ,  car  voici  ce  qu'en  dit  Ponocrates ,  précep- 
teur de  Gargantua ,  au  père  de  son  élève  Grandgousier  : 

«  Seigneur,  ne  pensez  que  ie  laye  miz  on  colliege  de  pouillerye 
quon  nomme  Montagu  :  mieulx  l'eusse  voulu  mettre  entre  les 
guenaulx  de  saint  Innocent  pour  lenorme  cruaulté  et  villenye  que 
iy  ay  cognu;  car  trop  mieulx  sont  traictez  les  forcez  (forçats)  entre 
les  Maures  et  les  Tartares,  les  meurtriers  en  la  prison  criminelle , 
voyre  certes  les  chiens  en  vostre  maison ,  que  ne  sont  ces  malauc- 
truz  on  dict  colliege.  Et  si  iestais  roy  de  Paris ,  le  dyable  m'em- 
jjort  (m'emporte) ,  si  ie  ne  mettoysle  feu  dedans  et  feroys  brusler 
principal  et  regens  qui  endurent  ceste  inhumanité  devant  leurs 
yeulx  estre  exercée.  » 

L'amour  des  livres  et  de  la  théologie  avait  fait  venir  une  pre- 
mière fois  Erasme  à  Paris  ;  le  régime  du  collège  de  Montaigu  et 
la  maladie  l'en  chassèrent.  Il  y  revint  bientôt  pour  continuer  ses 
études  :  cette  seconde  fois  ce  fut  la  peste  qui  l'en  fit  sortir.  Il  erra  en 
Flandre  et  en  Hollande ,  fuyant  devant  le  fléau ,  qui  parcourait 
l'Europe  en  tous  sens ,  tombant  où  on  ne  l'attendait  pas,  ne  ve- 
nant pas  où  on  l'attendait.  On  était  sur  la  fin  du  xv''  siècle.  Erasme 
approchait  de  trente  ans.  Ses  premiers  écrits,  ses  lettres,  l'avaient 
mis  en  renom  ;  c'était  à  qui  le  protégerait  et  lui  offrirait  des  pen- 
sions ,  sauf  à  n'en  payer  que  le  premier  mois.  Il  avait  trouvé  du 
même  coup  la  célébrité  et  la  pauvreté.  Il  donnait  des  leçons  çà  et 
là,  et  vivait  de  leur  produit;  mais  quand  les  leçons  manquaient, 
il  fallait  bien  qu'il  implorât  ses  protecteurs ,  et  qu'il  leur  deman- 
dât comme  une  charité  ce  qu'il  aurait  pu  exiger  comme  une 
dette.  Les  protecteurs  ne  répondaient  pas  ou  répondaient  qu'ils 
n'avaient  rien,  ou  recommandaient  Erasme  à  leur  intendant,  qui 
gardait  les  arrérages  pour  lui.  Plus  d'une  fois ,  Erasme  fut  obligé 
de  prendre  le  ton  d'un  mendiant ,  et  d'étaler  sa  pauvreté  comme 
les  mendians  étalent  leurs  plaies ,  faisant  avec  sa  rhétorique  ce 
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que  ceux-ci  font  avec  leurs  membres  mutilés ,  ou  bien  forçant  son 
esprit  à  d'incroyables  tours  de  flatterie,  pour  tirer  de  la  vanité 
de  ses  patrons  l'argent  qu'il  n'aurait  pu  obtenir  de  leur  loyauté. 
C'était  de  la  rhétorique  de  nécessiteux,  fausse,  misérablement  élo- 
quente, où  l'esprit  mendiait  pour  le  ventre.  Ces  flatteries  môme  ne 
réussissaient  pas  toujours:  alors  il  s'irritait,  il  s'emportait  contre 
des  patrons  qui  s'étaient  donné  gratis  le  relief  de  protecteurs  des 
lettres,  et  qui  laissaient  croupir  leur  protégé  dans  le  besoin.  Il  se 
dédommageait ,  dans  ses  lettres  à  quelques  amis ,  des  humiliations 
oii  on  l'obligeait  de  descendre ,  et  se  donnait  le  tort  de  calomnier 
par  derrière  ceux  qu'il  adulait  en  face;  tristes  contradictions  de 
la  pauvreté,  que  la  postérité  ne  devrait  pas  juger  après  dîner. 

Parmi  ses  bienfaiteurs  d'intention,  sinon  d'effet,  il  y  avait  une 
grande  dame,  la  marquise  de  Wéere,  laquelle  avait  voulu  voir 
Erasme  et  lui  tenir  lieu  de  l'évêque  de  Cambrai ,  qui  l'abandon- 
nait. Erasme  se  rendit  à  son  château  de  Tournehens,  en  février 
1497,  par  une  neige  mêlée  de  vents  violens ,  dont  il  décrit  spiri- 
tuellement les  désastres.  Ce  château  était  perché  sur  le  haut  d'une 
montagne,  qu'il  lui  fallut  gravir  à  l'aide  d'un  bâton  ferré,  non 
sans  danger  d'être  précipité  par  le  vent  :  à  la  fin  il  arriva.  La  pre- 
mière vue  de  la  marquise  de  Wéere  fut  pour  lui  un  enchantement. 
Bonté,  douceur,  libéralité,  elle  avait  tout  en  partage.  «  Je  sais, 
écrit-il  à  milord  Montjoye,  que  les  amplifications  des  rhéteurs  sont 
suspectes,  principalement  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  étrangers  à 
leur  art.  Mais ,  croyez-moi,  l'amplification,  loin  de  m' être  d'aucun 
secours  ici,  est  au-dessous  de  la  réalité.  La  nature  n'a  rien  pro- 
duit de  plus  chaste,  de  plus  prudent,  de  plus  candide,  de  plus 
bienveillant.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  la  chose  en  un 
mot?  Elle  a  été  aussi  bienfaisante  pour  moi,  à  qui  elle  ne  devait 
rien,  que  ce  vieillard  (l'évêque  de  Cambrai)  a  été  malveillant, 
lui  qui  me  devait  quelque  chose.  Elle  m'a  comblé  d'autant  de  bons 
offices,  moi  qui  n'ai  rien  fait  pour  elle,  que  celui-ci  de  duretés, 
quoique  m' étant  redevable  des  plus  grands  services.  »  Il  écrivait 
cela  du  château  de  Tournehens ,  devant  la  haute  cheminée  de  la 
marquise,  avec  cette  ardeur  de  reconnaissance  qu'un  bon  feu,  le 
souvenir  du  voyage  de  la  veille  à  travers  les  neiges,  un  accueil 
que  la  curiosité  seule  de  la  marquise  eût  rendu  obligeant,  quel- 
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ques  promesses  peut-être,  devaient  inspirer  à  l'homme  que  vous 
connaissez  déjà,  délicat  de  corps,  facile  d'esprit,  impressionnable, 
prenant  volontiers  les  avances  pour  des  engagemens ,  et  l'indiffé- 
rence pour  l'ingratitude. 

Un  an  après,  son  langage  n'était  plus  le  même.  La  marquise  avait 
promis  une  pension  de  deux  cents  livres,  mais  Erasme  n'en  avait 
rien  reçu.  C'est  par  lui  que  nous  devions  apprendre  que  la  marquise 
s'était  ruinée  pour  un  beau  damoiseau ,  elle  qui  aurait  dû ,  dit  sé- 
rieusement Erasme,  s'attacher  à  quelque  homme  grave  et  imposant, 
comme  il  convenait  à  une  femme  de  son  âge.«  Tu  déplores  que  la  mar- 
quise perde  ainsi  sa  fortune,  écrit-il  à  Battus,  l'un  de  ses  amis, 
mais  tu  me  parais  malade  de  la  maladie  d'autrui.  Elle  dissipe  sa 
fortune  ,  et  tu  t'en  affliges!  Elle  joue  et  badine  avec  son  amant, 
et  tu  en  prends  du  souci  !  Elle  ne  peut  rien  donner,  dis-tu,  n'ayant 
rien!  Mais  quand  je  regarde  les  causes  qui  l'empêchent  de  donner, 
j'en  conclus  qu'elle  ne  donne  jamais  rien ,  car  de  telles  causes  ne 
manquent  jamais  aux  grands  personnages.  Elle  a  de  quoi  engrais- 
ser l'oisiveté  et  les  débauches  de  ces  gens  à  capuchon,  effrontés 
libertins ,  tu  sais  qui  je  veux  dire  ;  et  elle  n'a  pas  de  quoi  assurer 
le  studieux  repos  d'un  homme  qui  pourrait  laisser  des  écrits  di- 
gnes du  regard  de  la  postérité.  » 

Cependant  la  néc'essité  allait  le  faire  tomber  de  rechef  aux 
genoux  de  la  marquise;  depuis  sa  lettre  à  Battus,  il  lui  était  ar- 
rivé toutes  sortes  de  malheurs.  Il  avait  fait  des  pertes  d'argent, 
lui  qui  en  avait  si  peu  à  perdre.  Dans  un  voyage  qu'il  fît  en  An- 
gleterre ,  il  avait  emporté  avec  lui  une  assez  bonne  somme ,  fruit 
de  ses  ouvrages  ;  mais  arrivé  à  Douvres ,  voilà  qu'on  l'avait  obligé 
de  vider  ses  poches  :  les  lois  somptuaires  du  pays,  ou  plutôt  la 
douane  de  pirates  qu'on  décorait  de  ce  nom,  interdisaient  l'entrée 
en  Angleterre  de  l'argent  étranger  jusqu'à  concurrence  d'une  cer- 
taine somme.  Ses  amis  d'Angleterre  étaient  venus  à  son  secours, 
et  après  quelque  séjour  parmi  eux ,  il  était  parti  pour  s'embar- 
quer à  Douvres ,  et  de  là  retourner  à  Paris ,  à  son  Paris  bien-aîmé, 
comme  il  l'appelle  quelque  part.  Il  portait  sur  lui  quelques  an- 
gelots d'or  dans  une  bourse  de  cuir.  Le  temps  était  gros.  Erasme 
était  monté  dans  une  barque  pour  gagner  le  vaisseau  que  les 
bas  fonds  tenaient  éloigné  de  quelques  brasses  de  la  côte.  La 

18. 


272  REVUE    DE    DEUX    -MONDES. 

barque  ayant  chaviré,  le  pauvre  Erasme  était  tombé  dans  la  mer 
et  en  avait  été  retiré  plus  nu  et  plus  pauvre  qu'après  la  visite  des 
douaniers  anglais  :  ses  angelots  d'or  étaient  restés  au  fond  de  l'eau. 
D'autres  malheurs  l'attendaient  sur  le  rivage  de  France.  11  s'était 
fait  prêter  quelque  argent  pour  aller  de  Calais  à  Paris.  Comme 
il  cheminait  à  dos  de  cheval ,  dans  la  compagnie  d'un  Anglais, 
sur  la  route  d'Amiens,  des  voleurs  lui  avaient  fait  la  conduite 
pendant  plus  d'un  jour,  flairant  s'il  était  de  bonne  prise  :  mais 
cette  fois  sa  pauvreté  l'avait  bien  servi;  les  voleurs,  s'étant 
aperçus  qu'il  était  pauvre,  n'avaient  pas  voulu  l'assassiner  pour  si 
peu.  Erasme  leur  avait  ôté  toute  tentation  en  se  laissant  prendre 
le  peu  qui  lui  restait.  Toutes  ces  pertes  l'avaient  réduit  :  «  Tirez 
de  la  marquise  tout  ce  que  vous  pourrez ,  écrivait-il  à  Battus  ; 
arrachez,  grattez  ;  j'en  ferai  autant  de  mon  côté.  Je  sens  combien 
ce  conseil  est  honteux  et  répugne  à  mon  caractère;  mais  le  besoin 
me  force  à  essayer  de  tout.  »  Mais  Battus  n'obtenait  rien  ;  son 
rôle  était  difficile.  Il  était  précepteur  chez  la  marquise ,  et  appa- 
remment mal  payé ,  à  cause  du  désordre  des  affaires  ;  il  avait  à 
penser  à  lui  avant  de  penser  à  son  ami.  Erasme  s'adressa  à  la 
rhétorique  ;  il  écrivit  à  la  marquise  de  Wéere  une  lettre  calculée 
pour  l'effet.  Il  s'était  frotté  le  front,  dit-il,  il  avait  fait  taire  ses 
scrupules,  son  caractère,  cette  pudeur  virginale  qui  sied  à  l'homme 
de  lettres;  il  avait  fléchi  sous  la  nécessité. 

La  flatterie  intéressée  l'inspirait  mal.  Cet  homme,  si  habile  à 
tourner  un  compliment  librement  donné ,  qui  savait  relever  les 
gens  sans  se  rabaisser  lui-même ,  à  peu  près  sur  le  ton  de  Vol- 
taire écrivant  aux  souverains,  est  plat  et  prétentieux  quand  ses 
flatteries  sont  des  demandes  d'argent.  Mais  est-ce  la  faute  de  celui 
qui  demande  ou  de  celui  qui  ne  tient  pas  ce  qu'il  promet?  La 
marquise  de  Wéere,  qui  badinait  tout-à-l'heure  avec  un  amant,  la 
voilà  devenue  vierge.  Lisez  le  passage  qui  explique  cette  méta- 
morphose :  ((  Je  vous  ai  envoyé,  à  vous  qui  vous  appelez  Anne,, 
une  hymne  que  j'ai  composée  en  l'honneur  de  votre  patronne 
sainte  Anne  ;  ces  vers  sont  de  ma  jeunesse,  car,  dès  mes  premières 
années ,  j'ai  rendu  un  culte  tendre  à  cette  sainte.  J'ai  joint  à  ces 
vers  quelques  prières  de  mon  invention,  qui  pourront  vous  ser- 
vir comme  d'enchantemens  magiques  pour  faire  descendre  da 
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ciel  sur  la  terre ,  non  point  la  lune ,  mais  celle  qui  a  enfante  le 
soleil  de  la  justice  (  la  vierge  Marie  ).  Il  est  vrai  qu'elle  se  montre 
facile  aux  vœux  qui  lui  sont  faits  par  des  vierges  ;  car  je  ne  vous 
compte  pas  tant  parmi  les  veuves  que  parmi  les  vierges.  Quand 
vous  vous  êtes  mariée  toute  jeune,  c'était  seulement  pour  obéir  à 
vos  parens,  et  pour  avoir  des  enfans  :  dans  un  mariage  de  ce 
{jenre,  c'est  moins  le  libre  plaisir  des  sens,  qu'il  faut  regarder, 
que  la  soumission  passive.  Mais  qu'à  l'âge  où  vous  êtes ,  presque 
jeune  fille  encore,  vous  sachiez  résistera  la  foule  des  prétendans  qui 
aspirent  à  vos  faveurs,  qu'au  sein  d'une  fortune  si  brillante,  vous 
soyez  si  dure  pour  vous-même ,  c'est  ce  que  je  ne  regarderai  pas 
comme  du  veuvage ,  mais  comme  de  la  virginité.  Si  vous  persé- 
vérez, il  faudra  que  je  vous  place  pieusement,  non  pas  dans  le 
chœur  des  adolescentes,  dont  le  nombre,  selon  l'Ecriture,  ne  se 
peut  pas  compter  ;  non  pas  dans  les  cinquante  concubines  de  Sa- 
lomon ,  mais  parmi  les  cinquantes  reines ,  et  cela,  je  l'espère,  avec 
l'approbation  de  saint  Jérôme.  » 

Dans  le  même  temps  qu'il  écrivait  cette  lettre  à  la  marquise  de 
Wéere ,  il  envoyait  ses  recommandations  confidentielles  à  Battus. 
Il  lui  traçait  tout  un  plan  de  campagne.  «  Qu'il  lançât  contre  la 
marquise  son  fils  Adolphe,  avec  des  prières  arrêtées  en  commun  ; 
qu'il  prît  soin  de  mettre  à  couvert  le  caractère  d'Erasme  en  pré- 
sentant sa  lettre  comme  un  crique  lui  arrachait  le  besoin;  qu'un 
homme  délicat  comme  il  était,  voulant  aller  en  Italie  pour  y 
prendre  le  grade  de  docteur,  ne  pouvait  faire  ce  voyage  sans  de 
grandes  dépenses ,  et  que  sa  réputation ,  méritée  ou  non ,  ne  lui 
permettait  pas  d'y  aller  à  pied,  et  sans  quelque  espèce  de  train  ; 
que  Battus  prît  soin  de  faire  sentir  à  la  marquise  combien  plus 
de  gloire  et  d'honneur  lui  reviendrait  des  écrits  d'Erasme,  que 
de  ces  théologiens  qu'elle  avait  à  sa  charge  ;  que  ces  hommes  dé- 
bitaient des  choses  communes,  tandis  qu'il  écrivait,  lui,  des  choses 
durables;  que  leurs  indoctes  sermons  étaient  entendus  dans  une 
ou  deux  églises ,  tandis  que  ses  livres  à  lui  seraient  lus  par  toutes 
les  nations;  que  ces  grossiers  théologiens  abondaient  partout, 
tandis  qu'il  fallait  plusieurs  siècles  pour  trouver  un  homme  comme 
lui;  —  car,  dit-il  à  Battus,  vous  n'êtes  pas  si  superstitieux, 
à  ce  que  je  sache ,  que  vous  ayez  du  scrupule  à  faciliter  par  de 
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petits  monson{îcs  les  affaires  de  votre  ami;  —  que  Battus  insî- 
nuAtà  la  marquise,  avec  des  plaisanteries  bien  ménajîées,  qu'É- 
rasme avait  fatigué  ses  yeux  et  compromis  sa  vue  par  ses  travaux 
sur  saint  Jérôme;  que,  selon  Pline  l'Ancien,  un  bon  remède  aux 
maux  d'yeux,  un  excellent  spécifique  pour  les  raffermir,  était 
quelque  pierre  précieuse,  quelque  saphir,  ou  tout  autre  bijou 
de  prix  ;  qu'au  besoin.  Battus  fît  confirmer  l'opinion  de  Pline  par 
son  médecin  particulier.  Toutefois  Erasme  n'était  pas  sans  in- 
quiétude sur  le  zèle  de  Battus.  Battus,  le  premier  en  titre  dans 
la  maison  de  la  marquise ,  voulait  être  le  premier  payé.  Erasme 
essaie  de  lui  donner  le  chanîje;  mais  ses  raisons  sont  bien  faibles 
devant  l'instinct  de  l'intérêt  personnel  :  «  Je  sais,  dit-il,  que  vous 
avez  grand  besoin  vous-même  des  libéralités  de  la  marquise.  Mais 
songez  bien  que  les  deux  choses  ne  se  peuvent  pas  faire  à  la  fois. 
Puis  donc  que  l'occasion  est  favorable ,  différez  votre  propre  af- 
faire et  faites  celle  de  votre  ami  ;  vous  reprendrez  la  vôtre  en  son 
lieu,  et  avec  plus  de  certitude  du  succès.  ?s'allez  pas  craindre 
que  le  peu  que  je  demande  épuise  la  marquise.  D'ailleurs ,  soyez 
juste ,  tous  les  jours  vous  êtes  en  demeure  de  demander  et  d'ob- 
tenir: il  n'en  est  pas  de  même  pour  moi.  Peut-être  croyez-vous 
bien  agir  avec  moi,  si  vous  ne  faites  que  m'arracher  à  la  mendicité; 
mais,  mon  Battus,  les  études  où  je  me  livre  demandent  une  vie 
qui  ne  soit  ni  gênée  ni  misérable.  » 

Cette  dernière  phrase  indique  de  quelle  pauvreté  Erasme  avait 
à  sortir.  C'était  de  la  pauvreté  relative,  pauvreté  pour  un  homme 
délicat,  maladif,  aimant  à  changer  de  place,  achetant  des  manu- 
scrits, ayant  à  sa  solde  des  scribes,  recherché  et  répandu,  obéré 
par  ses  déménagemens  fréquens,  ses  hautes  amitiés,  ses  domes- 
tiques, ses  messagers,  ses  secrétaires,  ses  copistes,  et  ne  pouvant 
être  Erasme  qu'à  ce  prix ,  comme  cela  se  verra  dans  la  suite  de 
cette  histoire;  c'eût  été  de  l'aisance  pour  tout  autre  que  lui.  Ses 
ressources  étaient  fort  précaires;  le  peu  qu'il  parvenait  à  arra- 
cher de  ses  différentes  pensions,  —il  en  avait  en  Angleterre  ,  en 
Allemagne,  en  France,  — ne  le  soutenait  pas,  mais  l'aidait  à 
faire  des  dettes.  Faillcurs,  cet  argent  si  attendu,  si  demandé, 
en  passant  par  les  mains  pleines  de  glu  des  intendans ,  des  ban- 
quiers, les  loups-cerviers  de  l'époque,  des  changeurs,  des  messa- 
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gers,  n'arrivait  à  Erasme  que  diminué  plus  qu'à  demi.  Il  lui  fallait 
donner  quittance  du  tout  et  ne  recevoir  qu'une  partie.  Encore 
cette  partie  pour  laquelle  les  patrons  exigeaient  de  lui  autant  de 
reconnaissance  que  pour  le  tout,  c'est-à-dire  beaucoup  de  com- 
plaisances, de  flatteries,  de  lettres  à  montrer,  et  surtout  de  dis- 
crétion dans  ses  nouvelles  demandes ,  cette  moitié  si  péniblement 
obtenue  courait-elle,  dans  la  bourse  d'Erasme,  toutes  les  chances 
de  ce  qu'on  appelle ,  en  terme  de  messageries,  les  évènemens  for- 
tuits. Erasme  n'avait  vraiment  à  lui  que  ce  qu'il  donnait  immé- 
diatement à  ses  fournisseurs;  le  reste  pouvait  appartenir,  selon 
l'occasion,  soit  aux  voleurs  sur  la  terre  ferme,  soit  aux  matelots 
et  mariniers  sur  la  mer,  à  ces  derniers  surtout  qui  levaient  sur 
les  passagers  un  tribut  assez  semblable  à  celui  que  lève  le  Bédouin, 
dans  son  désert,  sur  le  voyageur  détroussé.  Ajoutez-y  les  vols 
domestiques,  dont  Erasme  se  plaint,  et  que  ses  préoccupations 
d'esprit,  son  abandon  ,  son  incurie,  sa  générosité,  rendaient  si 
faciles.  «  Croit-on  donc  faire  beaucoup ,  disait-il ,  si  Erasme  ne 
meurt  pas  de  faim?  » 

Il  finit  pourtant  par  réaliser  le  projet  qu'il  avait  eu  toute  sa  vie, 
qui  était  un  voyage  en  Italie.  Il  partit ,  moitié  avec  ses  épargnes, 
moitié  sur  des  promesses,  dans  l'année  1506;  il  avait  alors  qua- 
rante ans.  Il  arriva  à  Bologne  quelques  jours  avant  l'entrée  triom- 
phale de  Jules  II ,  vainqueur  de  la  Romagne.  Mêlé  à  la  foule  du 
peuple  qui  battait  des  mains  «  au  destructeur  des  tyrans,  »  il  dut 
sourire  amèrement  à  l'aspect  de  cette  papauté  bottée  et  éperon- 
née  ,  donnant  à  baiser  aux  populations  stupides  ses  pieds  blan- 
chis par  la  poussière  des  champs  de  bataille,  brandissant  l'épée 
en  guise  des  clés  de  saint  Pierre ,  et  poussant  son  cheval  sur  les 
brèches  des  murailles  renversées  pour  lui  faire  honneur.  J'aime 
à  me  le  représenter,  dans  la  grande  rue  de  Bologne,  adossé 
contre  une  muraille ,  enveloppé  dans  ses  fourrures ,  la  figure  lé- 
gèrement ironique,  regardant  passer  le  cortège,  et  méditant  ses 
prudentes  critiques  contre  la  papauté  belliqueuse,  dont  ses  adver- 
saires devaient  faire  plus  tard  des  hérésies  dignes  du  feu.  Cette 
entrée  de  Jules  II  lui  inspira  de  belles  pages  sur  l'amour  de  la 
paix. 

Ce  fut  le  mardi  19  novembre  1506  que  le  pape  entra  dans  Bo- 
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logne.  Des  astrologues  et  des  marchands  voulaient  l'en  détour- 
ner; il  se  mo(nia  de  leurs  prédictions  et  dit  :  «  Au  nom  de  Dieu, 
avançons  et  entrons.  »  Avant  d'arriver  à  l'église,  il  passa  sous 
treize  arcs  de  triomphe,  au  front  desfpiels  on  lisait  :  A  Jules  II, 
expulseur  des  hirans.  A  chaque  côté  de  la  grande  rue  s'élevaient  des 
tribunes,  en  forme  de  longues  galeries,  d'oii  les  grands  person- 
nages et  les  dames  de  haute  maison  de  Bologne  agitaient  leurs  mou- 
choirs et  faisaient  flotter  leurs  devises  sur  la  tète  du  triomi)haleur. 
La  rue  était  tendue  de  voiles  cousus  bout  à  bout,  qui  formaient 
comme  un  dais  immense ,  plantée  d'arbres  verts  et  décorée  d'ar- 
mes, de  peintures,  de  devises,  qui  pendaient  de  toutes  les  fenê- 
tres; des  tapis  jonchaient  le  chemin.  Cent  jeunes  gens  nobles, 
portant  des  bâtons  d'or  à  la  main ,  la  seule  espèce  d'arme  qui 
convînt  à  des  vaincus,  précédaient  le  cortège;  puis  venaient 
vingt-deux  cardinaux,  en  robes  rouges,  avec  leurs  chapeaux 
.galonnés  d'or;  puis  des  condamnés  graciés  par  le  pape,  ou  des 
victimes  du  tyran  de  Bologne  rendues  à  la  liberté,  et  portant  un 
écrileau  sur  leur  poitrine;  puis,  derrière  une  forêt  d'étendards, 
dans  un  nuage  de  parfums,  d'encens,  de  cierges  en  cire  blanche , 
d'hymnes  et  de  concerts,  deux  baldaquins  portés  à  bras,  l'un  de 
soie  blanche  brodée  d'or,  pour  le  saint  sacrement,  l'autre  plus 
magnifique ,  de  soie  cramoisie  et  de  brocard  d'or,  pour  le  pon- 
tife ,  lequel  foulait  sous  ses  pieds  des  bouquets  de  rose ,  offerts  par 
les  jeunes  filles  de  Bologne,  présent  rare  pour  la  saison.  Enfin 
vinrent  les  harangues,  la  seule  chose  qui  doive  consoler  les  petits 
de  n'avoir  pas  les  triomphes  des  grands ,  et  les  pacifiques  de  n'être 
pas  victorieux.  11  y  en  eut  quatre  des  ambassadeurs  de  France , 
d'Espagne,  de  Venise  et  de  Florence,  quatre  de  deux  recteurs 
d'université  et  de  deux  sénateurs;  six  d'autant  de  nobles  de  Bolo- 
gne, en  tout  quatorze;  et,  au  retour,  quand  vingt  des  citoyens 
notables  de  la  ville  vinrent  offrir  au  pape  les  clefs  de  Bologne, 
il  y  eut  encore  des  pièces  de  vers,  un  nouveau  discours,  et  un 
psaume  chanté  à  la  face  du  pontife  parl'évêque  de  Bologne.  C'en 
était  assez  pour  empêcher  Jules  II  de  se  croire  un  dieu. 

Après  les  fêtes  vint  la  peste ,  et  peut-être  à  cause  des  fêtes  ; 
pendant  que  le  pape  Jules  II  recevait  à  Rome  un  second  triom- 
phe, dans  lequel,  disaient  les  bons  chrétiens  de  l'époque,  on  pou- 
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vait  voir  d'un  même  coup  d'œil  l'église  militante  et  l'église  triom- 
phante ,  le  fléau  décimait  cette  foule  encore  toute  pâle  et  toute 
troublée  des  excès  de  la  veille.  Erasme  courut  un  grand  danger. 
Quoiqu'il  eût  été  dispensé  de  l'habit  complet  de  moine  régulier, 
il  en  avait  retenu  le  rabat  blanc,  tel  que  le  portait  le  bas  clergé 
français.  Or,  par  une  circonstance  singulière ,  on  avait  enjoint  aux 
chirurgiens  de  Bologne  qui  soignaient  les  pestiférés ,  de  s'atta- 
cher sur  l'épaule  gauche  une  pièce  de  toile  blanche ,  afin  que  les 
personnes  pussent  éviter  leur  rencontre.  Encore  étaient-ils  ex- 
posés, même  avec  cette  précaution,  à  être  lapidés  dans  les  rues 
par  la  populace,  la  plus  pusillanime  de  toute  l'Italie,  dit  Erasme, 
qui  a  si  peur  de  la  mort,  que  l'odeur  de  l'encens  la  met  en  fu- 
reur, parce  qu'on  a  coutume  d'en  brûler  dans  les  funérailles. 
Erasme  sortait  donc  dans  les  rues  avec  son  rabat  blanc ,  ne  pen- 
sant pas  qu'on  pût  confondre  un  ecclésiastique  avec  un  médecin, 
ne  sachant  peut-être  pas  qu'on  eût  affublé  ceux-ci  d'une  livrée 
qui  ressemblait  à  cette  partie  de  son  costume.  Cette  imprudence 
faillit  deux  fois  lui  coûter  la  vie. 

La  première  fois,  il  allait  voir  un  savant  de  ses  amis.  Comme  il 
s'approchait  de  la  maison,  deux  soldats  de  mauvaise  mine  s'é- 
lancent sur  lui,  en  poussant  des  cris  de  mort,  et  tirent  leurs  sa- 
bres pour  l'en  frapper.  Une  femme  qui  passait  par  là,  dit  à  ces 
malheureux  qu'ils  se  méprennent;  que  l'homme  qu'ils  ont  devant 
eux  n'est  pas  un  médecin.,  mais  un  homme  d'église.  Cela  ne  les 
apaise  pas;  ils  continuaient  de  menacer  Erasme  et  de  brandir 
leurs  sabres,  quand  fort  heureusement  la  porte  de  la  maison 
s'ouvre  du  dedans,  reçoit  le  pauvre  Erasme  tout  tremblant  de 
terreur,  et  se  ferme  sur  les  deux  assaillans. 

La  seconde  fois ,  il  allait  entrer  dans  une  auberge  où  logeaient 
quelques-uns  de  ses  compatriotes.  Tout  à  coup  une  foule  s'a- 
masse autour  de  lui ,  armée  de  bâtons  et  de  pierres.  Ces  furieux 
s'excitent  les  uns  les  autres  à  le  frapper,  en  criant  :  «  Tuez  ce  chien, 
tuez  ce  chien.  »  En  ce  moment  passe  un  prêtre,  qui,  au  lieu  de  ha- 
ranguer la  foule,  sourit  agréablement,  et  dit  à  Erasme,  à  voix 
basse ,  et  en  latin  :  «  Ce  sont  des  ânes.  »  Ces  ânes  auraient  fini 
par  mettre  en  pièces  le  pauvre  étranger,  ou  tout  au  moins  par 
lui  faire  un  mauvais  parti,  s'il  n'était  pas  survenu,  d'une  maison 
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voisine,  un  jeune  homme  de  noble  maison,  velu  d'une  riche 
chlamyde  de  pourpre.  Erasme  se  sauve  auprès  de  lui  comme  un 
fugitif  à  un  aulcl  :  il  ne  savait  pas  la  langue  de  ce  peuple  ;  il  de- 
mande au  jeune  gentilhomme,  en  latin ,  ce  que  lui  veut  celle  foule. 
—  «  C'est  à  votre  rabat  qu'on  en  veut,  dit  le  jeune  homme;  tenez- 
vous  pour  sur  qu'on  vous  lapidera  si  vous  ne  l'ôtez  pas;  profitez 
de  l'avis.  »  Erasme  n'osa  pas  l'ôter  ;  mais  il  le  cacha  sous  son  ha- 
bit. Plus  lard  il  sollicita  de  Jules  II  d'ôlre  dispensé  du  costume  de 
chanoine,  pourvu  qu'il  se  vêtît  en  ecclcsiasliquc  séculier;  Jules  II 
lui  accorda  cette  dis|)ensc  qui  lui  fui  confirmée  par  Léon  X. 

Avant  d'aller  en  Italie,  Erasme  avait  fait  plusieurs  voyages  en 
Angleterre.  Il  se  louait  beaucoup  de  ce  pays,  où  il  avait  de  bons 
amis,  Colet,  Linacer,  Montjoye,  Wentford,  Fischer,  Thomas 
Morus,  tous  hommes  d'élite,  quelques-uns  amis  particuliers  du 
prince  de  Galles,  Henri  VIII,  qui  devait  plus  lard  les  faire  mou- 
rir par  la  main  du  bourreau.  Erasme  s'était  fait  aux  mœurs  de 
l'Angleterre;  il  était  devenu  presque  bon  chasseur,  cavalier  pas- 
sable, courtisan  assez  adroit,  saluant  avec  grâce,  et  s' accoutu- 
mant au  langage  de  cour,  tout  cela  «  malgré  Minerve,  »  dit-il, 
c'est-à-dire  malgré  ses  goûts  pour  la  solitude  studieuse,  et  la  dis- 
cussion si  différente  de  la  conversation,  malgré  sa  gaucherie  d'é- 
rudit  et  d'ecclésiastique  s'essayantà  des  choses  de  laïc  et  d'homme 
à  la  mode.  On  sait  ce  qu'il  a  écrit  des  beautés  britanniques,  de 
ces  nymphes  (f  aux  visages  divins ,  caressantes ,  faciles ,  et  que 
vous  préféreriez  à  vos  muses,  »  dit-il  à  un  certain  poète  lauréat, 
Faustus  Andrelinus;  et  de  «  ces  baisers  si  doux,  si  embaumés,  » 
à  travers  lesquels  il  voyait  l'Angleterre  et  la  jugeait.  C'est  appa- 
remment le  souvenir  de  ces  nymphes  et  de  ces  baisers  qui  le  ren- 
dait si  dur  pour  la  France ,  jusqu'à  dire  au  même  Faustus ,  alors 
à  Paris  :  «  Comment  un  homme  d'un  nez  si  fin  que  vous  se  rési- 
gnerait-il à  vieillir  dans  les  ordures  de  la  Gaule?  »  Je  dis  ordures, 
qui  est  le  nom  générique;  le  latin  désigne  l'espèce  (1). 

Plus  lard  il  se  montra  plus  bienveillant,  et  sans  doute  plus  juste 
pour  la  France.  Il  dit  à  Thomas  Linacer  :  «  La  France  me  plaît 
tellement  depuis  mon  retour,  que  je  doute  si  j'ai  plus  de  goût 

(i)  Quid  te  juvat  hominem  làm  nasutuni  inter  mei  Jas  gallicas  consencscere? 
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pour  l'Angleterre ,  quoiqu'elle  m'ait  donné  tant  et  de  si  bons  amis, 
que  pour  la  France  qui  m'est  si  douce  par  mes  anciennes  rela- 
tions, par  la  liberté ,  et  par  la  faveur  qu'on  m'y  veut  bien  montrer.  » 
Et  plus  loin  :  «  La  France  me  plaît  d'autant  plus  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  suis  privé  de  la  voir.  »  On  aime  à  retrouver  dans  les 
vieux  livres  ces  hommages  rendus  librement  au  génie  hospitalier 
de  notre  France ,  à  son  goût  pour  les  grands  esprits ,  à  la  liberté 
dont  on  y  jouissait,  même  aux  époques  où  les  ressources  de  sa 
civilisation  n'étaient  pas  encore  en  harmonie  avec  la  facilité  de  ses 
mœurs. 

Le  voyage  d'Italie  accrut  la  réputation  d'Erasme  sans  le  rendre 
plus  riche.  Il  revint  en  Angleterre ,  toujours  pauvre ,  toujours 
nécessiteux,  toujours  faisant  servir  son  esprit,  qui  était  une  puis- 
sance, à  parer  d'humiliantes  demandes  d'argent,  et  à  tendre  la 
main  sans  que  cela  parût.  Milord  Montjoye  et  l'archevêque  de 
Cantorbéry  lui  faisaient  une  pension.  Ses  autres  amis  y  ajoutaient 
des  dons ,  de  temps  en  temps ,  non  sans  se  faire  beaucoup  prier. 
Quelques-uns  lui  refusaient  tout  net;  amis,  comme  dit  le  pro- 
verbe, jusqu'à  la  bourse;  d'autres  lui  reprochaient  d'être  si  pres- 
sant, et  blâmaient  le  ton  de  ses  demandes,  entre  autres  Colet,  le 
doyen  de  Saint-Paul,  homme  quelque  peu  serré  sur  ce  point.  Ces  de- 
mi-secours étaient  d'autant  plus  insuffisans ,  que  la  cherté  de  toute 
chose  était  grande,  et  les  temps  fort  durs;  il  n'était  bruit  que  de 
préparatifs  de  guerre;  toutes  les  bourses  se  fermaient;  les  bienfai- 
teurs retiraient  leurs  bienfaits,  et  le  pain  et  le  vin  devenaient  choses 
de  luxe.  Erasme  avait  gagné  un  commencement  de  pierre,  à  boire, 
en  guise  de  vin,  de  la  mauvaise  bière.  L'Angleterre  étant  bloquée  du 
côté  de  la  mer,  ses  lettres  ne  pouvaient  sortir,  et  rien  ne  lui  arri- 
vait de  ses  protecteurs  du  continent.  Aussi  se  plaignait-il  amè- 
rement des  malheurs  de  son  époque.  C'est  qu'en  effet  peu  d'épo- 
ques pouvaient  être  plus  contraires  à  l'homme  du  caractère  et  du 
tempérament  qu'on  a  déjà  entrevus.  Et  cela  peut  d'ailleurs  se 
remarquer  de  presque  tous  les  honunes  supérieurs  ;  n'est-ce  pas 
bien  plutôt  de  ce  qui  les  a  blessés  et  leur  a  fait  obstacle,  dans 
leur  époque,  que  de  leurs  convenances  et  commodités,  qu'ils  ont 
tiré  leur  force,  et  parlant  leur  gloire? 
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IV. 

Caractère  d'Erasme.  —  Sa  santé. 

Pour  comprendre  quelle  fut  la  vie  d'Erasme,  il  faut  se  faire 
une  idée  de  la  confusion  et  du  tumulte  de  son  époque,  et  se  re- 
présenter cette  Europe  de  la  fin  du  xv'  siècle,  et  des  premières 
années  du  xvi",  labourée  par  la  {i;uerre  et  décimée  par  la  peste, 
où  toutes  les  nationalités  de  l'Europe  intermédiaire  s'agitent  et 
clierclient  leur  assiette  sous  l'unité  apparente  de  la  monarchie 
universelle  d'Espagne;  où  l'on  voit  d'un  même  coup  d'oeil  des 
querelles  religieuses  et  des  batailles,  une  mêlée  inouie  des  hommes 
et  des  choses ,  une  religion  naissante  qui  va  se  mesurer  avec  une 
religion  usée  d'abus;  l'ignorance  de  l'Europe  occidentale  qui  se 
débat  contre  la  lumière  de  l'Italie;  l'antiquité  qui  sort  de  son 
tombeau,  et  les  langues  mortes  qui  renaissent,  et  la  grande  tra- 
dition littéraire  qui  vient  rendre  le  sens  des  choses  de  l'esprit  à 
des  générations  abêties  par  les  raffinemens  de  la  dialectique  re- 
ligieuse; du  fracas  partout,  du  silence  nulle  part;  les  hommes 
vivant  comme  des  pèlerins,  et  cherchant  leur  patrie  çà  et  là,  le 
bâton  de  voyage  à  la  main;  une  république  littéraire  et  chrétienne 
de  tous  les  esprits  élevés ,  réunis  par  la  langue  latine ,  cette 
langue  qui  faisait  encore  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Europe 
à  cette  époque;  d'épouvantables  barbaries  à  côté  d'une  précoce 
élégance  de  mœurs,  un  monde  livré  aux  soldats  et  aux  beaux 
esprits,  aux  moines  mendians,  ignorans  et  stupides,  et  aux  ar- 
tistes; un  chaos  où  s'enfantait  la  société  moderne ,  une  immense 
mêlée  militaire,  religieuse,  philosophique,  monacale;  enfin,  —  car 
j'ai  hâte  de  quitter  cette  prétention  à  résumer  une  époque  dont 
Dieu  seul  a  le  sens ,  —  nulle  place  tranquille ,  nulle  solitude  en 
Europe ,  où  un  homme  pût  se  recueillir  et  se  sentir  vivre;  il  faut 
s'imaginer  tout  cela,  et  jeter  au  milieu  de  cette  confusion  un 
homme  débile,  languissant,  avide  de  repos,  et  enchaîné  à  l'ac- 
tivité, plein  de  sens  et  partant  de  doute,  doux,  bienveillant. 
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haïssant  les  querelles,  détestant  la  guerre  comme  les  mères  d'Ho- 
race; un  petit  corps,  comme  il  s'appelle  sans  cesse  (1),  qui  loge 
une  ame  souffrante  toujours  prête  à  s'échapper,  qui  n'a  qu'une 
santé  de  verre  (2),  qui  frissonne  au  moindre  souffle,  qui  a  des  va- 
peurs comme  une  femme,  et  qui  ne  peut  pas  s'abandonner  un  jour 
sans  se  mettre  en  péril  de  mort. 

Nous  l'avons  vu  dès  l'enfance,  faible,  souffreteux,  d'un  corps 
délicat,  et  comme  disaient  les  médecins  du  temps,  d'une  con- 
texture  très  menue  (3) ,  affecté  de  tous  les  changemens  de  temps, 
comme  une  pauvre  plante  exotique  qui  n'a  plus  le  soleil  et  les  sai- 
sons fixes  de  sa  terre  natale.  Toutefois ,  la  vigueur  naturelle  de 
la  jeunesse,  l'ardeur  d'esprit,  l'insouciance  de  l'avenir,  le  sou- 
tinrent long-temps,  et  ses  dérangemens  perpétuels  l'affectaient 
peu,  parce  qu'il  s'en  préoccupait  moins.  Mais  quand  il  eut  passé 
la  jeunesse,  ces  dérangemens  devenant  plus  graves,  et  les  causes 
de  distractions  moins  vives,  il  sentit  amèrement  l'obstacle  d'une 
mauvaise  santé  dans  un  temps  et  au  milieu  d'affaires  pour  lesquels 
il  ne  fallait  pas  moins  que  les  larges  épaules ,  le  corps  robuste , 
et  la  santé  de  fer  de  Luther.  Erasme  était  d'ailleurs  l'homme  aux 
accidens;  soit  fatalité,  soit  qu'on  ait  d'autant  plus  à  souffrir  qu'on 
est  plus  vulnérable,  soit  qu'un  être  faible  attire  les  mauvaises  aven- 
tures, il  n'y  en  avait  guère  auxquelles  il  échappât.  S'il  survenait 
quelque  averse  de  neige,  la  plus  forte  qu'on  eût  vue  de  mémoire  de 
vieillard,  quelque  pluie  furieuse,  un  ouragan,  un  froid  subit, 
c'était  pour  lui.  Pour  lui,  les  chemins  les  plus  sûrs  étaient  infestés 
de  voleurs;  pour  lui,  la  mer  était  toujours  mauvaise,  et  toutes  les 
barques  chaviraient  sous  son  petit  corps  si  frêle ,  à  peine  assez 
lourd  pour  les  faire  pencher;  pour  lui,  le  cheval  le  plus  solide  des 
jambes  en  manquait  tout  à  coup  sur  une  route  unie,  et  le  plus 
doux  de  caractère  prenait  le  mors  aux  dents.  Il  en  faisait  le  sujet 
de  jolies  lettres  à  ses  amis. 

Une  fois,  c'est  une  nuée  de  puces  qui  s'abat  sur  sa  maison  de 

(i)  Lettres,  édition  in-folio  de  Leyde,  766.  A. 

(2)  Ib'td.  Valetudo  plus  quàm  vitrea.  1820.  A.  B. 

(3)  i5i2.  A. 
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Fribourg,  et  qui  1" empêche  de  dormir,  de  lire  et  d'écrire  (1).  On 
disait  dans  le  payscjue  ces  puces  étaient  des  démons.  Une  femme 
avait  été  l)rùlée  qiiehiues  jours  auparavant  pour  avoir,  quoique 
mariée,  entretenu  pendant  dix-huit  ans  un  commerce  infâme  avec 
le  diable.  EUe  avait  confessé,  entre  autres  crimes,  que  son  amant 
lui  avait  donné  plusieurs  grands  sacs  pleins  de  puces  pour  les 
répandre  dans  la  ville.  Erasme,  qui  raconte  ce  fait  à  ses  amis,  n'est 
pas  très  éloigné  d'y  croire,  car  il  a  son  grain  de  superstition, 
lui  aussi,  quoiqu'il  se  moque  des  franciscains,  lesquels  disent  au 
peuple  que  les  moucherons  qui  voltigent  sur  le  corps  du  fran- 
ciscain qu'on  mène  en  terre  sont  des  démons  qui  n'osent  pas  se 
poser  sur  la  face  bénie  du  défunt.  Déjà,  dans  la  maladie  qu'il  fit  à 
Paris  par  l'effet  dos  œufs  pourris  et  des  chambres  malsaines  de 
Montaigu,  n'avait-il  pas  attribué  à  l'intercession  de  sainte  Gene- 
viève son  retour  à  la  santé  (2)? 

Une  autre  fois  ,  comme  il  chevauchait  de  Bàle  à  Gand ,  l'esprit 
tranquille,  encore  tout  enchanté  de  l'accueil  que  venait  de  lui  faire 
un  abbé  chez  lequel  il  avait  passé  deux  jours  fort  gaiement,  son 
cheval  s'emporte  à  la  vue  de  quelques  guenilles  répandues  sur  le 
chemin  (3).  Erasme,  cavalier  médiocre  et  peu  brave,  quoiqu'il 
eût  fait  son  apprentissage  en  Angleterre,  au  lieu  de  retenir  son 
cheval ,  tourne  la  tète  vers  son  domestique  pour  lui  demander  du 
secours.  Le  cheval ,  voyant  que  son  cavalier  a  aussi  peur  que  lui, 
fait  un  écart,  et  le  jette  hors  de  la  selle ,  les  pieds  pris  dans  les 
étriers  et  la  têle  en  bas.  Erasme  pousse  des  cris  épouvantables. 
Le  domestique  par\ienl  à  arrêter  le  cheval  et  dégage  son  maître. 
Erasme  essaie  en  vain  de  faire  quelques  pas ,  la  douleur  paralyse 
ses  membres.  Ils  étaient  au  milieu  d'une  plaine  nue;  nulle  auberge 
convenable  aux  environs,  mais  de  malheureuses  cabanes  sales  et 
délabrées ,  dont  sa  délicatesse  s'effrayait  bien  plus  que  du  grand 
chemin.  Que  va-t-il  faire?  il  promet  à  saint  Paul,  s'il  échappe  à 
ce  danger ,  de  terminer  ses  commentaires  sur  l'épître  aux  Ro- 
mains. Ce  vœu  fait ,  il  reprend  courage,  remonte  à  cheval ,  et  ar- 

(i)  Lettres,  1479.  I^-  I'-  F. 

(2)  Ibid. 

(3)  Jlîd.,  160.  B.  C.  I). 
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rive  à  Gand,  non  sans  de  vives  douleurs,  mais  évidemment  sauvé 
de  pire  par  saint  Paul,  auquel  il  s'empresse  de  rendre  grâce  à 
son  arrivée  à  Gand,  en  même  temps  qu'il  envoie  chercher  le  mé- 
decin et  le  pharmacien. 

Tous  les  goûts  d'Erasme  sont  en  contradiction  avec  les  habi- 
tudes et  les  convenances  de  la  civilisation  de  son  temps.  Par 
exemple,  l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre,  se  chauffent  au 
moyen  de  poêles;  or,  l'odeur  du  poêle  donne  des  vertiges  à 
Erasme.  La  rehgion  prescrit  le  jeûne  ;  Erasme  non-seulement  ne 
peut  pas  jeûner ,  mais  s'il  retarde  son  repas  de  quelques  minutes, 
il  a  des  défaillances.  Le  temps  du  carême,  en  défendant  la  viande, 
oblige  les  fidèles  à  se  nourrir  de  poisson  ;  Erasme  n'en  peut  pas 
manger  impunément.  Un  certain  jour ,  les  magistrats  d'une  ville 
d'Allemagne  lui  offrent  un  dîner  d'honneur:  tous  les  poissons  du 
Rhin  abondent  sur  la  table;  Erasme  n'en  goûte  d'aucun,  mais 
les  avoir  vus  et  sentis  suffît  pour  lui  donner  une  maladie;  en  sor- 
tant de  table,  il  se  met  au  lit.  Un  de  ses  amis,  qui  sait  ses  dégoûts, 
lui  donne  en  cachette ,  au  lieu  de  poisson ,  du  poulet  ;  cet  ami  est 
accusé  par  tous  les  dévots ,  et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  recherche 
pour  ce  crime. 

La  guerre ,  la  peste ,  les  théologiens ,  les  exigences  de  la  répu- 
tation, et  peut-être  aussi  le  goût  de  la  locomotion ,  quoiqu'il  s'en 
défende,  le  font  souvent  voyager,  surtout  en  Allemagne,  qui  est 
son  centre.  Vous  connaissez  l'homme;  il  lui  faut  en  voyage  quel- 
que train,  de  l'aisance,  des  déhcatesses ,  des  soins  particuliers; 
qu'il  ait  une  chambre  sans  poêle,  une  table  sans  poisson,  une 
pièce  à  part  pour  se  reposer,  et  peut-être  pour  dérober  ses 
infirmités  précoces  à  la  publicité  d'une  chambrée  commune. 
Voyez  ce  que  lui  offre  en  ce  genre  l'Allemagne,  bien  inférieure 
à  notre  France,  où,  dès  ce  temps-là,  les  auberges  avaient  pour 
chaque  voyageur  une  chambre  séparée ,  où  il  pût  se  déshabiller , 
se  nettoyer,  se  chauffer,  et  un  lit  où  dormir.  Représentez-vous 
Erasme  et  son  domestique ,  tous  deux  voyageant  à  cheval ,  sur 
un  des  grands  chemins  de  l'Allemagne  rhénane.  Ils  arrivent,  à 
la  tombée  du  jour ,  dans  une  petite  ville  ;  Erasme  se  fait  indi- 
quer l'auberge  la  plus  fréquentée  :  on  lui  en  montre  une ,  à  l'en- 
seigne de  saint  François,  saint  à  grande  barbe,  encapuchonné  et 
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ceint  d'une  corde  aux  reins,  dont  le  troupeau  sale ,  superstitieux 
et  violent ,  donne  le  cauchemar  à  Erasme.  Ils  se  présentent  de- 
vant la  porte;  personne  ne  les  salue;  raubcr{îiste  allemand  est 
fier;  il  ne  voudrait  pas  avoir  l'air  de  capter  un  hôte  par  des  sa- 
lutations. Le  domestique  d'Erasme  demande  du  dehors,  à  haute 
voix,  si  l'on  peut  loger  son  maître  et  lui,  et  les  deux  chevaux; 
point  de  réponse;  l'aubergiste  rougirait  de  montrer  de  l'empresse- 
ment. Nouvelle  demande  du  domestique,  qui  cette  fois  frappe  à 
la  fenêtre  de  la  salle  des  voyageurs.  A  la  fin,  une  tète  sort  de  cette 
fenêtre,  comme  une  tortue  de  son  écaille ,  regarde  les  deux  voya- 
geurs ,  et  si  elle  ne  dit  pas  non ,  cela  équivaut  à  oui.  Il  faut  que 
le  voyageur  soit  son  propre  palefrenier.  On  indique  une  place 
pour  les  chevaux ,  et  d'ordinaire ,  la  plus  incommode;  les  bonnes 
sont  réservées  pour  ceux  qui  doivent  venir,  et  principalement 
pour  les  nobles.  Si  vous  vous  plaignez  :  a  Cherchez  une  autre  au- 
berge ,  y>  vous  dit-on.  Les  chevaux  placés ,  les  deux  voyageurs 
entrent  dans  la  salle  commune ,  le  maître  et  le  domestique ,  les 
gens  et  les  bagages.  Chacun  y  vient  au  complet,  avec  ses  effets, 
ses  bottes  sales ,  et  en  cas  de  pluie ,  avec  beaucoup  de  boue  ;  on  se 
déchausse  en  commun,  on  met  ses  pantouffles ,  on  ôte  son  vête- 
ment de  dessus ,  et  on  le  suspend  autour  du  poêle  pour  le  faire 
sécher.  Si  vous  avez  faim,  il  vous  faut  prendre  patience;  le  dîner 
n'est  servi  que  quand  tous  les  voyageurs  sont  arrivés.  L'auber- 
giste ne  se  met  à  ses  fourneaux  qu'après  avoir  compté  tous  ses 
convives.  En  attendant,  on  voit  arriver  des  gens  de  toutes  sortes; 
des  jeunes,  des  vieux,  des  gens  de  pied,  des  cavaliers,  des  né- 
gocians,  des  matelots,  des  muletiers,  des  domestiques,  des  femmes, 
des  gens  valides,  des  malades;  l'un  se  peigne;  l'autre  essuie  son 
front  mouillé  de  sueur;  l'autre  nettoie  ses  guêtres  ou  ses  bottes, 
autant  de  langues  que  de  gens  ;  c'est  la  confusion  de  la  tour  de 
Babel  :  mais  sitôt  que  quelque  étranger  de  distinction  entre  dans 
la  salle ,  avec  le  maintien  et  le  costume  de  son  rang ,  toute  cette 
foule  fait  silence ,  et  semble  n'avoir  plus  qu'un  regard  attaché  sur 
ce  personnage  ;  vous  diriez  un  animal  curieux  nouvellement  venu 
d'Afrique  (1). 

(i)  Colloques.  Z)/('enona ,  passim. 
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Quand  la  soirée  est  fort  avancée ,  et  qu'on  n'espère  plus  de 
nouveaux  arrivans ,  un  vieux  domestique ,  la  tète  chauve ,  le  re- 
gard dur ,  promène  ses  yeux  sur  tous  les  hôtes,  sans  dire  un  mot, 
et  compte  le  nombre  des  parts.  Après  quoi ,  il  met  du  bois  au 
poêle,  et  se  retire.  C'est  en  ce  moment  que  je  vois  le  pauvre  Erasme, 
à  demi  suffoqué ,  qui  se  glisse  près  de  la  fenêtre ,  et  l'enlr'ouvre 
sans  bruit  pour  faire  entrer  un  peu  d'air  extérieur.  —  Fermez  la 
fenêtre ,  lui  crient  les  vieillards  et  les  malades,  chez  qui  la  cha- 
leur vitale  a  besoin  d'être  entretenue  par  une  chaleur  factice.  — 
Mais  j'étouffe,  dit  Erasme.  — Allez  chercher  une  autre  auberge. 
—  Erasme  cède  à  la  majorité.  Une  heure  se  passe  encore  au  milieu 
de  cette  atmosphère  miasmatique ,  que  la  liberté  de  la  langue  la- 
tine lui  permet  d'analyser  en  détails  (1).  Enfin,  le  vieux  Ga- 
nymède  arrive,  et  met  des  serviettes  sur  les  tables ,  et  quelles 
serviettes  !  vous  les  croiriez  des  morceaux  de  voiles.  Après  les 
serviettes,  il  apporte  un  pareil  nombre  d'assiettes  et  de  cuillers 
de  bois ,  puis  des  verres  à  boire ,  puis  du  pain  :  c'est  le  signal  de 
s'asseoir.  Les  convives  nettoient  leur  morceau ,  ou  le  rompent , 
en  attendant  les  plats  qui  cuisent.  Après  une  heure  d'attente , 
viennent  d'abord  des  tartines  de  pain  baignées  dans  du  jus  de 
viande,  ou,  si  l'on  est  en  carême,  du  jus  de  légumes.  Ensuite 
ce  sont  des  salaisons,  du  poisson;  —  le  poisson  poursuit  Erasme 
partout  ;  —  et,  pour  boisson,  du  vin  qui  va  augmenter  sa  gravelle. 
S'il  se  hasarde  à  en  demander  d'autre  :  «  Nous  avons  reçu  bien 
des  comtes  et  des  marquis,  lui  dit-on,  et  aucun  ne  s'est  plaint 
de  notre  vin;  si  vous  n'en  êtes  pas  content,  cherchez  une  autre 
auberge.  »  Au  dessert,  on  met  sur  la  table  un  fromage  infect, 
où  les  vers  fourmillent;  c'est  à  ce  moment  que  sont  introduits  dans 
la  salle  des  bateleurs ,  des  fous  de  profession ,  dont  les  grimaces 
mettent  entrain  les  convives.  On  les  excite ,  on  leur  verse  à  boire, 
on  les  provoque  par  des  éclats  de  rire;  ce  sont  alors  des  cris  con- 
fus ,  des  danses ,  un  tumulte  à  faire  crouler  la  salle.  Erasme  est 
forcé  de  s'en  amuser,  bon  gré  mal  gré,  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit;  car  de  même  qu'il  y  a  une  heure  fixe  pour  le  dîner,  il  y  a 
une  heure  fixe  pour  le  coucher  ;  il  n'est  pas  plus  permis  de  dor- 

(i)  Colloques.  Omitto  ructus  alliatos,  et  veniris  flatum,  habilus  putres,  etc.. 
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mir  que  de  manger  avant  les  autres.  Enfin,  le  vieux  domestique 
entre  gravement,  portant  devant  lui  un  plat  vide,  où  sont  tracés 
à  la  craie  des  cercles  et  des  demi-cercles  ;  il  le  dépose  sur  la 
table,  et  se  lient  debout,  silencieux  et  attentif.  Chacun  sait  ce 
que  signifient  ces  cercles  et  ces  demi-cercles,  et  dépose  son  écot 
dans  le  plat.  Le  vieux  barbon  compte  entre  ses  dents  la  quote-part 
de  chacun ,  et  si  la  somme  est  exacte,  il  le  témoigne  par  un  signe 
de  tète.  Cela  fait,  tous  les  convives  vont  se  coucher  dans  un  dor- 
toir commun ,  et  dans  des  draps  lavés  tous  les  six  mois. 

Qu'on  s'étonne  qu'Erasme,  invité  par  le  pape  Adrien  à  venir 
en  Italie,  écrive  au  saint  père:  «  Y  aurait-il  sûreté  pour  moi  à 
voyager  à  travers  les  neiges  des  Alpes ,  et  les  poêles  dont  l'odeur 
me  fait  mourir ,  et  les  auberges  sales  et  incommodes,  et  les  vins 
piqués ,  dont  le  goût  seul  met  en  danger  ma  vie?  » 

Si  la  plupart  des  usages  de  son  temps  offensaient  sa  délicatesse 
physique ,  la  plupart  des  institutions  n'étaient  pas  moins  ennemies 
de  son  esprit  et  de  son  caractère.  Homme  de  paix  et  d'étude,  doux, 
inquiet,  tant  soit  peu  timide,  pour  ne  rien  dire  de  pins,  ayant  rêvé 
toute  sa  vie  un  monde  de  disputeurs  et  de  philologues  inoffensifs 
exploitant  en  commun  le  double  champ  de  la  philosophie  chré- 
tienne et  de  l'antiquité  littéraire,  il  vit  au  milieu  d'un  monde  qui 
peut  se  personnifier  dans  deux  classes  d'hommes,  l'une  représentant 
lejdésordre  matériel,  et  l'autre  l'ignorance:  le  soldat  et  le  moine. Le 
soldat ,  brigand  armé ,  voleur  de  grand  chemin  enrégimenté , 
pillant  le  pays  qu'il  défend ,  et  dépensant  son  butin  dans  les  mau- 
vais lieux,  d'ailleurs  fort  tranquille  sur  les  suites,  pour  peu  qu'il 
porte  sur  lui  une  image  en  plomb  de  sainte  Barbe,  ou  qu'il  ait 
fait  une  prière  au  saint  Christophe  charbonnê  par  lui  sur  la  toile 
de  sa  tente;  le  soldat  partageant  avec  les  collecteurs  des  indul- 
gences l'argent  qu'il  a  volé,  ou  s'il  ne  lui  reste  rien  pour  acheter 
ces  pardons  qu'on  vend  à  la  foire,  avec  le  vin ,  l'huile  et  le  blé, 
s'allant  agenouiller  devant  le  prêtre  qui  lui  impose  les  mains, 
et  le  renvoie  pur  et  sans  tache ,  avec  ces  deux  mots  :  Je  t'absous, 
absolvo  le  (1)!  Le  moine,  personnage  sans  père  et  sans  enfant, 
sans  passé  et  sans  avenir,  tout  entier  au  présent  et  à  ses  joies 

(()  Colloques.  Confissio  militis. 
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matérielles,  espèce  de  pèlerin  campé  en  maître  sur  une  terre 
étrangère,  qui  s'y  gorge  de  tous  les  biens  que  les  peuples  appor- 
tent à  ses  pieds ,  qui  ne  peut  toucher  à  la  femme  qu'en  la  souil- 
lant, et  accomplir  la  loi  de  la  nature  qu'en  violant  la  loi  de  la 
famille  et  de  la  société;  mélange  d'ignorance  intolérante,  d'astuce, 
de  cruauté,  de  libertinage,  de  superstition,  d'oisiveté  crasse,  de 
piété  stupide ,  dont  le  capuchon  est  plus  fort  que  bien  des  cou- 
ronnes ;  le  moine,  ennemi  des  livres ,  parce  qu'il  n'y  sait  pas  lire; 
ennemi  de  la  science,  parce  qu'elle  tue  son  jargon  scolastique  qui 
pervertit  le  sens  des  peuples  ;  inquiet ,  furieux ,  au  milieu  de  cette 
universelle  renaissance  des  lettres  et  des  arts,  et  baissant  sa 
lourde  paupière  devant  la  lumière  de  l'antiquité  ressuscitée,  comme 
un  oiseau  de  nuit  devant  le  jour;  le  moine  surpris  et  démasqué 
au  fond  de  ses  cloîtres  qui  reçoivent  la  prostitution  par  des  po- 
ternes, ou  autour  des  tables  de  son  réfectoire  qui  retentit  de 
chansons  joyeuses;  non  pas,  prenez-y  garde,  ce  moine  austère, 
grave,  abîmé  en  Dieu,  que  nous  représentent  nos  illusions  de 
moyen-âge,  notre  érudition  de  costumiers,  et  notre  tolérance 
d'indifférens ;  mais  le  moine  violent,  haineux,  menacé  dans  ses 
privilèges  d'ignorance  et  de  hbertinage ,  dans  son  droit  acquis 
d'adultère  et  Je  corruption  ,  par  cette  presse  du  xvi''  siècle ,  qu'E- 
rasme vient  de  créer;  le  moine  pesant  sur  le  monde  du  poids  de 
ses  milles  couvens,  et  mettant  la  lumière  sous  son  capuchon, 
pour  parodier  la  parole  de  Jésus-Christ,  personnage  bien  moindre 
alors  que  saint  Christophe ,  saint  Benoît,  saint  François,  et  autres 
fondateurs  d'ordres  religieux  ;  le  moine  enfin  ,  inutile  quand  il  est 
pieux  et  honnête,  plus  destructeur  que  la  peste  et  la  guerre,  quand 
il  est  intrigant,  actif,  habile,  et  qu'il  a  conscience  de  tout  ce  qu'il 
peut  perdre  ! 

Savez-vous  à  quoi  se  réduit  sa  science  religieuse  (1)?  S'il  veut 
parler  de  la  charité,  il  débutera  par  un  exorde  tiré  du  Nil, 
fleuve  d'Egypte;  —  du  mystère  de  la  croix,  il  s'étendra  sur  Bel, 
le  dragon  de  Babylone;  — du  jeûne ,  il  com.mencera  par  les  douze 
signes  du  zodiaque  ;  —  de  la  foi ,  il  préludera  par  la  quadrature 
du  cercle.  Leurs  habiles  expliquent  la  Trinité  par  la  réunion  des 


(i)  OEuvres  diverses ,  Uccplctç  h!<a,',</.iov. 
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lettres  et  dos  syllabes  du  discours,  et  par  l'accord  du  nom  et  du 
verbe,  de  l'adjectif  et  du  substantif.  Ecoutez  ce  raisonnement  d'un 
de  leurs  casuistes  :  «  Toute  l'explication  du  mystère  de  la  Trinité  est 
dans  le  mot  latin  Jésus,  lequel  n'a  que  trois  cas,  le  nominatif, 
l'accusatif,  et  l'ablatif,  premier  symbole  manifeste  delà  Trinité; 
en  outre  le  premier  de  ces  cas  se  terminant  par  S,  le  second  par 
3]  et  le  troisième  par  U,  qui  peut  douter  que  ces  lettres  ne  signi- 
fient Sunmiits,  Mcdiiis,  l'itbnus,  le  premier,  le  dernier,  et  celui 
qui  est  entre  les  deux  ,  c'est  à  savoir  le  Père ,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit?  »  Quant  aux  dialecticiens,  voici  quelques-unes  de  leurs 
thèses  :  —  «  Par  quel  moyen  le  monde  a-t-il  été  fait  et  ordonné? 
—  Par  quels  canaux  le  péché  originel  s'est-il  répandu  sur  la  pos- 
térité d'Adam? —  Par  quelle  manière,  dans  quelle  étendue,  en 
combien  de  temps  le  Christ  a-t-il  été  formé  dans  le  sein  de  la 
A'ierge?  —  combien  compte-t-on  de  filiations  en  Jésus-Christ? 
— Cette  proposition  est-elle  possible,  que  Dieu  le  Père  hait  son 
fiis?  »  Quels  titres  les  moines  invoqueront-ils  auprès  de  Jésus- 
Christ,  aujour  de  la  rémunération  éternelle ?«  L'un  montrera,  dit 
Erasme,  sa  panse  tendue  de  toutes  sortes  de  poissons;  l'autre 
versera  cent  boisseaux  de  psaumes  ;  celui-ci  comptera  ses  mille 
jeûnes,  interrompus  par  des  repas  où  il  a  manqué  de  rompre  son 
ventre;  celui-là  présentera  un  tas  de  cérémonies,  de  quoi  rem- 
plir sept  vaisseaux  de  charge.  Un  quatrième  se  vantera  de  ses 
soixantes  années  passées  sans  avoir  touché  d'argent ,  si  ce  n'est 
avec  ses  doigts  protégés  par  un  double  gant,  pour  être  fidèle  à 
la  lettre  de  son  institution  ;  un  autre  étalera  son  sale  capuchon,  si 
usé  et  si  gras,  qu'un  matelot  dédaignerait  de  s'en  couvrir;  un 
autre ,  les  onze  lustres  qu'il  a  vécu  cloué  au  même  lieu ,  comme 
une  éponge;  un  autre ,  sa  voix  enrouée  à  toujours  chanter,  ou  la 
léthargie  qu'il  a  gagnée  dans  la  solitude,  ou  sa  langue  engourdie 
par  un  vœu  de  silence  éternel  (1).  » 

Les  idées  d'Erasme,  ses  penchans,  ses  mœurs,  son  rôle  litté- 
raire et  religieux ,  sa  vie  toute  entière,  devaient  en  faire  l'ennemi 
déclaré  des  moines.  N'ayant  aucun  de  leurs  vices ,  et  méprisant 
le  peu  de  vertu  oisive  que  pouvaient  avoir  les  simples  parmi  eux, 

(i)  Uafiaiç  iyxeéy.iov,  éloge  de  la  folie. 


KRASME.  20*J 

son  être  tout  entier  se  révoltait  contre  la  vie  monacale ,  et  contre 
les  hommes  qui,  après  y  avoir  été  entraînés  par  une  sorte  d'em- 
bauchage ,  se  faisaient  eux-mêmes  embaucheurs  à  leur  tour, 
pour  perpétuer  l'espèce  et  sa  domination  honteuse  sur  les  peu- 
ples. Il  ref^ardait  comme  une  souillure  ineffaçable,  comme  un 
obstacle  à  ce  qu'il  eût  vécu  meilleur  et  plus  heureux ,  son  en- 
trée forcée  dans  ce  genre  de  vie,  et  s'il  n'avait  pas  renié  haute- 
ment ses  vœux,  ni  jeté  tout-à-fait  l'habit  mi-paiti  d'église  et  de 
laïcat  que  le  pape  lui  avait  permis  de  porter,  ce  n'est  pas  qu'il  s'en 
fit  un  scrupule  religieux ,  c'est  plutôt  qu'il  craignait  d'être  une 
occasion  de  scandale  (1).  «  J'ai  été  malheureux  en  beaucoup  de 
choses ,  écrit-il  à  un  ami ,  mais  en  cela  surtout  qu'on  m'a  poussé 
dans  un  état  pour  lequel  j'avais  toutes  sortes  de  répugnances  de 
corps  et  d'esprit.  J'aurais  pu  être  compté ,  non-seulement  parmi 
les  gens  heureux ,  mais  encore  parmi  les  gens  de  bien ,  si  j'avais 
été  libre  de  choisir  un  genre  de  vie  à  mon  goût.  »  Il  gardait  aux 
moines  la  rancune  d'un  homme  auquel  ils  avaient  ôté  la  dispo- 
sition de  soi ,  et  imposé  pour  tout  le  reste  de  sa  vie  une  situation 
fausse  qui  l'avait  forcé  de  se  craindre  lui-mcm.e,  de  suspecter 
ses  penchans  les  plus  chers ,  de  surveiller  les  plus  belles  qualités 
de  son  esprit,  et  de  scandaliser  quelquefois  par  le  contraste  de 
son  habit  et  de  ses  idées ,  de  ses  liens  religieux  et  de  sa  liberté 
philosophique,  ceux  qu'il  aurait  édifiés  par  la  convenance  d'une 
vie  ordonnée  selon  son  caractère  et  sa  vocation.  Cette  rancune 
le  rendit  amer,  ironique ,  quelquefois  injurieux ,  lui  qui  était  d'un 
caractère  si  doux ,  et  qui  savait  garder  dans  ses  querelles  plus  de 
mesure  même  que  ne  lui  en  demandaient  la  grossièreté  du  temps 
et  le  cynisme  de  la  langue  latine;  mais  ce  qui  est  bien  plus  fort, 
elle  lui  donna  de  l'ardeur  et  du  courage ,  à  lui  qui  s'avouait  mé- 
diocrement brave ,  et  qui  écrivait  à  Colet,  avec  une  candeur  que 
j'aime  bien  mieux  que  les  vanteries  des  faux  braves,  «qu'il  avait 
l'ame  intègre,  mais  pusille,  »  mot  latin  qu'on  exagérerait  en  le  tra- 
duisant par  pusillanime  ;  car  c'est  quelque  chose  de  moins  et  de 
mieux  (2). 

(0  Patri  Servatio  epistola. 
(2)  LeUre  à  Colel.  40.  D.  E. 
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Ces  momoiîs  de  courage  d'Erasme  ne  sont  peut-être  pas 
sa  moindre  .;;!oire,  si  l'on  songe  que  les  moines  de  cette  épo- 
que ne  s'abstenaient  guère  que  du  mal  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
laire;  qu'on  parlait  de  prélats  empoisonnés  pour  avoir  attaqué 
un  de  leurs  ordres,  de  malheureux  enterrés  tout  vifs  dans  la 
crypte  souterraine  d'un  couvent,  pour  ensevelir  le  secret  de 
quelques  scandales  intérieurs;  que  sais-je?  de  vertueux  prêtres 
étouffés  pour  avoir  voulu  faire  entrer  la  réforme  et  les  bonnes 
mœurs  dans  les  cloîtres,  rumeurs  populaires  dont  Erasme  se 
faisait  l'organe  ,  au  risque  de  sa  sûreté  personnelle  (1). 

Les  moines  étaient  hommes  de  plaisirs,  et  s'y  livraient  avec 
scandale,  allant  porter  dans  la  même  maison  la  confession  et  l'a- 
dultère ,  ou  cachant  dans  les  murs  de  leurs  couvens  des  dé- 
bauches qui  auraient  épouvanté  la  ville.  Erasme ,  quoiqu'il  eût 
été  souillé  dans  sa  jeunesse  par  les  voluptés,  comme  il  le  dit 
avec  l'exagération  de  l'humilité  chrétienne  (3),  ne  s'y  étai  t  jamais  ou- 
bUé  ;  ni  sa  frêle  santé,  ni  ses  travaux  ne  se  seraient  accommodés 
d'une  vie  voluptueuse ,  et  s'il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  toujours  été 
maître  de  ses  passions,  il  n'en  avait  jamais  été  l'esclave.  Les 
moines  ékaient  de  grossiers  convives,  vivant  pour  leur  ventre  et 
non  pour  le  Christ ,  salissant  leurs  festins  somptueux  par  des  bouf- 
fonneries de  carrefours  ou  des  querelles  mêlées  d'injures,  et  ve- 
nant ensuite  devant  le  peuple,  d'un  pas  chancelant,  vomir  contre 
les  gens  de  lettres  et  les  réformateurs  leur  éloquence  avinée. 
Erasme ,  au  contraire  ,  a  toujours  eu  en  horreur  la  débauche  et 
l'ivresse;  Erasme  est  l'homme  de  ces  petits  repas  d'amis,  paisibles, 
sans  bruit,  où  il  n'a  pas  besoin  d'enfler  sa  voix  et  de  rompre  ses 
poumons  pour  faire  goûter  à  son  auditoire  sa  causerie  fine  et  spi- 
rituelle; petits  repas  à  trois  ou  quatre,  après  lesquels  on  va  s'asseoir 
dans  le  jardin,  au  milieu  des  fleurs  étiquetées,  portant  une  in- 
scription qui  indique  leurs  noms  et  qualités  médicinales;  au  bord 
du  ruisseau  qui  court  à  travers  le  jardin ,  et  qui ,  après  en  avoir 
arrosé  toutes  les  plates-bandes ,  va  passer  sous  la  cuisine  pour  en 
entraîner  toutes  les  ordures  dans  l'égoût  voisin.  Tout  autour,  les 


(i)  Colloques.  Exequiœ  seraphicœ. 
(2)  LeUre  à  Seivatius, 
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murailles  sont  peintes  à  fresque;  l'une  représente  des  jardins  et 
des  forêts  dont  les  arbres  portent  sur  leurs  branches,  parmi  les 
beaux  fruits  d'or  de  l'Amérique  nouvellement  découverte,  des 
oiseaux  de  tous  les  plumages,  étiquetés  comme  les  fleurs  du  jardin; 
sur  l'autre  est  figurée  la  mer,  avec  des  poissons  aussi  étiquetés 
dans  ses  eaux  verdâtres,  que  quelque  élève  d'Iïolbein,  qu'llolbein 
lui-même  a  peut-être  peintes,  tant  l'art  était  une  chose  populaire 
alors!  C'est  là  qu'Erasme  est  à  son  aise;  c'est  là  qu'il  aime,  après 
un  modeste  dîner  qui  lui  a  laissé  toute  la  liberté  de  son  esprit,  à 
s'entretenir  avec  ses  amis,  tantôt  de  l'antiquité  littéraire,  tantôt 
de  la  philosophie  chrétienne ,  science  sublime  qu'il  a  osé  le  premier 
mettre  au  niveau,  sinon  au-dessus  du  dogme,  et  dont  il  parle  avec 
tant  d'abondance  et  d'onction,  principalement  devant  la  petite 
chapelle  du  Christ  qui  est  au  fond  du  jardin.  Sur  le  soir,  les  amis 
se  quittent ,  emportant  chacun  quelque  petit  présent  de  leur  hôte, 
celui-ci  un  livre ,  celui-là  une  horloge,  cet  autre  une  lanterne, 
Erasme  un  étui  rempli  de  plumes  de  Memphis  (  ce  sont  les  plus 
renommées) ,  présent  délicat  pour  lui  qui  fait  un  si  bon  usage  de  la 
plume,  comme  ne  manque  pas  de  lui  dire  son  hôte  (1). 

Les  moines,  attaqués  par  Erasme  dans  leurs  excès  de  table, 
imaginèrent  de  lui  renvoyer  le  reproche ,  et  disons  le  mot  sans 
périphrase,  le  traitèrent  d'ivrogne.  Erasme,  se  plaignant  sans 
cesse  du  mauvais  vin  et  vantant  indiscrètement  le  bon,  avait  pu 
donner  prise  sur  ce  poirit.  Mais  de  là  à  en  faire  un  excès  monacal, 
il  y  avait  loin.  Erasme  avait  sur  le  vin  des  opinions  liygiéniques 
qui  feraient  sourire  la  médecine  moderne.  Il  le  croyait  bon  pour 
sagravelle,  et  en  prenait  par  régime;  mais  comme  en  fait  de  vin, 
le  régime  touche  de  bien  près  au  goùl,  et  le  goût  à  l'abus,  peut- 
être  lui  était-il  arrivé  parfois  de  s'abandonner.  Voici  quelques 
phrases  charmantes  sur  les  effets  du  vin  de  Bourgogne ,  qui  au- 
raient pu  servir  de  pièce  victorieuse  aux  moines  ses  accusateurs , 
si  la  lettre  d'où  je  les  extrais  n'avait  été  en  mains  d'amis  (*2).  Pour 
un  homme  sobre,  je  confesse  que  ces  phrases  sont  tant  soit  peu 
bachiques:  «  J'avais,  écrit-il  à  Marc  Laurin,  goûté  auparavant 


(i)  Colloques:  Conviviitm  reli^losum,  fAss'iax. 
(■2)  Lettres,  756. 
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(les  vins  de  Bourgof[ne,  mais  durs  et  chauds;  celui-là  était  de  la 
couleur  la  ])lus  réjouissante  ;  vous  auriez  dit  une  escarboucle  :  ni 
trop  dur,  ni  trop  doux,  mais  suave;  ni  froid  ni  chaud,  mais  liquo- 
reux et  innocent;  si  ami  de  l estomac  qu'en  boire  beaucoup  n'eut 
■pas  [ail  (jrand  mal;  et,  ce  qui  se  voit  rarement  dans  les  vins  rou- 
{leàlres,  relâchant  légèrement  le  ventre,  à  cause,  j'imagine,  du 
surcroît  d'humidité  qu'il  développe  dans  l'estomac.  0  heureuse 
Eourgogne,  ne  fût-ce  qu'à  ce  seul  titre;  province  bien  digne 
d'être  appelée  la  mère  des  hommes ,  elle  qui  possède  un  tel  lait 
dans  ses  veines  !  Ne  nous  étonnons  pas  si  les  hommes  des  temps 
anciens  adoraient  comme  des  dieux  ceux  dont  l'industrie  avait  en- 
richi la  vie  humaine  de  quelque  grande  invention  utile!  Celui  qui 
nous  a  montré  ce  que  c'était  que  le  vin,  qui  nous  l'a  donné,  en- 
core que  ce  fût  assez  de  nous  le  montrer,  celui-là  ne  nous  a-t-il 
pas  donné  la  vie  plutôt  que  le  vin?  »  Avant  de  rien  conclure  de 
cet  hymme  en  l'honneur  du  vin,  n'oublions  pas  qu'Erasme  l'écrivait 
à  cinquante  ans  passés,  et  qu'il  était  entré  dans  cet  âge  apauvri 
dont  on  a  dit  que  le  vin  est  le  lait. 


V. 


Rôle  d'Érasme  et  de  ses  amis, —  La  république  chrétienne  et  littéraire. 
Première  période  de  la  vie  d'Érasme. 


Mais  ce  qui  rendit  surtout  Erasme  odieux  aux  moines  et  aux 
théologastres ,  comme  il  appelle  les  dialecticiens  de  l'école  de 
Duns  Scot,  ce  fut  son  rôle  littéraire ,  si  brillant  et  si  actif;  et  chose 
singulière,  il  excita  peut-être  plus  de  haines  par  ses  paisibles 
travaux  sur  l'antiquité  profane,  que  par  ses  critiques  des  mœurs 
et  des  institutions  monacales,  ses  railleries  contre  l'étalage  du 
culte  extérieur,  ses  insinuations  semi-hérétiques  contre  quelques 
dogmes  consacrés  même  par  les  chrétiens  d'une  foi  éclairée.  A 
quoi  cela  tient-il?  Est-ce  que  la  science  fait  plus  peur  à  l'igno- 
rance que  le  doute  à  la  foi?  Est-ce  que  la  foi  des  moines,  exté- 
rieure, disciplinaire,  pour  ainsi  dire,  mais  nullement  profonde. 
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était  plus  tolérante  que  leur  ijînorance?  Est-ce  enfin  qu'il  y  avait 
moins  de  péril  pour  eux  à  ce  que  le  monde  fût  agité  de  dissensions 
religieuses ,  qu'à  ce  qu'il  fût  éclairé  par  la  lumière  des  lettres 
anciennes ,  et  remis  dans  la  grande  voie  de  la  tradition  grecque  et 
latine?  Quoi  qu'il  en  soit,  Erasme  les  irritait  surtout  par  sa  gloire 
littéraire  :  ils  attaquaient  sa  latinité  comme  trop  étudiée  pour  ne 
pas  cacher  des  pièges  à  la  foi,  et  ils  en  parlaient  devant  le  peuple 
comme  d'une  langue  diabolique;  mettant  à  l'index,  dans  leurs 
chaires ,  ces  livres  charmans  que  tous  les  gens  instruits  de  l'Eu- 
rope lisaient  avec  enthousiasme ,  et  dont  il  se  faisait  des  éditions 
à  vingt-cinq  mille  exemplaires.  Erasme  lui-même  sentait  bien 
que  des  deux  haines  qu'il  inspirait  aux  moines ,  au  double  titre  de 
réformiste  mitigé  et  d'homme  de  lettres 'plein  de  gloire,  la  plus 
vive  s'adressait  à  l'homme  de  lettres,  et  que  si  ses  ennemis  pou- 
vaient bien  se  contenter  de  mettre  au  feu  ses  livres  de  controverse 
religieuse ,  ils  auraient  volontiers  demandé  le  fagot  pour  l'auteur 
lui-même  des  ouvrages  littéraires.  La  vraie  querelle,  dit-il  en 
mille  endroits  de  ses  ouvrages,  c'est  celle  qu'on  fait  aux  lettres; 
les  vrais  ennemis,  ce  sont  les  anciens  qu'on  veut  faire  rentrer  dans 
leurs  tombes;  le  fond  de  la  guerre  religieuse ,  c'est  une  guerre  de 
l'ignorance  contre  la  lumière  de  l'antiquité. 

Quel  beau  rôle  c'était  que  le  rôle  littéraire  d'Erasme  !  Que  l'écri- 
vain avait  de  grandeur  alors  !  Plus  respecté  des  peuples  que  le  prê- 
tre lui-même ,  plus  écouté,  plus  obéi ,  il  avait  toute  l'Europe  pour 
patrie ,  et  il  parlait  à  une  république  universelle  dans  une  langue 
encore  maîtresse  du  monde!  Quand  on  vit  dans  une  époque  de 
littérature  malheureusement  individuelle,  où  l'écrivain  n'est  l'or- 
gane que  de  soi,  et  a  également  peur  de  penser  comme  le  public 
et  d'écrire  dans  la  même  langue ,  où  les  peuples  ne  sont  attirés 
vers  l'homme  de  lettres  que  par  une  vaine  curiosité ,  et  ne  le  pri- 
sent plus  que  par  ce  qu'il  vaut  et  non  par  ce  qu'il  fait,  on  est 
frappé  d'admiration  pour  ce  grand  mouvement  littéraire  de  l'é- 
poque d'Erasme,  pour  ce  concours  universel  de  tous  les  écrivains 
de  tous  les  pays  à  une  œuvre  commune,  œuvre  de  renaissance 
plutôt  que  de  création,  œuvre  de  débrouillement  plutôt  que 
de  génie,  mais  d'où  sont  sorties  les  trois  grandes  littératures  de 
l'Europe  occidentale,  la  littérature  anglaise,  l'allemande,  et  la 


294  REVUE   DES   DEUX   SIO.NDES. 

plus  grande  des  trois ,  la  française.  Il  n'y  a  pas  de  plus  beau  spec- 
tacle que  celui  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  delà  France, 
renaissant  à  leur  tour,  comme  l'Italie ,  et  se  rattachant  à  l'anti- 
(juité  grecque  et  latine,  comme  trois  membres,  long-temps  égares 
et  perdus,  de  la  grande  famille  humaine,  comme  trois  races 
d'hommes  qui  rentrent  dans  le  sein  de  l'humanité;  et  il  n'y  a  pas 
non  plus  déplus  grand  rôle  que  celui  de  ces  écrivains  qui  portent 
le  flambeau  dans  ces  ténèbres  du  moyen-âge ,  et  qu'on  entend  crier 
sur  tous  les  points  de  l'Europe  occidentale,  à  chaque  pas  qu'ils 
font  en  avant  :  Italie  !  Italie  !  Tous  sont  à  tout  ;  tous  essaient  de 
lever  le  voile  par  un  coin  :  l'un  retrouve  le  système  monétaire  des 
anciens ,  l'autre  leur  médecine ,  l'autre  leur  géographie ,  l'autre 
leur  système  céleste ,  l'autre  leurs  usages  domestiques  ;  celui-ci 
réédite  leurs  livres,  celui-là  les  commente;  quelques-uns  se  vouent 
au  grec ,  un  plus  grand  nombre  au  latin ,  les  plus  ardens  à  ces  deux 
langues  à  la  fois,  et  encore  aux  langues  intermédiaires,  au  grec 
et  au  latin  du  bas-empire ,  afin  de  retrouver  à  la  fois  tous  les  an- 
neaux de  la  grande  chaîne  de  la  tradition.  La  presse ,  cette  nou- 
velle reine  du  monde ,  dès  ce  tem.ps-là  adorée  et  haïe ,  comme  la 
plus  grande  de  toutes  les  puissances  ;  la  presse ,  avec  ses  cent  mille 
bras,  avec  ses  ouvriers ,  hommes  supérieurs ,  les  Aide ,  les  Froben, 
suffit  à  peine  à  fixer  toutes  ces  découvertes  simultanées.  C'est  un 
éclatant  réveil  de  toutes  les  intelligences;  c'est  le  sens  revenant 
aux  hommes  ;  c'est  le  soleil  se  levant  sur  les  brumes  de  la  Germa- 
nie, de  l'Angleterre  et  de  la  France;  c'est,  comme  ils  le  disaient 
dans  leur  langage  alors  si  pittoresque,  le  génie  de  l'antiquité 
chassant  devant  lui  les  épaisses  ténèbres  de  l'ignorance!  Quel 
moment!  quelle  vie!  quel  enthousiasme!  Combien  j'admire  Erasme, 
le  premier  de  tous  ces  écrivains,  le  plus  fécond,  le  plus  infatiga- 
ble, travaillant  debout,  toujours,  après  le  repas,  entre  deux 
sommeils,  ne  laissant  jamais  d'intervalles  dans  sa  pensée,  corps 
d'argile,  esprit  de  diamant  (J)  ,  composant  pour  lui,  pour  ses 
amis,  «  qui  lui  extorquent  çà  et  là  quelques  petits  traités,  »  se 
mettant  au  service  de  tout  le  monde ,  comme  un  homme  «  qui  ne 
peut  se  résoudre  à  rien  refuser,  »  fournissant  de  la  copie  à  l'ou- 

(i)  Lettre.  Ingenium  adamantiniim ,  88.  E. 
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Trier  qui  lui  remet  des  ('pre/ires  ;  —  pour(iuoi  craindrais-jo  la  lan- 
gue de  la  presse?  —  écrivant  à  la  porte  de  l'imprimerie  de  Frobeu 
pour  économiser  le  temps,  suffisant  à  tout,  rarement  découragé, 
même  aux  deux  époques  de  l'année  où  se  tient  la  foire  de  Franc- 
fort ,  au  printemps  et  au  commencement  de  l'automne ,  époques 
où  tous  les  libraires  attendent  ses  livres ,  «  où  de  tous  les  points 
du  monde  lui  arrivent  par  tas  »  des  lettres  de  toutes  sortes  de 
correspondans ,  avides  de  montrer  à  leurs  amis  une  réponse  où  lis- 
seront finement  loués ,  papes ,  rois ,  princes ,  prélats ,  hommes , 
femmes,  abbesses  de  couvent,  nonnes,  châtelaines,  correspon- 
dans si  nombreux,  si  exigeans,  que  sa  santé  y  succombe,  et  que, 
pour  échapper  aux  réponses  développées  et  catégoriques,  il  esi 
obligé  de  faire  à  quelques-uns  rinnocevit  nsensonge  qu'il  a  perdu 
letirs  lettres,  et  qu'il  n'y  pourrait  réj)ondre  de  j)oint  en  point! 

Ce  n'est  pas  la  paisible  universalité  de  foliaire ,  riche ,  indépen- 
dant, pouvant  faire  des  dons  de  ses  livres,  écrivant  à  qui  lui  plaît,  et 
seulement  quand  il  est  sûr  du  résnhat  de  ses  digestions,  honorant 
ses  correspondans ,  sauf  les  souverains ,  de  billets  plutôt  que  de 
leitres  ,  attendu  plutôt  qiie  pressé  ,  ayant  beaucoup  de  loisirs,  el 
pas  un  ennemi  sérieux.  Erasme  ne  s'appartient  pas;  malade, 
mourant,  il  faut  qu'il  soit  à  sa  tâche;  il  faut  qu'il  dicte  pour  se 
reposer  d'écrire,  qu'il  écrive  pour  se  reposer  de  dicter;  il  faut 
qu'il  use  sa  vie  au  service  des  autres,  sans  en  garder  une  heure 
pour  lui ,  qu'il  sourie  dans  les  douleurs ,  qu'il  tourne  de  jolies 
phrases  aux  princes  lettrés  dans  les  angoisses  de  sa  gravelîe,  et 
qu'il  distille  des  flatteries  sur  son  lit  de  souffrance;  martyr  à  la 
fois  des  plus  grandes  et  des  plus  petites  choses  de  son  époque , 
de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  manie  de  controverse,  de 
la  puissance  et  de  la  mode.  —  Et  tout  cela  dans  les  incertitude;-; 
dune  vie  précaire,  avec  les  dons  de  quelques  princes  obérés 
pour  tout  fonds  de  fortune,  et  le  caruel  de  ses  écrils  plus  admi- 
rés que  payés;  entouré  d'ennemis  puissans  qui  peuvent  lancer 
contre  lui  les  populaces  catholiques  de  la  Flandre  et  de  l'AUe- 
uiagne,  au  milieu  de  la  peste  et  de  la  guerre ,  dans  les  sales  au- 
berges de  l'Allemagne,  ou  dans  des  villes  en  sédition,  non  pas 
même  avec  la  santé  seulement  délicate  de  Voltaire,  santé  choyéo 
et  mise  en  serre  chaude  par  un  médeciu  à  demeure ,  mais  avec; 
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des  crises  de  mort  une  ou  deux  fois  Van,  et,  pour  se  traiter,  des 
iTiédecins  de  passa{;e!  Certes  si  la  {;Ioire  se  mesurait  au  labeur 
de  riiomme,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  un  nom  plus  glorieux  que 
celui  d'Erasme!  Mais  la  gloire  n'est  que  la  réunion  de  plusieurs 
convenances,  les  unes  dépendant  de  l'honmie,  les  autres  de  son 
pays  et  de  son  époque,  quelques-unes  de  la  langue  dans  laquelle  il 
écrit;  c'est  l'œuvre  commune  du  génie  de  l'écrivain,  d'une  épo- 
que recueillie  et  désintéressée  qui  peut  entendre  des  vérités  de 
tous  les  temps,  d'un  peuple  arrivé  à  ce  point  d'intelligence  litté- 
raire où  se  font  les  grands  monumens  de  l'art,  d'une  langue  qui 
a  atteint  son  point  de  perfection  et  de  fixité.  Or,  toutes  ces  conve- 
nances, dont  la  première  seulement  a  pu  donner  la  gloire,  témoin 
Shakspeare,  ont  manqué  à  Erasme.  C'était  un  grand  esprit,  mais 
point  un  homme  de  génie.Son  époque,  inquiète  et  turbulente,  n'avait 
l'oreille  qu'aux  choses  de  polémique  religieuse,  choses  essentiel- 
lement contingentes.  Son  public  aspirait  à  l'intelligence  litté- 
raire ,  mais  en  était  bien  loin  encore.  Sa  langue  était  une  langue 
morte.  Les  livres  qui  restent  sont  ceux  où  il  est  parlé  dans  un 
beau  langage  des  choses  qui  ne  passent  pas,  c'est  à  savoir  du 
lond  même  de  l'homme ,  des  motifs  de  ses  actions,  de  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  constant  et  d'immuable ,  même  dans  ses  changemens, 
ot  la  gloire  ne  va  qu'aux  livres  qui  restent.  Mais  c'en  est  une  re- 
lative, et  de  grand  prix,  que  celle  d'avoir  été  l'homme  d'im 
temps,  d'un  moment,  d'où  devait  sortir  une  longue  et  majes- 
tueuse suite  de  temps  et  de  momens  meilleurs.  C'est  là  la  gloire 
<r  Erasme. 

Du  reste,  Erasme  ne  fut  que  le  premier  d'une  pléiade 
d'hommes  éminens  dont  quelques-uns  ne  sont  plus  connus  que 
de  nom,  et  que  j'essaierai  peut-être  de  faire  revenir  un  moment  sur 
la  scène ,  si  je  m'aperçois  que  ces  premières  études  sur  Erasme 
n'ont  pas  déplu;  tous  ouvriers  du  même  œuvre,  avec  des  talens 
inégaux ,  et  des  positions  sociales  différentes;  âmes  illustres ,  avec 
plus  de  bien  que  de  mal ,  et  plus  de  vertus  que  de  travers;  gens  de 
lettres  qui  se  flattaient  les  uns  les  autres,  car  où  trouver  des 
.gens  de  lettres  qui  ne  se  flattent  pas  entre  eux?  mais  qui  savaient 
aussi  se  dire  la  vérité,  et  qui,  après  tout,  n'avaient  guère  à  se 
<(Hnplimenter  récipro({uemenl  que  pour  des  travaux  de  jour  et  de 
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nuit,  vrais  travaux  d'Hercule  qui  ont  nettoyé  le  chemin  pour  les 
belles  époques  de  l'art  moderne. 

C'étaitGuillaume  Budé,  espèce  de  Caton  littéraire  très  redouté, 
tonnant  contre  les  mœurs  /de  son  siècle,  en  même  temps  qu'il  dé- 
brouillait le  système  monétaire  des  anciens,  et  qu'il  commentait  les 
Pandectes;  homme  austère,  à  la  paupière  contractée,  au  visage  soui- 
Crant  et  ironicpie,  comme  nous  le  représente  une  gravure  d'après 
Holbein ,  le  portraitiste  de  tous  ces  hommes  célèbres ,  et  l'ami  de 
plusieurs,  ayant  tout  autour  de  l'œil  gauche  des  cicatrices  de 
petite  vérole  qui  lui  donnent  l'air  dur,  et  la  bouche  légèrement 
détournée  par  des  habitudes  maladives;  écrivain  amer,  aigre-doux, 
esprit  difficile ,  mais  prodigieux  savant ,  dont  toutes  les  lettres  à 
Erasme  sont  mi-parties  de  grec  et  de  latin,  deux  langues  cju'il 
écrivait  au  courant  de  la  plume ,  et  avec  une  singulière  énergie  ; 
qui  se  disait  le  mari  de  deux  femmes ,  sa  femme  légitime  d'abord, 
et  la  philologie  ;  qui  eut  trop  d'amour-propre  et  trop  d'ambition 
du  premier  rang  pour  être  l'ami  de  cœur  d'Erasme,  mais  qui 
fut  trop  honnête  homme  pour  en  être  l'ennemi. 

C'était  Thomas  Morus,  caractère  charmant,  homme  plein  do 
grâce,  que  nous  ne  nous  figurons  guère  que  sous  les  traits  de  l'in- 
traitable censeur  du  mariage  d'Henri  VHI  avec  Anne  de  Bouleyn , 
mais  qui  était  enjoué,  souriant,  de  manières  aimables,  avenant, 
aimant  la  plaisanterie,  dit  Erasme,  comme  s'il  eût  été  né  pour 
cela,  et  qui  semblait  plus  destiné  à  égayer  un  festin  de  doctes  et 
de  femmes  aimables  qu'à  porter  noblement  sa  tête  à  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres  de  Henri  VHI. 

C'était  Colet,  le  doyen  de  Saint-Paul,  homme  d'une  vertu  héroï- 
que ,  ayant  eu  toutes  les  passions  qui  peuvent  ruiner  la  conscience 
et  souiller  la  vie,  et,  à  force  de  lutter,  les  ayant  vaincues;  chrétien 
austère ,  haïssant  les  moines  et  les  couvens ,  ennemi  des  évêques , 
qui  sont  des  loups ,  disait-il ,  et  non  pas  des  pasteurs;  ouvrant  des 
écoles  pour  l'instruction  religieuse  et  littéraire  des  encans,  et  eu 
confiant  l'administration  et  l'enseignement  à  des  hommes  d'une 
probité  éprouvée,  et  mariés;  méprisant  la  scolastique  et  ses  pué- 
riles disputes,  et  s'exposant  à  la  haine  des  évêques  scotistes;  de 
mœurs  douces,  aimables,  obligeantes,  sauf  en  un  point  pourtant, 
je  veux  dire  jusqu'à  l'argent,  dont  il  avait  la  maladie,  et  dont  il 
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ne  se  séparait  que  s'il  était  tiré  par  une  passion  plus  forte ,  du  reste 
avant  perfectionné  l'art  de  refuser  avec  ])olitesse,  et  de  payer  les 
{jens  en  flatteries.  Erasme  lui  demandait  de  Taraient ,  peut-être  son 
dû ,  car  je  lis  quelque  part  que  Colet  lui  commandait  de  petits  ou- 
vrages pour  sa  classe  (1)  :  «  Les  plaintes  que  vous  faites  de  votre 
fortune,  répond  Colet,  ne  sont  pas  d'un  homme  courageux.  Je  ne 
doute  pas  que  vos  commentaires  sur  les  saintes  Écritures  ne  vous 
rapportent  beaucoup  d'argent,  pourvu  que  vous  ayez  espoir  en 
Dieu;  c'est  lui  qui  viendra  le  premier  à  votre  aide  et  qui  poussera  les 
autres  à  vous  soutenir  dans  une  si  sainte  entreprise.  J'admire  que 
vous  me  proclamiez  heureux  !  si  c'est  de  ma  fortune  que  vous  l'en- 
tendez ,  ma  fortune  est  nulle ,  ou  si  petite ,  qu'elle  peut  à  peine  suf- 
fire à  mes  dépenses.  Ah!  je  me  croirais  vraiment  heureux,  si, 
même  dans  la  dernière  pauvreté ,  je  possédais  la  millième  partie 
de  votre  science  !  » 

C'était  Louis  Vives ,  de  Valence ,  polyglotte ,  encyclopédiste , 
déclamant  dans  le  style  de  Cicéron  et  de  Sénèque,  d'une  science 
])rodigieuse ,  d'une  modestie  sincère,  disant  à  Erasme  qui  avait 
pris  mille  détours  pour  adoucir  la  sévérité  d'une  critique:  «  Vous 
voulez  être  si  plein  de  ménagemens  avec  vos  disciples  et  vos  amis, 
que  vous  leur  en  faites  du  chagrin;  car  ils  pensent  que  vous  les 
traitez  ou  en  inconnus  ou  en  égaux.  Comment  Vives  n'a-t-il  pas 
pu  vous  persuader  encore,  par  tant  de  paroles  et  d'actions,  que 
vous  ne  sauriez  lui  faire  de  peine?  » 

Vives  se  plaignait  beaucoup  des  libraires,  «  gens  qui  mesurent 
et  pèsent  nos  noms ,  disait-il ,  d'après  leurs  profits ,  »  ce  qui  n'a 
pas  cessé  d'être  vrai;  il  en  dénonce  un,  d'Anvers,  qui,  pour  éviter 
certain  règlement  de  compte,  n'est  jamais  chez  lui  quand  Vives  y 
va.  On  a  vu  mieux  que  cela  dans  notre  temps. 

C'étaient  encore,  en  divers  pays  de  la  république  littéraire  et 
dirétienne,  Alciat,  la  lumière  du  droit,  l'un  des  premiers  qui 
])ensèrent  à  rattacher  l'étude  des  lois  à  celle  de  l'histoire ,  et  à 
éclairer  l'une  par  Vautre;— Bilibald  Pirkhcmeir ,  homme  de  guerre 
cl  philologue ,  qui  s'occupait  à  la  fois  de  recueillir  des  notes  pour 
l'histoire  de  l'Allemagne,  d'éditer  la  cosmographie  de  Ptolémée , 

(i)  Lettre  107    A.  B. 
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et  de  commenter  les  sermons  de  Grégoire  de  Nazianze; — Sadolet, 
l'évêque  de  Carpentras ,  cardinal ,  secrétaire  du  pape  Léon  X , 
homme  d'un  esprit  délicat,  d'une  rare  douceur,  païen  par  son 
amour  intelligent  et  tendre  pour  l'antiquité,  chrétien  convaincu 
et  tolérant ,  un  de  ces  cicéroniens  qui  disaient ,  comme  le  cardinal 
Bembo  et  Léon  X ,  les  dieux  ïmmoriels,  au  lieu  de  Dieu  tout  court, 
et  qui  terminaient  leurs  lettres  comme  l'abbé  de  Saint-Bertin  à  Jean 
deMédicis  :  v  Puissent  les  dieux  rendre  ta  Florence  grande  et 
florissante  !  »  du  reste,  d'une  modestie  noble  et  forte,  qui  rappelle 
celle  de  Vives ,  et  qui  lui  inspirait  ces  belles  paroles  adressées  à 
Erasme ,  en  lui  envoyant  un  commentaire  sur  un  psaume  :«  Si  vous 
trouvez  à  y  reprendre ,  mon  cher  Erasme ,  ne  craignez  pas  d'en 
agir  avec  moi  franchement  et  librement;  et  montrez-moi,  surtout 
dans  cette  épreuve ,  cette  foi  de  l'amitié ,  que  je  ne  doute  pas  que 
vous  n'ayez  saintement  gardée.  »  —  C'était  enfin  Philippe  Melan- 
chton,  le  doux  Melanchton,  comme  l'a  peint  Holbein,  à  l'œil  avisé 
et  tendre ,  portant  son  nom ,  ses  mœurs ,  sa  douce  intelligence , 
écrits  sur  sa  figure  ;  homme  supérieur,  mais  effacé ,  qui  ne  sem- 
blait guère  que  réfléchir  les  qualités  et  les  talens  de  ses  illustres 
amis ,  Erasme  et  Luther,  mais  qui  les  surpassait  peut-être  par  ce 
désintéressement  de  l'ange ,  qui  lui  faisait  aimer  tous  ceux  qu'il 
admirait ,  et  voir,  à  travers  les  ténèbres  des  passions  de  ses  amis 
et  les  fumées  de  leur  rôle  extérieur,  quelles  étaient  leurs  qualités 
réelles  et  ce  qu'ils  valaient  aux  yeux  de  Dieu. 

Outre  ces  hommes  d'élite,  d'autres,  encore  inégalement  utiles 
à  l'œmTe  commune ,  composaient  cette  armée  de  dialecticiens,  de 
théologiens  philosophes,  de  philologues,  d'annotateurs ,  d'édi- 
teurs ,  dont  Erasme  était  le  roi  :  royauté  agitée,  inquiète,  comme 
toutes  les  royautés,  qui  avait  ses  ennemis  et  ses  flatteurs,  ses 
idolâtres  et  ses  envieux;  qui  tomba ,  presque  au  moment  même 
où  Erasme  commençait  à  en  jouir,  devant  celle  d'un  homme  plus 
grand  que  lui,  Luther,  dont  le  nom,  après  avoir  été  quelque  temps 
l'égal  du  sien ,  devait  enfin  le  couvrir  et  l'effacer.  —  Nous  en  som- 
mes arrivés  vers  l'an  1519.  Erasme  est  en  pleine  possession  de  sa 
gloire  :  trois  jeunes  rois ,  les  plus  grands  de  l'Europe ,  montés  sur 
le  trône  environ  dans  le  même  temps ,  François  I" ,  Charles- 
Quint  ,  Henri  VIII ,  se  disputent  à  qui  l'aura  pour  sujet  volon- 
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taire  ;  les  papes  lui  écrivent  pour  lui  mander  leur  avènement ,  et 
lui  offrir  l'hospitalité  publique  à  Rome;  les  petites  royautés,  à 
l'exemple  et  à  l'envi  des  grandes,  les  provinces  et  les  villes  à  l'ins- 
tar des  royaumes,  le  convient  à  venir  dans  leur  sein  jouir  d'un 
repos  glorieux  ;  tout  le  monde  le  flatte ,  même  Luther  ;  toutes  les 
presses  d'Allemagne,  d'Angleterre  et  d'Italie,  reproduisent  ses 
écrits;  tout  ce  qui  lit  ne  lit  qu'Erasme;  une  comparaison  qu'il  publie 
entre  Budé  et  Badius,  grand  philologue  d'alors,  fait  assez  de 
bruit  pour  que  François  F"^  s'en  fasse  rendre  compte  dans  son 
conseil,  comme  d'une  affaire  d'état;  tout  ce  qui  écrit  imite  sa 
manière,  et  ses  adversaires  même  ne  peuvent  l'attaquer  qu'en 
lui  renvoyant  son  propre  style;  le  monde ,  tout  plein  de  guerres 
prochaines,  tout  ému  de  l'ébranlement  que  doivent  y  causer  bientôt 
l'ambition  de  trois  jeunes  princes  ,  et  les  grands  intérêts  de  civili- 
sation universelle  dont  elle  sera  l'instrument  aveugle,  fait  un 
moment  silence  autour  d'Erasme,  d'Erasme  qui  a  ressuscité  l'an- 
tiquité et  l'Evangile,  comme  disent  ses  admirateurs;  il  vient  d'avoir 
cinquante  ans,  il  n'est  pas  beaucoup  moins  nécessiteux  qu'au 
commencement  de  sa  vie ,  et  toujours  d'une  santé  chancelante , 
mais  soutenue  par  la  noble  fièvre  de  la  célébrité  ;  —  eh  bien  I  ce  si- 
lence, ce  moment  unique ,  cette  attention  des  peuples  suspendue 
autour  d'Erasme,  tout  à  coup  une  grande  voix,  partie  de  Wittem- 
berg,  une  voix  rude  et  injurieuse ,  la  voix  d'un  homme  du  peuple , 
s'en  empare;  Luther  a  détrôné  Erasme  ! 

NlSARD. 

La  suile  au  prochain  numéro. 
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PARLEMENT  ANGLAIS 

EN  1855. 


La  Chambre  des  Communes»  ' 

Les  chambres  où  se  rassemble  le  parlement  anglais  n'ont  pas  l'aspect 
théâtral  des  salles  de  spectacles  politiques  que  vous  avez  bâties  en 
France  pour  les  représentations  de  votre  gouvernement  représentatif. 

Entrons  à  la  chambre  des  communes.  Là  point  d'amphithéâtre  pour 
les  dames;  point  de  loges  pour  les  pairs,  ni  pour  le  corps  diplomatique. 
Une  étroite  galerie  seulement  est  réservée  aux  journalistes,  une  autre, 
plus  spacieuse,  ouverte  au  public.  D'ailleurs,  aucun  luxe  de  marbres,  de 
statues  et  de  dorures.  C'est  véritablement  une  chambre ,  —  une  vaste 
chambre,  plus  longue  que  large ,  sans  ornemens,  et  toute  nue. 

Supposez  que  notre  regard  plane  sur  elle  de  la  tribune  publique. 

Yis-à-vis  de  nous,  au  fond,  est  une  manière  de  guérite  ,  surmontée 

(i)  Notre  collaborateur  nous  enverra  successivement  de  Londres  une  série 
d'articles  sur  la  session  parlementaire  et  la  saison  politique  et  littéraire  de  i835. 

{N.duD.) 
TOSIE  m.  20 
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des  armes  royales.  Là,  sur  un  fautsuil  de  cuir  vert ,  siège  le  speaker  en 
robe  noire,  en  mitaines  grises,  gravement  coiffé  d'une  immense 
perruque,  dont  les  ailes  abaissées  lui  tombent  jusqu'à  la  ceinture. 

A  ses  pieds  est  un  étroit  bureau  oîi  se  tient  le  chef  des  greffiers, 
appuyant  sur  ses  deux  mains  une  large  face  (jui  sourit  imperturbable- 
ment sous  le  fer  à  cheval  de  sa  petite  perruque  à  rouleaux. 

Les  banquettes  où  siègent  les  membres  sont  rangées  carrément  en 
étages,  à  droite,  à  gauche,  et  en  face  du  speaker. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  chaire  pour  les  orateurs  que  pour  le  président. 
On  se  tient  oùl'on  veut,  assis  ou  debout,  le  chapeau  sur  la  tête.  Chacun 
parle  de  la  place  où  il  est.  On  se  découvre  cependant  pour  parler.  Ce 
n'est  pas  à  l'assemblée ,  c'est  au  speaker  qu'on  est  censé  s'adresser;  aussi 
se  tourne-t-on  vers  lui  et  dit-on  sir,  et  non  pas  (jentlemen. 

J'aime  chez  les  représentans  du  peuple  ces  allures  sans  façon  et  toutes 
bourgeoises.  Cela  montre  bien  que  ces  communes  se  réunissent  pour 
faire  les  affaires  du  pays,  et  non  pour  jouer  la  comédie. 

C'est  à  trois  heures  que  le  speaker  entre  dans  la  salle ,  précédé  du 
chef  des  huissiers,  la  masse  sur  l'épaule,  suivi  du  sergent  d'armes, 
l'épée  au  côté,  en  habit  noir  à  la  française.  Une  fois  au  fauteuil,  le 
speaker  compte  les  membres  présens.  S'il  y  en  a  quarante,  la  séance 
est  ouverte,  quand  le  chapelain  a  récité  les  prières,  que  chacun  écoute 
debout  et  découvert,  regardant  le  dossier  de  sa  banquette. 

D'ordinaire,  les  premières  heures  ne  s'emploient  qu'en  des  travaux 
de  médiocre  importance.  On  discute  des  bills  concernant  les  localités 
ou  les  intérêts  privés.  Les  bancs  commencent  à  se  peupler  de  huit  à 
neuf  heures  du  soir.  La  chambre  n'est  guère  en  bon  nombre  avant 
minuit.  C'est  de  minuit  à  deux  heures  du  matin  que  se  traitent  en 
général  les  grandes  questions  qui  aboutissent  à  un  vote  sérieux. 

Les  Anglais  sont  ainsi.  Ils  se  défient  outre  mesure  de  la  légèreté  de 
leur  esprit.  Ils  estimeraient  dangereux  de  s'embarquer  dans  les  affai- 
res graves,  si  leur  dîner  ne  les  avait  lestés  suffisamment.  Il  faut  qu'en 
buvant  leur  vin  et  leur  grog ,  ils  aient  eu  le  loisir  de  méditer  et  de  mûrir 
leurs  opinions  et  leur  éloquence. 

Quand  il  n'était  encore  que  M.  Brougliam  (c'était  sou  bon  tem})s), 
lord  Brougham  ne  venait  jamais  aux  communes  sans  avoir  vidé  deux  ou 
trois  pleins  flacons  de  porto.  C'était  au  fond  de  son  verre  qu'il  puisait 
alors  le  calme ,  la  sagesse  et  la  discrétion.  3Iais  depuis  qu'il  est  de  la 
chambre  des  pairs  ,  qui  expédie  toute  la  besogne  de  cinq  à  six  heures, 
lord  Brougham  en  est  réduit  à  parler  à  jeun.  C'est  pourquoi  maintenant 
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il  est  toujours  ivre.  La  sobriété  de  son  estomac  fait  l'intempérance  de 
sa  langue  et  de  son  cerveau. 

C'est  ce  prolongement  continuel  des  séances  dans  la  nuit  qui  empêche 
la  chambre  des  communes  de  siéger  les  samedis.  L'empiétement  sur  le 
dimanche  serait  autrement  un  sacrilège  législatif  inévitable,  elle  par- 
lement, il  faut  en  convenir,  aurait  mauvaise  grâce  à  déroger  lui  seul 
aux  lois  puritaines  qu'il  maintient  si  rigoureusement,  et  qui  prescrivent, 
durant  les  vingt-quatre  heures  du  saint  jour,  une  oisiveté  si  absolue  et 
si  universelle. 

Deux  mots  de  statistique  personnelle  à  présent. 

La  chambre  complète  compte  quatre  cent  soixante-et-onze  mem- 
bres pour  l'Angleterre,  vingt-neuf  pour  le  pays  de  Galles,  cinquante- 
trois  pour  l'Ecosse,  cent  cinq  pour  l'Irlande,  en  tout  six  cent  cinquante- 
huit.  Dans  les  grandes  occasions ,  bien  peu  d'entre  eux  manquent  à  leur 
poste.  Six  cent  vingt-deux  ont  voté  au  commencement  de  cette  session 
lorsqu'il  s'est  agi  de  l'élection  du  spealer  actuel.  M.  Abercromby,  l'élu 
de  l'opposition ,  l'emporta  seulement  de  huit  voix  sur  sir  Charles 
Manners  Sutton ,  le  candidat  du  ministère  d'alors. 

Vous  voyez  que  la  chambre  est  partagée  en  deux  moitiés  presque 
égales.  D'un  côté,  le  ministère  et  les  réformistes;  de  l'autre,  les  con- 
servateurs, l'opposition  d'aujourd'hui. 

Chacune  de  ces  gravides  divisions  se  pourrait  subdiviser  peut-être. 
Si  vous  y  teniez ,  on  vous  montrerait,  parmi  les  réformistes,  des  whigs, 
des  réformateurs-radicaux,  des  radicaux  purs  et  des  repealers  (i); 
parmi  les  conservateurs,  de  vieux  tories  et  des  demi-conservateurs. 

A  quoi  bon?  Ce  ne  serait  pas  chose  facile  que  de  démêler  ces  nuances 
diverses  et  incertaines.  D'ailleurs,  chaque  jour,  elles  s'effacent  pour  se 
ondre  en  deux  seules  couleurs  distinctes. 

Existe-t-il  des  whigs  d'abord?  Les  whigs  sont-ils  un  parti?  Mais  non. 

y  a  quelques  grands  seigneurs,  il  y  a  quelques  ministres-lords  dont 
es  ancêtres  étaient  whigs.  Ils  ne  le  sont  plus  eux-mêmes.  Pour  conti- 
nuer d'être  les  chefs  d'un  vrai  parti  politique ,  ils  ont  dû  se  convertir 
au  radicalisme,  et  se  faire  les  interprètes  et  les  avocats  des  exigences 
populaires.  Qu'en  est-il  résulté?  Les  whigs  et  les  radicaux  se  sont  ab- 
sorbés les  uns  dans  les  autres.  A  voir  tant  de  concessions  libérales  ob- 
tenues par  l'Angleterre,  les  catholiques  irlandais  ont  fait  comme  les 
radicaux  purs;  ils  ont  ajourné  leurs  prétentions  extrêmes;  ils  ont  cessé 

(r)  Les  repealers  sont  les  membres  irlandais  qui  demandent  le  rappel  de  l'uniou 
entre  l'Irlande  et  l'Angleterre. 
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(le  dpman(l(M-  W  rajjpol  ilo  l'union.  Sous  les  ordres  d'O'Connol,  ils  mar- 
chent derrière  lestrou|)es  ministérielles,  et  les  soutiennent  <le  façon  à 
les  enip(?elier  de  reculer,  quoi  qu'il  arrive. 

Pans  le  camp  de  l'opposition,  la  fusion  est  pareille.  Sir  Robert  Peel 
a  mis  à  tous  les  tories  le  mCme  uniforme  de  conservateurs.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  petit  bataillon  irrésolu  de  lord  Stanley  qui  n'ait  pris  récem- 
ment avec  son  chef  la  nouvelle  livrée  des  défenseurs  de  l'église  et  du 
trône.  Le  tiers-parti  n'a  pas  mieux  réussi  de  ce  côté  de  la  Manche  que 
du  vôtre. 

Donc  la  question  est  simple  et  nettement  posée.  C'est  la  grande  que- 
lelle  à  vider  entre  la  vieille  société  et  la  société  nouvelle,  la  même  qui 
a  commencé  chez  vous  en  89;  seulement,  si  le  trône  est  sage,  toute  la 
guerre  pourra  s'achever  ici  sur  le  terrain  parlementaire. 

Le  champ  de  bataille  actuel  au  moins  est  devant  vous.  Vous  avez 
l'armée  des  réformistes  et  celle  des  conservateurs  en  présence,  ne  re- 
connaissant chacune  qu'un  mot  d'ordre,  qu'une  bannière;  la  première, 
plus  forte,  plus  hardie,  mais  ayant  un  état-major  trop  nombreux  peut- 
être,  et  une  arrière-garde  plus  pressée  d'arriver  que  le  corps  princi- 
pal; la  seconde,  plus  compacte,  plus  disciplinée,  plus  obéissante  à  son 
unique  général. 

Toutefois,  si  grand  que  soit  des  deux  côtés  l'acharnement,  vous  ne 
verrez  guère  dans  leurs  hostilités  les  parties  belligérantes  se  départir 
de  leurs  habitudes  de  loyauté  chevaleresque. 

Il  y  a  une  sorte  de  droit  des  gens  parlementaire  à  l'usage  de  la  chambre. 

L'opposition  ne  profitera  jamais  de  l'absence  d'un  ministre  pour 
interpeller  ses  collègues  touchant  des  questions  en  dehors  de  leurs  dé- 
partemens. 

Un  ministre  n'introduira  jamais  non  plus  un  bill  à  l'improviste;  la 
courtoisie  est  grande  sous  ce  rapport  de  part  et  d'autre.  Les  cartels  sont 
échangés  en  règle  :  ce  sera  tel  jour,  à  telle  heure.  Si  quelqu'un  déclare 
être  empêché  de  venir  au  moment  indiqué,  on  précipite  ou  l'on  diffère 
la  motion  selon  sa  convenance. 

S'agit-il  d'un  vote  important  où  l'on  prévoit  une  majorité  douteuse, 
([uelque  urgente  alfaire  qui  l'appelle,  md  ne  désertera  son  poste  à  moins 
d'avoir  trouvé  parmi  ses  adversaires  un  membre  également  désireux 
de  s'absenter.  On  convient  alors  de  s'abstenir  ensemble,  et  ce  double 
engagement  est  sacré. 

En  vient-on  aux  mains,  la  mêlée  est  épaisse  souvent,  mais  on  ne  s'y 
porte  que  des  coups  généreux  et  par  devant. 

Pourtant  le  bruit  des  interruptions  approbatives  ou  mécontentes 
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étonne  et  terrifie  une  oreille  étrangère,  surtout  peu  accoutumée  aux 
discordances  de  la  prononciation  anglaise.  C'est  un  bruit  saisissant,  inoui, 
d'autant  plus  étrange,  que  d'abord  vous  ne  savez  d'où  il  sort.  Ils  sont  là 
six  cents  hommes  assis  qui  poussent  des  cris  de  joie  ou  de  colère  sau- 
vages, et  leurs  corps  demeurent  immobiles;  leurs  traits  gardent  le 
calme  et  le  flegme  ordinaires.  Ces  tumultes  ont  quelque  chose  de  fan- 
tastique. 

—  Hear!  Jiear!  —  est  le  signe  de  satisfaction  et  d'encouragement. — 
Écoutez  l'orateur!  sa  parole  pénètre  et  touche  le  vif  de  la  question; 
nous  l'écoutons,  écoutez-le. 

—  Spokel  spokel —  témoigne  l'impatience,  l'ennui,  la  lassitude. — 
«  Vous  abusez;  vous  en  avez  assez  dit;  vous  avez  parlé!  »  Le  reproche 
est  dur  et  impératif.  Il  est  rarement  encouru. 

—  Orderl  order!  —  est  la  provocation  de  rappel  à  l'ordre;  c'est 
une  sommation  au  speaker  d'avertir  et  de  réprimander  celui  qui  a 
passé  les  bornes,  car  au  speaker  seul  appartient  le  droit  de  prononcer 
la  peine. 

Le  speaker  résume  en  lui  la  toute-puissance  de  la  chambre  dont  il  est 
le  délégué.  Son  autorité  est  souveraine  au  dedans  comme  au  dehors.  Sa 
charge  en  fait  un  très  haut  seigneur.  Il  a  son  palais  de  présidence;  il 
tient  des  levers  royaux  où  l'on  n'est  admis  qu'en  costume  de  cour. 
Chose  singulière!  ces  hommes  des  communes  qui  entrent  dans  leur 
salle  bottés,  éperonnés,  la  cravache  en  main,  le  chapeau  en  tête, 
trouvent  porte  close  chez  leur  président,  s'ils  n'ont  pas  les  manchettes 
et  l'habit  à  la  française.  Cette  rigueur  est  déraisonnable.  M.  Hume  a 
pourtant  été  mal  venu  récemment  à  s'élever  contre  elle.  Le  bon  sens 
de  ses  objections  a  passé  pour  de  la  folie  radicale.  C'est  que,  chez  les 
Anglais,  les  vieilles  coutumes  d'étiquette  sont  plus  enracinées  encore 
que  les  abus.  Ils  auront,  soyez-en  certains,  réformé  l'église,  l'aristo- 
cratie, et  peut-être  la  royauté,  avant  les  perruques  grotesques  de  leur 
magistrature.  Leur  révolution  définitive  sera  faite  que  leur  libeité  gar- 
dera encore  ses  allures  et  sa  toilette  d'ancien  régime. 

Chez  nous,  la  souveraineté  réelle  et  incontestable  (n'est-ce  pas?)  est 
dans  les  communes.  Notre  pairie  n'est  plus  qu'un  fantôme  un  peu  plus 
dignement  drapé,  mais  tout  aussi  fantôme  que  la  vôtre.  Eh  bien!  la 
pairie,  qui  en  est  réduite  à  obéir  aux  communes  et  à  enregistrer  leurs 
bills,  la  pairie  conserve  toutes  ses  apparences  de  suprématie!  elle  con- 
tinue de  mander  les  communes  à  sa  barre,  et  les  communes  compa- 
raissent debout,  menées  par  leur  speaker l  et  quand  la  pairie  assise  leur 
a  signifié  le  consentement  royal  à  leurs  volontés,  elles  se  retirent  eu 
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saluant  à  reculons!  La  véritable  chambre  haute  consent  de  s'appeler  et 
de  sembler  toujours  la  chambre  basse. 

Combien  je  préfère  à  ces  levers  cérémonieux  de  notre  speaher  les 
bals  populaires  du  président  de  votre  chambre  des  députés,  qui  n'a  pas, 
lui,  déconsigne  à  sa  porte  pour  empêcher  les  fracs  d'entrer!  J'aime 
surtout  ses  billets  d'invitation  numérotés:  les  quatre  cent  cinquante-neuf 
premiers  pour  les  représentans  du  peuple,  puis  le  quatre  cent  soixan- 
tièiTie  pour  le  duc  d'Orléans,  conmie  premier  pair,  et  ainsi  de  suite.  La 
pairie  chez  vous  a\)viis  le  peuple;  c'est  bien,  à  tout  seigneur  tout  honneur. 

C'est  dommage  qu'en  ï"rance  vous  ne  changiez  pas  les  abus  en  eux- 
niéines  comme  vous  en  changez  les  noms  et  les  costumes.  Votre  système 
est  tout  différent  du  nôtre,  mais  je  doute  qu'il  soit  le  meilleur.  Nous 
sommes  des  sujets  fort  respectueux;  nous  nous  agenouillons  aux  pieds 
de  notre  royauté  en  la  suppliant  de  prendre  notre  vouloir  pour  son  bon 
plaisir.  Vous  autres,  vous  vous  tenez  debout  et  droits  devant  la  vôtre, 
alin  qu'elle  vous  mène  par  le  nez,  en  vous  laissant  vous  proclamer  sou- 
verains tout  à  votre  aise. 

M.  Abercromby,  le  speaher  actuel,  n'avait  nullement  sollicité  l'hon- 
ueur  du  fauteuil  qu'à  l'ouverture  de  la  session  lui  a  décerné  le  premier 
acte  d'autorité  des  réformistes.  Contraint  qu'il  est  d'en  maintenir,  au 
tiom  delà  chambre,  les  privilèges,  il  représente  aussi  dignement  que  le 
permet  la  grotesque  coiffure  qui  lui  est  prescrite.  Par  un  vrai  bonheur, 
il  ,1  d'épais  sourcils  gris  qui  ne  s'harmonient  pas  mal  avec  la  teinte 
blanchâtre  de  sa  perruque  présidentale.  Malgré  cette  énorme  crinière 
qui  l'ombrage,  sa  figure  n'a  rien  de  fa!"ouche;  elle  montre  au  contraire 
une  gravité  douce  et  affable;  ses  manières  ont  une  noble  aisance;  il  a 
bien  aussi  la  parole  sobre,  la  voix  pleine  et  sonore  qu'il  faut,  quand  on 
a  l»esoin  de  se  faire  entendre  souvent  d'une  assemblée. 

Mais  les  conservateurs  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir,  même  involon- 
tairement, détrôné  leur  candidat.  Us  regrettent  les  airs  de  dandy  sur- 
aiuié  et  la  vieille  élégance  fashionabie  de  sir  Ciiarles  Manners  Sutton, 
qui,  ayant  vieilli  au  fauteuil,  s'était  habitué  à  regarder  le  torisme  d'un 
Idrgnon  favorable. 

il  est  vrai  que  M.  Abercromby,  paitisun  jirunoncé  des  réformes, 
piiur  avoir  accepté  la  présidence,  ne  s'est  pas  fait  le  censeur  inexorable 
de  ses  amis  radicaux.  Ainsi,  qu'O'Connell,  provoqué  par  quelques  lords 
iijiprudens,  leur  écrive  au  front  de  ces  luuls  sanglans  qui  ne  s'effacent 
pas,  M.  Abercromby  a  le  tort  grave  de  ne  point  s'interposer,  afin  d'em- 
péelier  les  vengeances  du  grand  orateur  outragé.  L'impartialité,  selon 
les  tories,  serait  de  penuellrc  leurs  attaques  sans  autoriser  la  défense. 
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Je  vous  ai  dit  en  masse  et  de  haut  l'aspect  général  et  les  habitudes 
principales  de  la  chambre;  il  me  reste  à  vous  mener  à  l'une  de 
ses  séances.  Nous  choisirons  celle  où  fut  présente  le  bill  de  réforme 
des  corporations  anglaises  et  galloises,  qui,  après  un  mois  de  débats, 
vient  d'être  enfin  voté.  Ce  n'est  pas  que  l'affaire  ait  été  chaude.  J'au- 
rais pu  vous  faire  assister  à  des  escarmouches  plus  vives;  mais  il  nous 
eût  fallu  prendre  quelque  discussion  de  détails  interrompue  pour  être 
reprise.  Ici  le  drame  sera  simple,  un  et  complet;  l'action  principale 
mettra  suffisamment  en  scène  les  trois  premiers  acteurs  de  la  première 
assemblée  politique. 

Donc,  le  5  juin,  on  savait  que  le  soir  lord  John  Russel  devait  ap- 
porter son  bill  aux  communes.  Quelle  allait  être  cette  mesure  si  long- 
temps promise  et  si  impatienmient  attendue  d'un  côté,  si  fort  redoutée 
de  l'autre?  La  curiosité  était  grande  dans  Londres;  c'était  le  troisième 
jour  des  courses  d'Epsom!  n'importe.  Chacun  était  revenu  en  ville;  on 
avait  laissé  les  paris  de  chevaux  pour  les  paris  politiques.  Dès  midi  la 
foule  encombrait  les  environs  de  Westminster  ;  on  se  pressait  aux  portes 
du  palais  des  chambres. 

Après  plus  d'une  lutte  violente  où  l'art  de  boxer  m'eût  été  fort  secou- 
rable,  j'avais  réussi  à  me  glisser  dans  la  galerie  publique  moyennant 
ma  demi-couronne. 

A  trois  heures,  les  prières  dites,  le  speaker  ayant  compté  du  bout 
de  son  petit  chapeau  plat  à  trois  cornes  les  membres  présens,  comme 
il  y  en  avait  quarante  et  au-delà ,  la  séance  s'ouvrit. 

Il  fut  d'abord  longuement  question  d'un  bill  qui  réglait  la  distribu- 
tion des  eaux  dans  la  paroisse  de  Mary -la-Bonne:  c'était  un  débat  peu 
divertissant,  mais  M.  Henry  Lytton  Bulwer,  M.  Hume  et  sir  Francis 
Burdelt  prirent  la  parole  tour  à  tour  à  plusieurs  reprises,  et  j'attachai 
mon  attention  à  leurs  personnes,  sinon  à  leurs  discours. 

M.  Henry  Lytton  Bulwer  est  un  jeune  radical  qui  mène  une  vie  tout- 
à-fait  aristocratique.  Il  est  renommé  pour  l'élégance  de  ses  grooms  et 
de  ses  voitures.  Nul  n'a  de  redingote  noire  si  courte  et  si  pincée;  il  parle 
bien  et  libéralement,  d'une  voix  un  peu  aigre,  la  tôte  haute  et  crétée, 
comme  font  les  petits  hommes;  c'est  le  frère  aîné  du  romancier,  il  est 
lui-même  l'auteur  d'un  certain  gros  volume  sur  la  France  où  il  juge 
vos  mœurs,  votre  société,  votre- politique  et  votre  littérature  avec  un 
aplomb  d'ignorante  fatuité  qui  ne  le  cède  en  naïveté  bouffonne  qu'au 
livre  absurde  de  lady  Morgan.  C'est  un  grand  travers  des  Anglais  que 
cette  rage  d'écrire  ainsi  sans  connaissance ,  sans  observation,  sans  étude, 
touchant  tous  les  pays  où  ils  passent.  Il  est  fâcheux  qu'un  homme  de 
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sens  et  d'esprit  comme  M.  Henry  Lytton  Buhvor  ait  débuté  dans  les 
lettres  par  une  gaucherie  nationale  si  vulgaire. 

M.  Hume  n'a  rien  de  bien  particulier  qui  distingue  son  extérieur; 
c'est  une  bonne,  simple  et  épaisse  tournure  de  bourgeois  indépendant 
et  sans  façon.  Son  air  seul,  n'étaient  ses  discours,  exprimerait  une  in- 
vincible aversion  pour  les  habits  de  cérémonie.  Son  apparence  ne  dé- 
ment pas  son  caractère.  Vous  ne  vous  l'étiez  pas  autrement  imaginé. 
Son  débit  a  l'aisance,  la  fermeté  et  la  rudesse  de  ses  opinions.  L'un  des 
doyens  du  radicalisme,  réformiste  inexorable  et  incorruptible,  il  a  juré 
de  ne  siéger  jamais  que  sur  les  bancs  de  l'opposition  ;  c'est  par  fidélité  à 
son  serment,  ce  n'est  nullement  par  sympathie ,  vous  le  pensez  bien, 
qu'il  a  sa  place  maintenant  dans  les  rangs  des  conservateurs. 

Sir  Francis  Burdett  diffère  de  M.  Hume  par  la  mise ,  la  taille  et  la 
figure ,  autant  que  par  la  consistance.  Représentez-vous  un  long  per- 
sonnage ,  d'environ  cinq  pieds  dix  pouces,  en  culottes  de  velours  blanc 
à  côtes,  en  bottines  à  revers  et  en  frac  bleu.  Un  gilet  blanc,  une  cra- 
vate blanche,  une  petite  tête  chauve  aplatie  et  poudrée,  compléteront  le 
portrait.  Singulière  destinée  que  celle  des  hommes  publics,  quand  ils 
vivent  trop  long-temps!  Sir  Francis  Burdett  était  pourtant,  il  y  a  dix 
années,  aussi  à  la  mode  que  sa  toilette.  Il  était  le  favori  de  Westmins- 
ter, l'orateur  populaire  des  communes.  Il  se  faisait  enfermer  à  la  Tour 
pour  avoir  trop  osé  en  paroles  contre  la  royauté.  Maintenant  il  est 
suspect  au  pays;  on  le  soupçonne  de  voter  avec  le  torisme.  On  le 
dédaigne,  on  l'accuse  de  versatilité.  —  «  Mais  c'est  vous  tous  qui  avez 
changé,  dit-il  peut-être.  Réformistes  d'autrefois,  vous  êtes  devenus 
radicaux!  tories  de  mon  temps,  vous  êtes  réformistes  aujourd'hui!  Moi, 
j'ai  gardé  mes  opinions  et  mon  costume!  —  »  Eh  bien!  c'est  un  tort  à 
vous,  sir  Francis  Burdett;  il  fallait  vous  transformer  aussi,  ou  bien  ne 
pas  vieillir.  Si  vous  étiez  mort  à  propos,  peut-être  auriez-vous,  à  l'heure 
qu'il  est,  votre  statue  de  bronze  près  de  celle  de  Canning,  sur  la  place 
de  Westminster.  Mais  qui  sait  si  demain  ce  peuple  qui  vous  portait 
jadis  en  triomphe  ne  galonnera  pas  votre  culotte  blanche  avec  la  boue 
de  la  rue  du  parlement  ? 

Enfin  la  discussion  s'épuisa  touchant  les  eaux  de  Manj-la-Boune.  La 
chambre  ayant  à  voter  sur  ce  bill  maussade ,  la  tribune  des  journalistes 
et  celles  du  public  furent  évacuées.  C'est  l'usage  du  parlement;  ses  di- 
visions (1)  n'ont  invariablement  lieu  qu'à  huis  clos. 

(i)  Le  vote  général  de  la  chambre,  parce  qu'il  s'opère  par  la  division  des 
«lembres. 
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Quand  je  rentrai  dans  la  galerie,  la  salle  présentait  un  tout  autre 
aspect.  C'est  que  la  petite  pièce  était  achevée.  La  grande  allait  com- 
mencer. Les  rangs  de  droite  et  de  gauche  se  serraient  d'instant  en  in- 
stant ;  chacun  accourait  à  son  poste. 

Lord  John  Russel,  le  commandant  officiel  en  chef  des  réformistes, 
avait  paru  au  banc  des  ministres,  à  la  droite  du  speaker.  A  ses  côtés  on 
distinguait  ses  principaux  aides-de-camp,  le  chancelier  de  l'échiquier, 
M.  Spring-Rice,  au  large  front  chauve,  au  visage  de  satyre,  le  parleur 
le  plus  habile,  sinon  la  plus  forte  tête  du  cabinet;  lord  Morpeth,  se- 
crétaire pour  l'Irlande,  grand  jeune  homme  que  ses  cheveux  gris  pré- 
maturés, qui  paraissent  blonds  de  loin,  font  ressembler  à  un  bel  ado- 
lescent timide  et  rougissant;  lord  Palnierston,  vieux  dandy  joufflu  dont 
la  grosse  figure  semble  s'épanouir  plus  satisfaite  entre  ses  épais  favoris, 
depuis  qu'il  n'est  plus  mené  en  laisse  par  M.  de  Talleyrand  ;  lord  Pal- 
merston,  qui  n'a  pas  voulu  être  fait  pair  après  son  dernier  réavènement 
ministériel,  parce  qu'il  prétend  que  son  éloquence  a  le  champ  plus  libre 
aux  communes  qu'à  la  chambre  des  lords. 

En  face  du  groupe  ministériel,  et  séparé  de  lui  seulement  par  le  bu- 
reau des  greffiers,  se  tenait  sir  Robert  Peel,  entouré  aussi  de  ses  co- 
lonels conservateurs,  parmi  lesquels  se  distinguait,  à  ses  formes  gro- 
tesques, lord  Granville  Somerset,  le  Quasimodo  de  Westminster,  que 
sa  double  bosse  n'empêche  pas  d'être  l'un  des  plus  alertes  à  sonner  le 
tocsin  protestant  contre  le  papisme. 

Çà  et  là  vous  eussiez  vu  d'autres  célébrités  de  l'assemblée  :  Daniel 
O'Connell,  notre  grand  O'Connell,  calme  et  absorbé  dans  la  lecture 
d'un  livre  nouveau  dont  il  coupait  les  pages,  au  milieu  de  ses  fils,  de  ses 
neveux,  de  ses  catholiques  irlandais  qu'on  nomme  sa  queue,  his  iail;  — 
queue  si  vous  voulez,  mais  qui  mène  la  tête  de  l'état;  et  auprès  d'eux, 
lord  Stanley,  le  jeune  héritier  de  la  maison  des  Derby,  cet  élégant  am- 
bitieux désappointé,  qui  n'avait  encore  déserté  que  de  cœur  les  bancs 
des  réformistes. 

Puis,  vous  eussiez  remarqué  debout  deux  jeunes  hommes  aussi  dif- 
férens  par  la  taille  et  la  tournure  que  par  les  opinions,  mais  célèbres 
dans  le  monde  de  la  mode  l'un  et  l'autre,  et  qui,  à  ce  titre,  méritent 
également  de  vous  être  décrits. 

Le  premier,  le  vicomte  Castelreagh ,  fils  du  marquis  de  London- 
derry,  conservateur  effréné  comme  son  père,  mais  moins  naïf  et  plus 
discret.  Mince,  chétif,  sans  apparence  et  sans  talent,  ce  n'est  pas  aux 
communes  qu'il  existe  en  réalité;  ce  sont  les  salons  du  West-End 
qui  sont  sa  véritable  atmosphère,  c'est  là  que  sa  fatuité  trouve  seule- 
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ment  l'air  qu'il  lui  faut  pour  respirer.  Lord  Castelreagh  est  l'un  des 
chefs  de  cette  nouvelle  école  qui  a  régénéré  le  fashionahïisme  an- 
glais. Or,  cette  école  s'est  absolument  séparée  de  celle  de  Brummel , 
qui  avait  fondé  sa  puissance  sur  la  toilette.  Les  nouveaux  fashionablcs 
de  la  secte  du  noble  lord  affectent ,  au  contraire,  l'entière  négligence 
et  le  laisser-aller  des  manières.  Rien  de  voyant  dans  leurs  équipages  ni 
dans  la  tenue  de  leurs  gens.  Des  voitures  de  couleurs  foncées,  des  li- 
vrées sombres;  pour  eux-mêmes,  une  extrême  simplicité  de  mise.  Ja- 
mais de  gilets  à  fleurs  ou  chamarrés;  point  de  bijoux;  tout  au  plus  le 
bout  d'une  chaîne  d'or  à  la  boutonnière  d'un  habit  noir;  une  bague  ci- 
selée qui  trahit  quelque  mystérieux  sentiment  connu  de  toute  la  ville. 
D'ailleurs  un  raffinement  surhumain  de  suffisance  impertinente,  un 
sublime  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  les  cercles  exclusifs  où  ils  ont 
seuls  accès;  un  jargon  prétentieux  qui  se  sert  la  plupart  du  temps  du 
français  pour  traduire  des  phrases  du  genre  de  celle-ci  :  FAiez-vous 
hier  chez  ladij  Heitford?  Toutes  les  personnes  existantes  étaient  là. 
Donc,  prenez  lord  Castelreagh  comme  le  type  parfait  de  cette  première 
et  suréminente  catégorie  des  hommes  à  la  mode  à  Londres. 

Le  second,  M.Edward  Lytton  Bulwer,  l'auteur  bien  connu  de  Pel- 
ham  et  de  tant  d'autres  romans,  est,  comme  son  frère,  un  radical  pro- 
noncé. Il  est  fort  grand,  et  le  paraîtrait  davantage,  s'il  ne  se  tenait  mal 
et  tout  courbé;  il  a  de  grands  cheveux  blonds  bouclés;  sa  longue  figure 
sans  expression,  ses  gros  yeux  humides  et  fixes,  ne  révèlent  guère  en  lui 
l'écrivain  de  génie.  Je  suppose  que  c'est  un  peu  le  succès  incontestable 
de  ses  livres  qui  lui  a  ouvert  les  portes  de  la  société  exclusive ,  oîi  il  est 
très  répandu.  Pour  la  recherche  de  son  costume,  il  appartient  aux  vieil- 
les traditions  fashionablcs.  Vous  ne  le  rencontrerez  guère  que  débraillé, 
faisant  flotter  au  vent  les  basques  d'une  somptueuse  redingote  doublée 
de  satin  ou  de  velours ,  avec  des  habits  et  des  pantalons  de  nuances  clai- 
res et  éclatantes,  et  des  bottes  vernies  ;  brandissant  quelque  canne  au 
pommeau  riche  et  incrusté  :  il  rappelle  ces  parvenus  de  mauvais 
goilt  qui  encombrent  à  Paris  les  avant-scènes  de  votre  Opéra.  Je  ne 
nie  point  les  mérites  d'intérêt  réel  qui  abondent  dans  quelques-uns 
des  romans,  d'ailleurs  si  pauvrement  écrits,  de  M.  Edward  Bulwer; 
mais  il  ne  semble  pas  qu'il  eût  dû  s'exagérer  leur  valeur,  au  point  de 
manifester  l'orgueil  suprême  que  trahissent  à  chaque  page  les  tristes 
rapsodies  qu'il  a  récemment  publiées  sous  le  titre  de  l'Étudiant.  Je  lui 
pardonnerais  toutefois  ce  dernier  ouvrage,  plutôt  qu'un  trait  qu'on  m'a 
conté.  Un  jeune  Américain  s'était  présenté  chez  lui  l'autre  jour, 
muni  de  lettres  de  recommandation.  «  Je  suis  enchante  de  vous  voir. 
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monsieur,  dit  M.  Bulwer,  mais  je  vous  préviens  qu'il  me  sera  difficile 
d'avoir  souvent  cet  honneur  ;  j'ai  déjà  plus  de  connaissances  que  mon 
temps  ne  me  permet  d'en  cultiver ,  et ,  en  conscience ,  c'est  bien  à  elles 
que  je  dois  les  momens  dont  je  puis  disposer.  »  Ne  trouvez-vous  pas  que 
voilà  une  politesse  qui  renchérit  sur  l'amabilité  britannique  ordinaire? 
A  suivre  l'usage  de  son  pays,  M.  Bulwer  ne  s'assujétissait  pourtant  pas 
beaucoup.  Les  Anglais  ne  se  ruinent  point  en  hospitalité.  Un  étranger 
leur  est-il  adressé,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  personnage  dont  il  y  ait  à 
tirer  quelque  profit,  ils  lui  donnent  un  lourd  et  long  dUier,  qui  a  le  souper 
pour  dessert;  puis,  après  l'avoir  bien  bourré  de  roast-beef  et  empii  de 
vin  de  Porto  et  de  grog,  une  bonne  fois,  après  n'avoir  rien  épargné  de 
ce  qui  pouvait  l'étouffer,  ils  le  congédient;  et  si  le  malheureux  survit 
à  cette  chère,  la  porte  de  ses  amphitryons  ne  s'ouvrira  plus  qu'à  sa  visite 
d'indigestion.  Waltcr  Scott,  qui  était  peut-être  bien  un  aussi  grand 
romancier  que  M.  Bulwer,  ne  se  croyait  pas  dispensé  de  ce  droit  com- 
mun d'urbanité  à  l'égard  des  visiteurs  qu'on  lui  recommandait.  Loin 
de  là,  il  les  traitait  plus  hospitalièrement  que  ce  n'est  la  coutume  en 
Angleterre  ;  il  est  vrai  que  Walter  Scott  n'était  pas  un  grand  romancier 
fashionable. 

Là  encore,  vous  eussiez  reconnu  le  docteur  Bowring  furetant,  trot- 
tant, allant  d'un  banc  à  l'autre,  serrant  toutes  les  mains  qui  se  lais- 
saient serrer.  Je  dis  reconnu,  parce  que  vous  connaissez  vraiment 
mieux  que  nous  cet  éminent  docteur  ;  comme  il  n'a  pas  perdu  tout  son 
temps  à  battre  le  pavé  de  votre  capitale ,  il  a  découvert  que  le  charla- 
tanisme y  était  un  moyen  de  succès  tout  puissant  ;  il  a  pris  la  route  la 
plus  courte;  il  est  allé  droit  aux  journaux.  Vos  journaux,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  quand  on  sait  s'y  prendre  avec  eux,  sont  la  complaisance 
même.  Bieutôt  il  ne  fut  question  que  du  docteur  Bowring.  Le  docteur 
Bowring  ne  faisait  point  un  pas  qui  ne  fût  enregistré  ;  c'était  le  doc- 
leur  Bowring  par-ci,  le  docteur  Bowring  par-là,  toujours  partout  et  à 
tout  propos  M.  Bowring  le  docteur;  et  votre  honnête  public,  étourdi 
de  ces  coups  de  trompette ,  de  considérer  à  la  fin  comme  une  sorte  de 
Stratford-Canning  commercial  et  littéraire ,  ce  remuant  et  bruyant 
personnage  sans  cesse  par  voie  et  par  chemin  ,  dont  nul  ne  comprenait 
d'ailleurs  les  missions  obscures  et  anonymes.  De  ce  côté  du  détroit  on 
apprécie  mieux  les pw/jfs  de  la  presse,  de  sorte  qu'on  riait  bien,  je  vous 
assure ,  quand  ce  docteur  Bowring  se  pavanait  chez  vous  si  splendi- 
dement vêtu  de  l'importance  qu'il  avait  achetée  aux  fabriques  de  vos 
feuilles.  Il  est  revenu  ici ,  mais  sans  rapporter  ce  glorieux  manteau.  On 
a  retenu  cela  à  la  douane  comme  marchandise  française  prohibée.  En 
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somme,  M.  Bowrin^  est  resté  ce  qu'il  était  devant,  c'est-à-dire  un 
réformiste  plein  du  désir  de  profiter  delà  réforme,  un  pâle  disciple 
de  l'école  utilitaire  de  lord  Broughain;  une  manière  de  commis  voya- 
geur du  Foreign-Office,  parlant  assez  correctement  trois  ou  quatre  lan- 
gues vivantes;  un  poète  qui  met  des  quatrains  un  peu  diffus  dans  les 
magazines;  au  demeurant,  le  meilleur  docteur  du  monde. 

Cependant  il  était  près  de  six  heures;  il  n'y  avait  plus  de  combattant 
à  attendre;  c'était  le  moment  d'ouvrir  la'lice.  Selon  l'ordre  des  motions 
du  jour,  le  speaher  appela  le  ministre  de  l'intérieur  et  lui  donna  la 
parole.  Soudain  les  flols  émus  de  l'assemblée  s'apaisèrent;  il  se  fit  un 
profond  silence;  lord  John  Russel  se  leva. 

Lord  Joiui  Russel,  le  troisième  des  fils  du  duc  de  Bedford ,  est  un 
tout  petit  homme  qui  n'aurait  pas,  je  crois,  cinq  pieds  de  vos  mesures; 
son  exiguïté  le  rajeunit  presque  :  on  ne  lui  donnerait  pas  volontiers  les 
quarante-cinq  ans  qu'il  a;  une  tête  large  par  le  front,  mince  par  le 
menton,  formant  un  peu  le  triangle;  des  cheveux  châtains,  courts  et 
clair-semés,  de  grands  yeux  surmontés  de  sourcils  bien  arqués,  un  vi- 
sage pâle,  calme,  doux  et  flegmatique,  où  perce  une  arrière-finesse, 
voilà  ce  qui  frappe  en  son  air;  sa  façon  de  dire  est  parfaitement  d'accord 
avec  son  extérieur  modeste  et  paisible;  sa  voix  est  faible  et  monotone, 
mais  distincte;  tandis  qu'il  parle,  son  corps  ne  s'anime  guère  plus  que 
son  discoiu-s;  toute  son  action  consiste  à  glisser  sur  son  dos  sa  main 
gauche,  pour  aller  saisir  le  coude  de  son  bras  droit,  et  à  se  balancer 
indéfiniment  dans  cette  attitude. 

Lord  John  Russel  s'exprime  simplement  et  sans  effort;  sa  phrase  est 
froide  et  sèche,  mais  claire  et  concise.  Ecrivain  plus  serré  qu'élé- 
gant, il  apporte  dans  ses  improvisations  ses  habitudes  de  style  écrit  ;  il 
n'a  rien  de  la  volubilité  fatigante  de  AOtre  ministre  de  l'intérieur;  il  ne 
dit  que  ce  qu'il  est  nécessaire  de  dire,  et  il  dit  tout  ce  qu'il  veut  dire; 
son  sarcasme,  bien  que  glacé,  n'en  est  pas  moins  incisif.  La  lame  du 
poignard  n'a  pas  besoin  d'être  rougie  au  feu  pour  blesser  profondé- 
ment; il  n'a  point  ces  étincelles  soudaines  qui  électrisent  et  embrasent 
une  assemblée;  il  a  cette  lueur  paisible  et  constante  qui  la  guide  et 
l'éclairé.  C'est  un  esprit  sérieux  plein  d'idées  applicables,  résumées  et 
résolues. 

En  moins  d'une  heure ,  le  ministre  eut  déroulé  tout  le  plan  de  son 
bill,et  nettement  exposé  ses  motifs  et  ses  détails,  non  sans  avoir  déco- 
ché de  bons  traits  acérés  contre  l'influence  corruptrice  des  tories  sur 
la  constitution  municipale  dont  il  demandait  la  réforme. 
Aussitôt  lord  John  Russel  assis,  et  au  milieu  des  murmures  divers 
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qu'avait  excités  son  discours ,  sir  Robert  Peel  s'élança  vers  le  bureau 
et  prit  la  parole. 

L'ex-premier  lord  de  la  trésorerie  est  de  taille  moyenne  :  sa  tournure 
serait  élégante,  n'était  l'embonpoint  qui  commence  à  l'alourdir; 
sa  mise  est  soignée  sans  tomber  dans  le  dandisme;  son  air  n'accuse  pas 
non  plus  l'approche  de  la  cinquantaine  ;  ses  traits  réguliers  ont  une  cer- 
taine expression  de  causticité  dédaigneuse;  il  semble  trop  viser  aux 
grandes  manières;  la  distinction  naturelle  a  plus  d'aisance  et  d'abandon. 

Au  surplus ,  l'afiectation  étudiée  est  bien  aussi  le  caractère  dominant 
de  son  talent  oratoire.  Gestes  et  langage,  tout  trahit  en  lui  la  recher- 
che prétentieuse.  Il  a  plus  qu'il  ne  faut  du  comédien  à  un  orateur. 
C'est  une  fatigue  de  le  voir  s'agiter,  se  démener,  tourner  incessamment 
sur  lui-même.  Je  n'aime  pas  qu'un  homme  d'état  sache  tant  de  poses 
gracieuses.  C'est  fort  bien  peut-être  près  d'une  cheminée,  en  famille, 
de  croiser  une  jambe  sur  l'autre  et  de  remuer  ses  guinées  au  fond  des 
poches  de  son  pantalon.  Que  vous  caressiez  en  un  salon  les  revers  de 
votre  habit,  ou  que  vous  rejetiez  en  arrière  les  basques  de  votre  redin- 
gote, votre  contenance  y  gagne  souvent;  mais  en  public,  et  là  surtout 
où  se  discutent  les  lois  d'une  nation,  ce  manège  d'innocente  coquetterie 
ne  sied  point.  Sir  Robert  Peel  abuse  donc  réellement  de  ses  mains  et  de 
ses  bras;  il  fait  trop  la  roue.  On  perd  presque  sa  parole  dans  le  tour- 
billonnement continu  de  sa  personne. 

D'ailleurs,  je  le  reconnais,  son  élocution  est  vive,  f^acile,  spiri- 
tuelle; il  y  a  plaisir  à  l'entendre.  Sa  rhétorique,  appliquée  aux  af- 
faires, me  plaît  fort.  Il  a  tout  ce  que  peut  donner  l'art  de  dire;  mais 
la  chaleur  qui  l'anime  est  factice.  La  vraie,  celle  qui  se  communique, 
lui  manque.  Il  n'a  pas  de  conviction.  C'est  bien  là  l'ambitieux  tory 
déguisé  qui ,  pour  ressaisir  les  rênes  d'or  du  gouvernement ,  s'est  hypo- 
critement affublé  d'un  manteau  de  réformiste ,  et  qui  passerait  aux 
radicaux  avec  armes  et  bagages,  s'il  avait  chance  de  remonter  par  eux 
au  pouvoir  qu'il  convoite ,  et  d'y  rester. 

Tout  en  acceptant  sous  d'amples  réserves  le  principe  du  bill,  sir 
Robert  Peel  avait  renvoyé ,  en  réponse  aux  insinuations  amères  de  lord 
John  Russel,  certaines  plaisanteries  d'assez  bon  aloi  qui  avaient  fort 
diverti  l'assemblée. 

Le  ministre  répliqua  en  quelques  mots  polis  et  fermes.  La  sérénité  du 
noble  lord  est  inexpugnable.  Il  est  aussi  parfaitement  calme  à  la  défense 
qu'à  l'attaque.  Je  considère  ce  tempérament  politique  comme  le  plus 
souhaitable  pour  un  homme  d'état  militant.  Un  pareil  flegme  déconcerte 
la  furie  des  assaillans.  Ou  n'est  jamais  entamé  quand  on  est  si  tranquille 
au  combat. 
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Quelques  observations  de  détails  avaient  été  jetées  par  divers  mem- 
bres. Su\  n'ayant  contesté  l'introduction  du  bill,  la  séance  allait  être 
suspendue.  C'était  bientôt  la  nuit  et  l'heure  des  diners;  on  n'avait  pas 
encore  allumé  les  lustres;  la  chambre  se  levait  en  masse. 

Un  honjme,  en  perruque  brune  bouclée,  en  redingote  bleue,  aux  larges 
épaules,  aux  formes  athlétiques,  descendit  des  bancs  ministériels  et 
s'arrêta  au  milieu  de  la  salle.  A  sa  voix,  chacun  revint  sur  ses  pas.  Le 
silence  recommença  de  régner.  Cet  homme  était  notre  grand  Irlandais, 
ïagitaieur  géant,  comme  ils  l'appellent;  —  pour  géant,  ils  ont  rai- 
son. C'était  O'Connell ,  notre  O'Connell,  ce  vieillard  énergique  qui  a 
plus  de  jeunesse  et  de  vie  à  lui  seul  que  tous  les  jeunes  hommes  des 
communes  ensemble,  que  leur  chambre  elle-même  tout  entière. 

L'obscurité  n'était  pas  assez  profonde  pour  me  le  cacher.  Je  le  vois 
encore,  debout  sur  ses  grands  pieds,  le  bras  droit  étendu,  le  corps 
penché;  je  l'entends.  Son  discours  ne  fut  pas  long;  il  ne  dit  que  quelques 
mots,  mais  tout  le  ressort  de  sa  puissance  était  en  eux.  Le  lion  cares- 
sait en  grondant.  Son  approbation  était  impérative  et  menaçante.  — 
cf  Ainsi  le  bill  n'avait  songé  qu'à  l'Angleterre  et  au  pays  de  Galles! 
Fallait-il  donc  que  l'Irlande  fut  toujours  oubliée  ,  qu'elle  ne  vînt  jamais 
qu'après  les  autres?  N'avait-elle  pas,  elle,  assez  de  municipalités  vé- 
nales et  corrompues?  Toutefois,  il  appuierait  franchement  et  de  tout 
son  pouvoir  le  projet  du  ministère.  C'était  une  noble  et  glorieuse  me- 
sure; il  n'en  souhaitait  pas  davantage  pour  l'Irlande.  » 

Il  n'en  souhaitait  pas,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  commandait  pas  davan- 
tage. Les  souhaits  d'O'Connell  ne  sont  pas  pour  être  dédaignés.  Aussi 
M.  Spring-Rice  se  hâta-t-il  de  lui  donner  pleine  satisfaction.  «  Il  n'y 
avait  point  à  s'inquiéter,  déclara  le  chancelier  de  l'échiquier;  le  gou- 
vernement ferait  également  justice  à  l'Irlande.  Elle  aurait  aussi  la 
réforme  de  ses  corporations,  et  peut-être  dans  la  session  môme.  » 

—  «  Merci  !  murmura  O'Coimell ,  se  mêlant  à  la  foule  des  membres 
qui  désertaient  la  salle  en  masse;  je  prends  acte  de  cette  promesse  pour 
l'Irlande.  » 

L'Irlande!  —  Ireland!  —  Il  faut  l'avoir  entendu  la  nommer,  notre 
Irlande,  avec  cet  accent  ému,  tremblant,  frémissant,  plein  de  ten- 
dresse, qui  étreint  et  caresse  chaque  syllabe  du  nom  chéri;  il  faut 
l'avoir  entendu,  pour  comprendre  le  pouvoir  de  cette  souveraine  élo- 
quence. Oui,  l'amour  vrai  du  pays  donne  une  force  surhumaine.  C'est 
un;>  arme  irrésistible  entre  des  mains  capables  de  la  manier,  qu'une 
cause  sainte ,  saintement  et  passionnément  embrassée. 

Je  ne  suis  point  surpris  que  ces  conservateurs  désespérés,  qui  voient 
leurs  privilèges  chancclans,  près  de  rouler  sous  les  coups  d'O'Connell, 
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le  traitent  d'agitateur,  de  furieux,  de  destructeur.  Mais  parmi  les  ré- 
formistes eux-mCmes,  comment  a-t-iltant  d'admirateurs  inconsistans 
qui  ne  lui  pardonnent  point  la  violente  amertume  et  l'inexorable  àcreté 
de  ses  discours?  Groient-ils  donc,  ces  impassibles  modérateurs,  que 
des  paroles  mielleuses  et  la  soumission  des  prières  eussent  obtenu  le 
redressement  du  moindre  de  nos  griefs  irlandais?  Non.  S'il  n'eût  frappé 
rudement  et  sans  pitié,  sans  mesure,  le  vieil  édifice  d'usurpation  et 
d'intolérance  serait  debout  encore  tout  entier.  Qu'il  poursuive ,  qu'il 
soit  impitoyable.  Il  a  fait  une  bonne  brèche  au  mur;  qu'il  le  jette  bas. 
Renverser  ainsi,  ce  n'est  pas  détruire;  c'est  déblayer  le  terrain  pour 
fonder  la  liberté  générale. 

De  fait,  O'Connell  est  bien  incontestablement  le  premier  orateur  et 
le  premier  homme  politique  du  parlement.  Amis  ou  ennemis,  chacun  le 
confesse,  au  moins  intérieurement,  le  ma  tre;  c'est  aussi  le  vrai  pre- 
mier ministre.  Les  membres  du  cabinet  ne  sont  que  des  marionnettes 
habilement  dressées  qu'il  fait  mouvoir.  En  ce  qui  est  de  son  influence 
sur  les  masses,  elle  est  immense  et  générale.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  notre  Irlande  qu'il  est  aujourd'hui  l'idole  populaire,  c'est  aussi 
bien  en  Ecosse  et  en  Angleterre.  Dieu  lui  prête  vie!  l'espérance  et 
l'avenir  de  trois  peuples  sont  en  lui. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  de  la  séance  duo  juin,  si  ce  n'est  que  j'y 
laissai  assez  de  membres  dévoués  pour  qu'elle  put  continuer  plusieurs 
heures  encore  divers  travaux  d'une  importance  secondaire.  C'est  une 
justice  due  à  nos  communes,  la  grande  querelle  politique  n'y  empêche 
nullement  la  marche  des  affaires  locales  et  privées.  En  une  seule  nuit, 
elles  expédient  souvent  plus  de  besogne  que  votre  chambre  des  députés 
en  tout  un  mois  de  trente  journées. 

Donc  vous  avez  vu  que  l'opposition  des  conservateurs  a  fait  pleine  re- 
traite devant  le  bill  des  corporations.  Ce  n'a  pas  été  sans  un  grand  crève- 
cœur,  vous  le  pensez  bien,  mais  une  tactique  prudente  le  voulait  ainsi. 
II  fallait  à  tout  prix  se  donner  les  airs  de  ne  pas  trop  haïr  la  réforme. 
Ce  plan  ne  manque  pas  d'habileté. 

Mais  l'opposition  compte  bien  regagner  son  terrain  dans  l'affaire  des 
dîmes  irlai]daises  et  de  l'appropriation.  C'est  sur  cette  question  qu'elle 
a  fait  halte  et  qu'elle  accepte  le  combat.  — «  Nous  avons  suffisamment 
prouvé,  s'écrient  les  proclamations,  que  nous  sommes  de  raisonnables 
réformistes,  mais  notre  amour  du  progrès  ne  va  pas  jusqu'à  sacrifier 
l'église!  A  nous  donc  l'église  et  quiconque  tient  pour  elle!  l'église  est 
en  danger!  »  — Et  leur  église,  cette  fdle  ingrate  et  dénaturée  qui  a  re- 
nié et  dépouillé  sa  mère,  d'appeler  de  tous  ses  cris  les  vieux  préjugés 
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protcslans  au  secours  de  ses  champions;  elle  sonne  partout  le  tocsin 
avec  ces  cloches  qu'elle  nous  a  prises  à  nos  clochers.  Partout  elle  plante 
des  évoques  dans  les  chaires  de  ses  temples  sans  autels,  et  leur  fait  prêcher 
une  croisade  nouvelle  contre  le  calholicisme.  Écoutez-les  : —  Des  innom- 
brables sectes  religieuses  qui  encombrent  les  trois  royaumes,  à  les 
prendre  par  ordre  alphabétique  depuis  les  anabaptistes  jusqu'aux  uni- 
taires, il  n'y  en  a  pas  une  de  rigoureusement  damnable  et  dangereuse! 
La  secte  papiste  est  la  seule  qui  mette  l'état,  le  trône  et  la  propriété  en 
péril.  II  convient  de  brûler  de  nouveau  le  pape  en  effigie  et  processiou- 
nellcment,  comme  sous  la  reine  Elisabeth;  et  ce  ne  serait  pas  mal  de 
brûler  par  la  même  occasion  cette  majorité  impie  des  communes  qui 
veut  approprier  une  partie  de  la  dlme  protestante  en  Irlande  à  l'é- 
ducation des  pauvres  de  toutes  les  religions!  —  Dieu  merci,  la  voix 
égoïste  et  insensée  des  conservateurs  n'aura  crié  que  dans  le  désert. 
Leur  fanatisme  de  mauvaise  foi  ne  prévaudra  pas  contre  le  bon  sens 
général;  au  dedans  comme  au  dehors  de  la  chambre,  leur  défaite  est 
inévitable.  Pour  nous  servir  de  la  belle  image  de  M.  Sheil,  notre  pre- 
mier orateur  après  O'Connell,  l'église  d'Irlande  sera  le  cimetière  du 
lorisme  et  de  l'intolérance  protestante. 

Je  vous  ramènerai  sans  doute  bientôt  aux  communes  à  l'occasion  de 
la  lutte  sérieuse  qui  va  s'engager  sur  le  bill  de  lord  Morpeth.  Je  vous 
ferai  passer  alors  en  revue  celles  de  leurs  notabilités  que  je  n'ai  pas  eu 
le  loisir  de  vous  montrer  aujourd'hui;  mais  nous  devons  une  visite  d'a- 
bord à  la  chambre  haute,  à  la  chambre  des  lords  où  un  autre  spectacle 
et  d'autres  acteurs  importans  du  drame  politique  nous  attendent. 

Andrew  O'Doisnor. 

Londres,  21  juillet  i835. 


DE   BARBERINE 


BEATRICE  DARAGON,  reine  de  Hon- 
grie, 
le  comte  ULRIC. 
BARBERINË,  sa  femme. 


ASTOLPHE  DE  ROSEMBERG. 
Le  chevalier  ULADISLAS. 
POLACCO. 

CocRTisAss,  etc. 


(  Bohême  et  Hongrie.  ] 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Une  chambre. 
Entrent  ULRIC  et  BARBERINE. 

ULRIC. 

Quand  le  ciel  est  ainsi  chargé  de  pluie  et  de  brouillard,  je  ne  sais  que 
devenir. 

BARBERINE. 

Mon  cher  cœur,  je  vous  demande  une  grâce. 

ULRIC ,  à  la  fenêtre. 
Quel  hiver!  quel  hiver  s'apprête  !  Quels  chemins!  quel  temps!  La  na- 
ture se  resserre  en  frissonnant,  comme  si  tout  ce  qui  vit  allait  mourir. 
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BARBEP.INE. 

Je  vous  prie  d'abord  de  ni'écouter,  et  en  second  lieu  de  me  faire  une 
grâce. 

ULRIC. 

Que  veux-tu,  mon  anoc?  Pardoime-moi  :  je  ae  sais  ce  que  j'ai  au- 
jourd'liui. 

BARBERI>'E. 

Ni  moi  non  plus,  je  ne  sais  ce  que  tu  as;  et  la  grâce  que  vous  me  fe- 
rez, Ulric,  c'est  de  le  dire  à  votre  femme. 

ULRIC. 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  n'ai  rien  à  te  dire,  aucun  secret. 

BARBERINE. 

Je  ne  suis  pas  une  Portia;  je  ne  me  ferai  pas  une  piqûre  d'épingle 
pour  te  prouver  que  je  suis  courageuse.  Mais  tu  n'es  pas  non  plus  un 
Brutus,  et  tu  n'as  pas  envie  de  tuer  notre  bon  roi  Matliias  Corvin. 
Ecoute;  il  n'y  aura  pas  pour  cela  de  grandes  paroles,  ni  de  sermons,  ni 
môme  besoin  de  me  mettre  à  genoux.  Tu  as  du  chagrin.  Viens  près  de 
moi;  voici  mes  lèvres,  c'est  le  vrai  chemin  de  mon  cœur,  et  le  tien  y 
viendra,  si  je  l'appelle. 

ULRIC. 

Comme  tu  me  le  demandes  naïvement,  je  te  répondrai  de  même. 
Ton  père  n'était  pas  riche;  le  mien  l'était;  mais  il  a  dissipé  ses  biens. 
Nous  voilà  tous  deux,  mariés  bien  jeunes,  et  nous  possédons  de  grands 
titres,  mais  bien  peu  avec.  Je  me  chagrine  de  n'avoir  pas  de  quoi  te 
rendre  heureuse  et  riche,  comme  Dieu  t'a  rendue  benne  et  belle.  Notre 
revenu  est  si  médiocre  !  et  cependant  je  ne  veux  pas  l'augmenter  en 
laissant  pàtir  nos  fermiers;  ils  ne  paieront  jamais  de  mon  vivant  plus 
qu'ils  ne  payaient  à  mon  père.  Je  pense  à  me  mettre  au  service  du  roi, 
et  à  aller  à  la  cour. 

BARBERINE. 

C'est  en  effet  un  bon  parti  à  prendre  ;  le  roi  n'a  jamais  mal  reçu  un 
gentilhomme  de  mérite;  la  fortune  ne  se  fait  point  attendre  auprès  de 
lui,  quand  on  te  ressemble. 

ULRIC. 

C'est  vrai  ;  mais  si  je  pai-s,  il  faut  que  je  te  laisse  ici,  car  pour  quitter 
cette  maison,  où  nous  vivons  à  si  grand'peine,  il  faut  être  sur  de  pou- 
voir vivre  ailleurs;  et  je  ne  puis  me  décider  à  te  laisser  seule. 

BARBERINE.  

Pourquoi  ? 

ULRIC. 

Tu  demandes  pourquoi?  Et  que  fais- tu  donc  maintenant?  Ne  viens- 
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tu  pas  de  m'arracher  un  secret  que  j'avais  résolu  de  cacher?  Et  que 
t'a*t-il  fallu  pour  cela?  Un  sourire. 

BARBERINE. 

Et  un  baiser, 

ULRIC. 

Ah  î  que  tes  baisers  m'appartiennent  !  qu'ils  soient  comme  une  source 
fraîche,  et  que  tu  me  la  verses  goutte  à  goutte  jusqu'à  la  mort  !  Mais, 
hélas  1  Barberine,  ton  sourire  ne  m'appartient  pas;  ta  beauté  est  à  tous 
les  yeux,  au  premier  passant  qui  lève  la  tête  quand  tu  te  penches  à  ta 
croisée. 

BARBERINE. 

Tu  es  jaloux? 

ULRIC. 

Non,  mon  amour,  mais  vous  êtes  belle;  que  feras-tu  si  je  m'en  vais? 
Tous  les  seigneurs  des  environs  ne  vont-ils  pas  rôder  par  les  chemins? 
Et  moi,  qui  m'en  irai  si  loin  courir  après  une  ombre,  ne  perdrai-je 
pas  le  sommeil?  Ah!  Barberine,  loin  des  yeux,  loin  du  cœur. 

BARBERINE. 

Ecoute;  Dieu  m'est  témoin  que  je  me  contenterais  toute  ma  vie  de 
ce  vieux  château  et  du  peu  de  terres  que  nous  avons,  s'il  te  plaisait  d'y 
vivre  avec  moi.  Je  me  lève,  je  vais  à  l'office,  à  la  basse-cour,  je  pré- 
pare ton  repas,  je  t'accompagne  à  l'église,  je  te  lis  une  page,  je  couds 
une  aiguillée,  et  je  m'endors  contente  sur  ton  cœur. 

ULRIC. 

Ange  que  tu  es! 

BARBERINE. 

Je  suis  un  ange,  mais  un  ange-femme;  c'est-à-dire  que  si  j'avais  une 
paire  de  chevaux,  nous  irions  avec  à  la  messe.  Je  ne  serais  pas  fâchée 
non  plus  que  mon  bonnet  fut  doré  ,  que  ma  jupe  fut  moins  courte,  et 
que  cela  fît  enrager  les  voisins.  Je  t'assure  que  rien  ne  nous  rend  légè- 
res, nous  autres,  comme  une  douzaine  d'aunes  de  velours  qui  nous 
traînent  derrière  les  pieds. 

ULRIC. 

Eh  bien  donc? 

BABBERIN*. 

Eh  bien  donc!  le  roi  Mathias  ne  peut  manquer  de  te  bien  recevoir,  ni 
toi  de  faire  fortune  à  la  cour.  Je  te  conseille  d'y  aller.  Si  je  ne  peux  pas 
y  aller  aussi,  comme  je  t'ai  tendu  tout  à  l'heure  mes  lèvres  pour  te  de- 
mander le  secret  de  ton  cœur,  ainsi,  Ulric,  je  te  tends  la  main,  et  je  te 
jure  que  je  te  serai  fidèle. 

ULRIC. 

Voici  la  mienne. 

21. 
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BARBEBINE. 

Celui  qui  sait  aimer  peut  seul  savoir  combien  on  l'aime.  Fais  seller 
ton  cheval;  pars  seul,  et  toutes  les  fois  que  tu  douteras  de  ta  femme, 
pense  que  ta  femme  est  assise  à  ta  porte,  qu'elle  regarde  la  route,  et 
qu'elle  ne  doute  pas  de  toi. 


SCENE  II. 

Un  banc  devant  un  cabaret. 
Le  chevalier  ULADISLAS  et  ROSEMBERG,  assis. 

ROSEMBERG. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  agréable ,  après  qu'on  a  bien  dîné,  que  de 
s'asseoir  en  plein  air,  avec  des  personnes  d'esprit,  et  de  causer  libre- 
ment des  femmes  sur  un  ton  convenable. 

LE  CHEVALIER. 

Vous  allez  à  la  cour  du  roi  de  Hongrie  ? 

ROSEMBERG. 

Oui ,  seigneur;  c'est  mon  début. 

LE  CHEVALIER. 

Ne  douiez  pas  du  succès,  et  vous  en  aurez.  Pendant  la  dernière 
guerre  que  nous  fîmes  contre  les  Turcs,  sous  le  vaïvode  de  Transilva- 
nie,  je  rencontrai  un  soir,  dans  une  forêt  profonde,  une  jeune  fille 
égarée. 

ROSEMBERG. 

Quel  était  le  nom  de  la  forêt? 

LE  CHEVALIER. 

C'était  une  certaine  forêt  sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne. 

ROSEMBERG. 

Je  ne  la  connais  pas,  même  par  les  livres. 

LE   CHEVALIER. 

Cette  pauvre  fille  était  attaquée  par  trois  brigands  couverts  de  fer 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  et  montés  sur  des  chevaux  excellens. 

ROSEMBERG. 

A  quel  point  vos  paroles  m'intéressent  !  Je  suis  tout  oreilles. 

LE   CHEVALIER. 

Je  mis  pied  à  terre ,  et,  tirant  mon  épée ,  je  leur  ordonnai  de  s'é- 
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loigner.  Permettez-moi  de  ne  pas  faire  mon  éloge;  vous  comprenez 
que  je  fus  forcé  de  les  tuer  tous  les  trois.  Après  un  combat  des  plus 
sanglans... 

ROSEMBERG. 

Reçûtes-vous  quelque  blessure? 

LE   CHEVALIER. 

L'un  d'eux  seulement  faillit  me  percer  de  sa  lance;  mais  l'ayant 
évitée,  je  lui  déchargeai  sur  la  tOte  un  coup  d'épée  si  violent ,  qu'il 
tomba  raide  mort.  M'approchant  aussitôt  de  la  jeune  fille ,  je  reconnus 
en  elle  une  princesse  qu'il  m'est  impossible  de  vous  nommer. 

ROSEMBERG. 

Je  comprends  vos  raisons,  et  me  garderai  bien  d'insister;  la  discré- 
tion est  un  principe  pour  tout  homme  qui  sait  sou  monde. 

LE   CHEVALIER. 

De  quelles  faveurs  elle  m'honora,  je  ne  vous  le  dirai  pas  davantage. 
Je  la  reconduisis  chez  elle ,  et  elle  m'accorda  un  rendez-vous  pour  le. 
lendemain;  mais  le  roi  son  père  l'ayant  promise  en  mariage  au  pacha 
de  Caramanie ,  il  était  fort  difficile  que  nous  pussions  nous  voir  en 
secret.  Indépendamment  de  soixante  eunuques  qui  veillaient  jour  et 
nuit  sur  elle ,  on  l'avait  confiée  depuis  son  enfance  à  la  garde  d'un  géant 
nommé  Molock. 

ROSEMBERG. 

Garçon!  apportez-moi  une  autre  bouteille. 

LE   CHEVALIER. 

Tous  concevez  quelle  entreprise  !  pénétrer  dans  un  château  inac- 
cessible, construit  sur  un  rocher  battu  par  les  flots,  et  entouré  d'une^ 
pareille  garde.  Voici,  seigneur  étudiant,  ce  que  j'imaginai;  prôtez- 
moi,  je  vous  prie,  votre  attention. 

ROSEMBERG. 

Sainte  Vierge!  le  feu  me  monte  à  la  tète! 

LE  CHEVALIER. 

Je  pris  une  barque,  et  gagnai  le  large.  Là,  m'étant  précipité  dans 
les  flots,  au  moyen  de  certain  talisman  que  m'avait  donné  un  sorcier 
bohémien  de  mes  amis,  je  fus  rejeté  sur  le  rivage,  semblable  en  tout 
à  un  noyé;  c'était  à  l'heure  où  le  géant  Molock  faisait  sa  ronde  autour 
des  remparts;  il  me  trouva  étendu  sur  le  sable  ,  et  me  transporta  dans 
son  ht. 

ROSEMBERG. 

Je  devine  déjà;  c'est  admirable. 
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LE  CHEVALIER. 

On  inc  prodigua  des  secours;  quant  à  moi,  les  yeux  à  demi  fermés, 
je  n'attendais  que  le  moment  où  je  serais  seul  avec  le  géant.  Aussitôt , 
me  jetant  sur  lui,  je  le  saisis  par  la  jambe  droite,  et  le  lançai  dans  la 
mer. 

ROSEMBERG. 

Je  frissonne;  le  cœur  me  bat. 

LE   CHEVALIER. 

J'avoue  que  je  courus  quelque  danger  ;  car,  au  bruit  de  sa  chute,  les 
soixante  eunuques  accoururent  le  sabre  à  la  main;  mais  j'avais  eu  le 
temps  de  me  rejeter  sur  le  lit,  et  paraissais  profondément  endormi. 
Loin  de  concevoir  aucun  soupçon,  ils  me  laissèrent  dans  la  chambre 
avec  une  des  femmes  de  la  princesse  pour  me  veiller.  Alors,  tirant  de 
mon  sein  une  fiole  et  un  poignard,  j'ordonnai  à  cette  femme  de  me 
suivre,  dans  le  temps  que  les  eunuques  étaient  tous  à  souper.  Prenez 
ce  breuvage,  lui  dis-je,  et  mélez-le  adroitement  dans  leur  vin,  sinon, 
je  vous  poignarde  tout-à-l'heure.  Elle  m'obéit  sans  oser  dire  un  mot, 
et  bientôt  les  eunuques  s'étant  assoupis  par  l'effet  du  breuvage,  je 
demeurai  maître  du  château.  Je  m'en  fus  droit  à  l'appartement  des 
femmes;  je  les  trouvai  pr(^tes  à  se  mettre  au  lit,  mais  ne  voulant  leur 
faire  aucun  mal,  je  me  contentai  de  les  enfermer  dans  leurs  chambres, 
et  d'en  prendre  sur  moi  les  clés  qui  étaient  au  nombre  de  six  vingt. 
Alors,  toutes  les  difficultés  étant  levées,  je  me  rendis  chez  la  princesse  ; 
à  peine  au  seuil  de  sa  porte,  je  mis  un  genou  en  terre:  Reine  de  mon 
cœur,  lui^ dis-je  avec  le  ton  du  plus  profond  respect....  mais  pardonnez, 
seigneur  étudiant,  je  suis  forcé  de  m'arréter,  la  modestie  m'en  fait  un 
devoir. 

ROSEMBERG. 

Non!  je  le  vois,  vous  l'avez  possédée!  Ah!  qu'il  me  tarde  d'être  à  la 
cour!  Mais  ces  breuvages  inconnus,  ces  mystérieux  taHsmans,  où  les 
trouverai-je,  seigneur  chevalier? 

LE   CHEVALIER. 

Cela  est  difficile ,  cependant  je  vous  ferai  une  confidence  ;  tenez , 
si  vous  avez  de  l'argent ,  c'est  le  meilleur  talisman  que  vous  puissiez 
trouver. 

ROSEMBERG. 

Dieu  merci ,  je  n'en  manque  pas  ;  mon  père  est  le  plus  riche  seigneur 
du  pays.  La  veille  de  mon  départ,  il  m'a  donné  une  bonne  somme,  et 
ma  tante  Béatrice,  qui  pleurait,  m'a  aussi  glissé  dans  la  main  une 
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jolie  bourse  qu'elle  a  brodée.  Mes  chevaux  sont  gras  et  bien  nourris, 
mes  valets  bien  vêtus,  et  je  ne  suis  pas  mal  tourné. 

LE  CHEVALIEB. 

C'est  à  merveille ,  et  il  n'en  faut  pas  davantage. 

ROSEMBERG. 

Le  pire  de  l'affaire,  c'est  que  je  ne  sais  rien;  non,  je  ne  puis  riea 
retenir  par  cœur.  Les  mains  me  tremblent  à  propos  de  tout  quand  je 
parle  aux  fe  mmes. 

LE  CHEVALIER. 

Videz  donc  votre  verre.  Pour  réussir  dans  le  monde ,  seigneur  étu- 
diant, retenez  bien  ces  trois  maximes  :  voir,  c'est  savoir;  vouloir,  c'est 
pouvoir;  oser,  c'est  avoir. 

ROSEMBERG. 

Il  faut  que  je  prenne  cela  par  écrit.  Les  mots  me  paraissent  hardis 
et  sonores.  J'avoue  pourt  ant  que  je  ne  les  comprends  pas  bien. 

LE   CHEVALIER. 

Si  vous  voulez  plaire  aux  femmes,  affectez  avec  elles  le  plus  profond 
respect  dans  les  paroles;  traitez-les  comme  des  divinités,  et  dites  hau- 
tement aux  autres  hommes  que  de  ces  mômes  femmes  vous  n'en  faites 
aucun  cas,  mais  seulement  d'une  manière  générale,  et  sans  jamais 
médire  d'une  seule  plutôt  que  du  reste.  Par  là  vous  obtiendrez  deux 
choses,  d'être  le  bienvenu  en  public  ,  et  d'exciter  la  curiosité  en  par- 
ticulier. Quand  vous  serez  assis  près  d'une  blonde  pâle,  sur  le  coin 
d'un  sopha,  et  que  vous  la  verrez  s'appuyer  mollement  sur  les  cous- 
sins ,  tenez-vous  à  distance ,  jouez  avec  le  coin  de  son  écharpe ,  et  dites- 
lui  que  vous  avez  un  profond  chagrin.  Près  d'une  brune,  si  elle  est 
vive  et  enjouée,  prenez  l'apparence  d'un  homme  résolu;  parlez-lui  à 
l'oreille ,  et  si  le  bout  de  votre  moustache  vient  à  lui  effleurer  la  joue, 
ce  n'est  pas  un  grand  mal.  A  toutes,  en  général,  dites  qu'elles  ont 
dans  le  cœur  une  perle  enchâssée ,  et  que  tous  les  maux  ne  sont  rien, 
si  elles  se  laissent  voir  jusqu'à  la  cheville.  Mais  surtout  que  toutes  vos 
pensées  près  d'elles  ressemblent  à  ces  valets  insolens  qui  sont  couverts 
de  livrées  splendides.  Ne  pensez  qu'à  rendre  agréable  et  honorable  la 
route  que  vous  prenez.;  pour  ce  qui  est  de  votre  but,  elles  le  savent 
aussi  bien  que  vous.  Les  hommes  diront  que  vous  êtes  un  libertin 
effronté;  les  femmes  auront  soin  de  prouver  le  contraire;  en  un  mot, 
distinguez  toujours  scrupuleusement  ces  deux  parts  de  la  vie ,  la  forme, 
et  le  fond  des  choses.  Ainsi  vous  remplirez  la  première  maxime  :  «  voir, 
c'est  savoir,  »  et  vous  passerez  pour  expérimenté. 
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ROSEMBERG. 

Continuez,  de  grâce,  je  me  sens  tout  autre,  et  je  bénis  en  moi- 
mOmc  le  hasard  qui  m'a  fait  vous  rencontrer  dans  celte  auberge. 

LE  CHEVALIER. 

Quand  une  fois  vous  aurez  bien  prouvé  aux  fcmnres  que  vous  les  mé- 
prisez avec  la  plus  grande  politesse  et  im  respect  infini,  attaquez  les 
hommes.  Je  n'entends  pas  par  là  qu'il  faille  vous  en  prendre  à  eux,  tout 
au  contraire;  n'ayez  jamais  l'air  de  vous  occuper  ni  de  ce  qu'ils  disent 
ni  de  ce  qu'ils  font.  Soyez  toujours  poli,  mais  paraissez  indifférent;  ne 
vous  échauffez  jamais  dans  une  discussion;  laissez  à  chacun  ses  idées, 
mais  tenez-vous  pour  persuadé  qu'il  n'y  a  de  bon  que  les  vôtres.  Fai- 
tes-vous rare,  on  vous  aimera;  c'est  un  proverbe  des  Turcs.  Par  là  , 
vous  gagnerez  un  grand  avantage  :  à  force  de  passer  partout  en  silence 
et  d'un  air  dégagé ,  on  vous  regardera  quand  vous  passerez.  Que  votre 
mise,  votre  entourage  annonce  im  luxe  effréné;  attirez  constamment 
les  yeux.  Que  cette  idée  ne  vous  vienne  jamais,  de  paraître  douter  de 
vous,  car  aussitôt  tout  le  monde  en  doute.  Ne  montrez  pas  en  public  la 
mesure  de  vos  forces;  cela  rend  les  gens  tranquilles,  fussiez- vous  un 
Jiercule.  Enfin  agissez-en  ni  plus  ni  moins  que  si  le  soleil  et  les  étoiles 
vous  appartenaient  en  bien  propre,  et  que  la  fée  Morgane  vous  eût  tenu 
sur  les  fonts  baptismaux.  De  cette  façon ,  vous  remplirez  la  seconde 
maxime  :  «  vouloir,  c'est  pouvoir,  »  et  vous  passerez  pour  redoutable. 

R0SE3IBERG. 

Que  je  vais  m'amuser  à  la  cour,  et  la  belle  chose  que  d'être  un  grand 
Tseigneur! 

LE  CHEVALIER. 

Une  fois  agréé  des  femmes  et  admiré  des  hommes,  seigneur  étudiant, 
pensez  à  vous  si  vous  levez  le  bras.  Que  votre  premier  coup  d'épée 
donne  la  mort;  que  votre  premier  désir  donne  l'amour.  La  vie  est  une 
pantomime  terrible,  et  le  geste  n'a  rien  à  faire  ni  avec  la  pensée  ni  avec 
la  parole.  Si  la  parole  vous  a  fait  aimer,  si  la  pensée  vous  a  fait  craindre, 
que  le  geste  n'en  sache  rien.  Soyez  alors  vous-même.  Frappez  comme 
la  flèche;  que  le  monde  disparaisse  à  vos  yeux;  que  l'étincelle  de  vie 
que  vous  avez  reçue  de  Dieu  s'isole,  et  devienne  un  Dieu  elle-même. 
Que  votre  volonté  soit  comme  l'œil  du  linx,  comme  le  museau  de  la 
fouine,  comme  la  flèche  du  guerrier.  Oubliez,  quand  vous  agissez,  qu'il 
y  ait  d'autres  êtres  sur  la  terre  que  vous  et  celui  à  qui  vous  avez  affaire. 
Ainsi,  après  avoir  coudoyé  avec  grâce  la  foule  qui  vous  environne,  lors- 
que vous  serez  arrivé  au  but,  et  que  vous  aurez  roussi,  vous  pourrez  y 
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Tentrcr  avec  la  môme  aisance,  et  vous  promettre  de  nouveaux  succès. 
C'est  alors  que  vous  recueillerez  les  fruits  de  la  troisième  maxime  : 
«  oser,  c'est  avoir,  »  et  que  vous  serez  réellement  expérimenté,  re- 
doutable et  puissant. 

ROSEMBERG. 

Ah!  seigneur  Dieu!  si  j'avais  su  cela  plus  tôt!  Vous  me  faites  penser 
à  un  certain  soir  que  j'étais  assis  dans  la  garenne  avec  ma  tante  Béa- 
trice. Je  sentais  justement  ce  que  vous  dites  là;  il  me  semblait  que  le 
monde  disparaissait,  et  que  nous  étions  tout  seuls  sous  le  ciel.  Aussi  je 
l'ai  priée  de  rentrer  au  château;  il  faisait  noir  comme  dans  un  four. 

LE  CHEVALIER. 

Vous  me  paraissez  bien  jeune  encore,  et  vous  cherchez  fortune  de 
bonne  heure. 

ROSEMBERG. 

Il  n'est  jamais  trop  tôt,  quand  on  se  destine  à  la  guerre.  Je  n'ai  vu 
un  Turc  de  ma  vie;  il  me  semble  qu'ils  doivent  ressembler  à  des  bêtes 
sauvages. 

LE  CHEVALIER. 

Je  suis  fâché  que  des  affaires  d'importance  m'empêchent  d'aller  à  la 
cour  cette  année;  j'aurais  été  curieux  d'y  voir  vos  débuts, 

ROSEMBERG. 

Pouvez-vous  croire  que  j'oublie  cette  rencontre?  C'est  le  ciel  qui  m'a 
conduit  sur  cette  roule;  une  auberge  si  incommode  !  des  draps  humi- 
des, et  pas  de  rideaux!  Je  n'y  serais  pas  resté  une  heure,  si  je  ne  vous 
avais  trouvé. 

LE  CHEVALIER. 

Que  voulez-vous?  II  faut  s'habituer  à  tout. 

ROSEMBERG. 

Oh!  certainement;  ma  tante  Béatrice  serait  bien  inquiète  si  elle  me 
savait  dans  une  mauvaise  auberge.  Mais  nous  autres  garçons,  nous  ne 
faisons  pas  attention  à  toutes  ces  misères.  Que  Dieu  vous  protège,  cher 
seigneur!  Mes  chevaux  sont  prêts,  et  je  vous  quitte. 

LE  CHEVALIER. 

Au  revoir;  ne  m'oubliez  pas.  Si  vous  avez  jamais  affaire  au  vaïvode, 
c'est  mon  proche  parent,  et  je  me  souviendrai  de  vous. 

ROSEMBERG. 

Je  vous  suis  tout  dévoué  de  même.  (Ils  sortent.  ) 
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SCÈNE  m. 

A  la  cour.  —  Un  jardin. 
Entrent  la  REINE,  ULRIC  et  plusieurs  courtisans. 


Soyez  le  bienvenu ,  comte  Ulric.  Le  roi ,  notre  époux,  est  retenu  en 
co  moment  loin  de  nous  par  une  guerre  bien  longue  et  bien  cruelle,  qai 
a  coûté  à  notre  jeunesse  une  riche  part  de  son  noble  sang.  C'est  un  triste 
plaisir  que  de  la  voir  ainsi  toujours  prête  à  le  répandre  encore,  mais 
cependant  c'est  un  plaisir  et  en  m<^me  temps  une  gloire  pour  nous;  les 
rejetons  des  premières  familles  de  Bohême  et  de  Hongrie,  en  se  ras- 
semblant autour  du  trône,  nous  ont  rendu  le  coeur  fier  et  belliqueux; 
quel  que  soit  le  sort  d'un  guerrier,  qui  oserait  le  plaindre?  Ce  n'est  pas 
nous,  qui  sommes  reine,  ni  moi ,  Ulric ,  qui  fus  une  fille  d'Aragon.  J'ai 
beaucoup  connu  votre  père ,  et  votre  jeune  visage  me  parle  du  passé. 
Soyez  donc  ici  comme  le  fils  d'un  souvenir  qui  m'est  cher.  Nous  parle- 
rons de  vous  ce  soir  avec  le  chancelier;  ayez  patience,  c'est  moi  qui 
vous  recommande  à  lui.  Le  roi  vous  recevra  sous  cet  auspice;  puisque 
nos  clairons  vous  ont  éveillé  dans  votre  château  de  Bohême,  et  que  du 
fond  de  votre  solitude  vous  êtes  venu  trouver  nos  dangers,  nous  ne  vous 
laisserons  pas  repentir  d'avoir  été  brave  et  fidèle;  en  voici  pour  gage 
notre  royale  main. 

(La  reine  sort.  Ulric  lui  baise  la  main,  puis  se  retire  à  l'écart.  ) 

UN   COURTISAN. 

Voilà  un  homme  mieux  reçu,  pour  la  première  fois  qu'il  voit  notre 
reine,  que  nous,  qui  sommes  ici  depuis  trente  ans. 

UN  AUTRE. 

Abordons-le,  et  sachons  qui  il  est. 

LE  PREMIER. 

Ne  l'avez-vous  pas  entendu?  c'est  le  comte  Ulric,  un  gentilhomme 
ruiné.  Il  cherche  fortune,  comme  un  nouveau  marié  qui  n'a  pas  de 
quoi  faire  danser  sa  femme. 

LE  DEUXIÈME. 

Dit-on  que  sa  femme  soit  jolie  ? 

LE   PREMIER, 

Charmante;  c'est  la  perle  de  la  Bohême. 
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LE   DEUXIÈME. 

Quel  est  cet  autre  jeune  homme  qui  court  par  là  en  sautillant? 

LE   PREMIER. 

Je  ne  le  connais  pas.  C'est  encore  quelque  nouveau  venu.  La  libéra- 
lité du  roi  attire  ici  toutes  ces  mouches,  qui  sucent  le  miel  de  la  faveur. 

(  Entre  Rosemberg.  ) 
LE  DEUXIÈME. 

Celui-ci  me  paraît  fine  mouche,  une  vraie  guêpe  dans  son  corset  rayé. 
Seigneur,  nous  vous  saluons  ;  qui  vous  amène  dans  ce  jardin? 

ROSEMBERG,  à  part. 

On  me  questionne  de  tous  côtés,  et  je  ne  sais  si  je  dois  répondre. 
Toutes  ces  figures  nouvelles,  ces  yeux  écarqniilés  qui  vous  dévisagent, 
cela  m'étourdit  à  un  point!...  (Haut.)  Où  est  la  reine,  messieurs?  Je 
suis  Astclphe  de  Rosemberg,  et  je  désire  lui  être  présenté. 

PREMIER  COUKTISAX. 

La  reine  vient  de  se  retirer  ;  si  vous  voidez  lui  parler,  attendez  son 
passage.  Elle  sortira  dans  une  heure. 

ROSEMBERG. 
Diable  !  cela  est  fâcheux.  (  Il  s'asseoit  sur  un  banc.  ) 

DEUXIÈME   COURTISA^'. 

Vous  venez  sans  doute  pour  les  fêtes? 

ROSEMBERG. 

Est-ce  qu'il  y  a  des  fêtes?  Quel  bouheuri  \on ,  messieurs ,  je  viens 
pour  prendre  du  service. 

PREMIER   COURTISA\. 

Tout  le  monde  en  prend  à  cette  heure. 

ROSEMBERG. 

Eh!  oui,  c'est  ce  qui  paraît.  Beaucoup  s'en  mêlent,  mais  peu  savent 
s'en  tirer. 

DEUXIÈME   COURTISAN. 

Vous  en  parlez  avec  sévérité. 

ROSEMBERG. 

Combien  de  hobereaux  ne  voyons-nous  pas,  qui  ne  méritent  pas  seu- 
lement qu'on  eu  parle,  et  qui  ne  s'en  donnent  pas  moins  pour  de  grands 
capitaines!  On  dirait,  à  les  voir,  qu'ils  n'ont  qu'à  monter  à  cheval  pour 
chasser  les  Turcs  par-delà  le  Caucase,  et  ils  sortent  de  quelque  trou  de 
la  Bohême,  commes  des  rats  effarouchés. 

ULRIC ,  s'approcbant. 

Seigneur,  je  suis  le  comte  Ulric,  gentilhomme  bohémien,  et  je  trouv« 
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lin  peu  (le  lôgèrelé  dans  vos  paroles,  qu'on  peut  pardonner  à  votre  âge, 
mais  que  je  vous  conseille  d'en  retrancher.  Être  étourdi  est  un  aussi 
grand  défaut  que  d'être  pauvre,  peruiettez-nioi  de  vous  le  dire,  et  que 
la  leçon  vous  profite. 

ROSEMBERG. 

S'exprimer  en  ternies  généraux  n'est  faire  d'offense  à  personne.  Pour 
ce  qui  est  d'une  leçon,  j'en  ai  donné  quelquefois,  mais  je  n'en  ai  jamais 
leçu. 

ULRIC. 

Voilà  un  langage  hautain  ;  et  d'où  sortez-vous  donc,  vous-même,  pour 
avoir  le  droit  de  le  prendre? 

PREiMIER   COURTISAN. 

Allons,  seigneurs,  que  quelques  paroles  échappées  sans  dessein  ne 
deviennent  pas  un  motif  de  querelle;  nous  croyons  devoir  intervenir; 
vous  êtes  chez  la  reine,  et  l'air  de  ses  jardins  ne  doit  respirer  que  la 
paix  et  la  bonne  intelligence,  comme  il  ne  s'y  exhale  que  le  parfum  des 
Heurs  et  la  douce  sérénité  de  sa  présence  auguste. 

ULRIC. 

C'est  vrai,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  averti  à  temps.  Je  me 
croirais  indigne  du  nom  que  je  porte  si  je  ne  me  rendais  à  une  si  juste 
remontrance. 

ROSEMBERG. 

Qu'il  en  soit  ce  que  vous  voudrez,  je  n'ai  rien  à  dire  à  cela. 
(Les  courtisans  sortent.  Ulric  et  Rosemberg  restent  assis  chacun  de  son  côté.  ) 
ROSEMBERG,  à  part. 

Depuis  que  je  suis  dans  cette  cour,  les  paroles  de  ce  chevalier  que 
j'ai  rencontré  sur  Ja  route  ne  me  sortent  pas  de  la  tête.  Je  ne  sais  ce 
qui  se  passe  en  moi;  je  me  sens  un  cœur  de  lion.  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  je  ferai  fortune. 

ULRIC ,  à  part. 

Avec  quelle  bonté  la  reine  m'a  reçu  !  et  cependant  j'éprouve  une 
tristesse  que  rien  ne  peut  vaincre.  Que  fait  à  présent  Barberine?  Hélas! 
hélas!  l'ambition!  n'étais-je  pas  bien  dans  ce  vieux  château?  pauvre, 
sans  doute,  mais  quoi  ?  ô  folie  !  ô  rêveurs  que  nous  sommes  ! 

ROSEMBERG. 

Vous  venez  de  Bohême,  seigneur?  vous  devez  connaître  mon  oncle, 
le  baron  d'Engelbreckt  ? 

ULRIC. 

Beaucoup;  c'est  un  de  mes  voisins;  nous  allions  ensemble  à  la 
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chasse,  l'hiver  passé.  Il  est  allié,  de  loin,  il  est  vrai,  de  la  famille  de 
ma  femme. 

ROSEMBERG. 

Vous  êtes  allié  de  mon  oncle  d'Engelbreckt  ?  permettez  que  nous 
fassions  connaissance  ;  y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  parti  ? 

ULRIC. 

Je  ne  suis  ici  que  depuis  un  jour. 

ROSEMBERG. 

Vous  paraissez  le  dire  à  regret  ;  auriez-vous  quelque  sujet  de  regar- 
der en  arrière  avec  tristesse?  Sans  doute,  il  est  toujours  fâcheux  de 
«juitter  sa  famille,  surtout  quand  on  est  marié.  Votre  femme  est 
jeune ,  puisque  vous  l'êtes,  belle  ,  par  conséquent.  Il  y  a  de  quoi  s'in- 
quiéter. 

ULRIC. 

L'inquiétude  n'est  pas  mon  souci;  ma  femme  est  belle,  mais  le 
soleil  d'un  jour  de  juillet  n'est  pas  plus  pur  dans  un  ciel  sans  tache , 
que  son  noble  cœur  dans  son  sein  chéri. 

R0SE3IBERG. 

C'est  beaucoup  dire.  Hors  notre  seigneur  Dieu,  qui  peut  connaître 
Je  cœur  d'un  autre  ? 

ULRIC. 

Un  fou  sait  mieux  ce  qu'il  a  que  ses  voisins,  quoiqu'ils  soient  rai- 
sonnables. 

ROSEMBERG. 

J'avoue  qu'à  votre  place  je  ne  serais  pas  à  mon  aise. 

(  Entre  Polacco.  ) 
POLACCO. 

Mes  jeunes  seigneurs,  je  vous  salue.  Santé  est  fille  de  jeunesse;  hé , 
lié,  les  bons  visages  de  Dieul  que  Notre-Dame  vous  protège  1 

R0S£3fB£RG. 

Qu'y  a-t-il,  l'ami?  à  qui  en  avez- vous? 

POLACCO. 

Je  baise  vos  mains,  seigneurs,  et  je  vous  offre  mes  services,  mes 
petits  services  pour  l'amour  de  Dieu. 

ULRIC. 

Êtes-vous  donc  un  mendiant?  je  ne  m'attendais  pas  à  en  rencontrer 
dans  ces  allées. 

POLACCO. 

Un  mendiant,  Jésus!  un  mendiant!  je  ne  suis  point  un  mendiant j 
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je  suis  un  honrwitc  homme ,  mon  nom  est  Polacco  ;  Polaeco  n'est  pas  \m 
mendiant.  Par  saint  Mathieu!  mendiant  n'est  point  un  mot  qa'on 
puisse  appliquer  à  Polacco. 

ULRIC. 

Expliquez-vous ,  et  ne  vous  offensez  pas  de  ce  que  je  vous  demande 
qui  vous  êtes. 

POLACCO. 

Hé ,  lié  !  point  d'offense  ;  il  n'y  en  a  pas.  Nos  jeunes  garçons  vous  le 
diront.  Qui  ne  connaît  pas  Polacco? 

ULBIC. 

Moi ,  puisque  j'arrive  de  Bohême ,  et  que  je  ne  connais  personne. 

POLACCO. 

Bon,  bon,  vous  y  viendrez  comme  les  autres;  on  est  utile  en  son 
temps  et  lieu,  chacun  dans  sa  petite  sphère;  il  ne  faut  pas  mépriser  les 
gens. 

ULRIC. 

Quelle  estime  ou  quel  mépris  puis-je  avoir  pour  vous,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  dire  qui  vous  êtes  ? 

POLACCO. 

Chut!  silence!  la  lune  se  lève  ;  voilà  un  coq  qui  a  chanté! 

ULRIC. 

Quelle  mystérieuse  folie  promènes-tu  dans  ton  bavardage  ?  Tu  parle» 
comme  la  fièvre  en  personne. 

POLACCO. 

Un  miroir,  un  petit  miroir!  Dieu  est  Dieu,  et  les  saints  sont  bénis. 
Voilà  un  petit  miroir  à  vendre. 

ULRIC. 

Jolie  emplette!  il  est  grand  comme  la  main ,  et  cousu  dans  du  cuir. 
C'est  un  miroir  de  sorcière  bohémienne;  elles  en  portent  de  pareils 
sur  la  poitrine. 

Regardez-y;  qu'^y  voyez- vous? 

ULRIC. 

Rien,  en  vérité;  pas  même  le  bout  de  mon  nez;  c'est  un  miroir 
magique;  il  est  couvert  d'une  myriade  de  signes  cabalistiques. 

POLACCO. 

Qui  saura  voira,  qui  saura  verra. 
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ULmC. 

Ha,  ha!  je  comprends  qui  tu  es;  oui,  sur  moname,  un  honnête 
sorcier.  Eh  bien  !  que  voit-on  dans  ta  glace  ? 

POLACCO. 

Qui  verra  saura ,  qui  verra  saura. 

ULRIC. 

Vraiment?  je  crois  donc  le  comprendre  encore.  Si  je  ne  me  trompe, 
ce  miroir  doit  montrer  les  absens  ;  j'en  ai  vu  parfois  qu'on  donnait 
pour  tels;  plusieurs  de  mes  amis  en  portent  à  l'armée. 

ROSEMBERG. 

Pardieu,  seigneur  Ulric,  voilà  une  offre  qui  vient  à  propos.  Vous 
qui  avez  une  femme  jeune  et  belle ,  au  fond  de  la  Bohême,  ce  miroir 
est  fait  pour  vous.  Et  dites-moi,  brave  Polacco,  y  voit-on  seulement 
les  gens?  n'y  voit-on  pas  ce  qu'ils  font  en  même  temps? 

POLACCO. 

Le  blanc  est  blanc ,  le  jaune  est  de  l'or,  l'or  est  au  diable ,  le  blanc 
est  aux  vierges. 

ROSEMBERG. 

Voyez  !  cela  n'a-t-il  pas  trait  à  la  fidéHté  des  femmes?  Oui ,  gageons 
que  les  objets  paraissent  blancs  dans  cette  glace ,  si  la  femme  est 
fidèle,  et  jaunes,  si  elle  ne  l'est  pas.  C'est  ainsi  que  j'explique  ces  paroles  : 
l'or  est  au  diable,  le  blanc  est  aux  vierges. 

ULRlC. 

Éloignez-vous,  mon  bon  ami.  Ni  ce  seigneur  ni  moi  n'avons  besom 
de  vos  services.  Il  est  garçon,  et  je  ne  suis  pas  superstitieux. 

ROSEMBERG. 

JN'on,  sur  ma  vie!  Seigneur  Ulric,  puisque  vous  êtes  mon  allié,  je  veux 
faire  cela  pour  vous.  J'achète  moi-même  ce  miroir,  et  nous  y  regarde- 
rons tout-à-l'heure  si  votre  femme  cause  avec  son  voisin. 

ULRIC. 

Eloignez-vous,  vieillard,  je  vous  en  prie. 

ROSEMBERG. 

Non!  non!  il  ne  partira  pas  que  nous  n'ayons  fait  cette  épreuve.  En 
vérité,  je  veux  savoir  qui  a  raison  de  vous  ou  de  moi. 

ULRIC. 

Enfant,  tu  insultes  une  femme  que  tu  ne  connais  pas. 

ROSEMBERG. 

C'est  parce  que  j'en  connais  d'autres. 
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ULIIIC. 

Eii  bien!  pnis(iiic  tu  veux  savoir  qui  a  raison  de  toi  ou  moi,  rc-. 
garde-toi  dans  ce  miroir.  (  Il  tire  son  épée.) 

ROSEMBERG. 
A(ten(!(>z!  je  ne  suis  pas  en  garde. 
(  Il  tire  aussi  son  épée.  Polacco  s'enfuit.  Entrent  la  reine  et  les  courtisans.) 

LA   REINE. 

Que  veut  dire  ceci,  jeunes  gens?  je  croyais  que  ce  n'était  pas  pour 
arroser  les  fleurs  de  mon  parterre  que  se  tiraient  des  épées  hongroises. 
Qui  a  donné  lieu  à  cette  dispute? 

ULRIC. 

Sacrée  majesté,  excusez-moi.  Il  y  a  telle  insulte  que  je  ne  puis  sup- 
porter. Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  offensé,  c'est  mon  honneur. 

LA  REINE. 

De  quoi  s'agit-il?  parlez. 

ULRIC. 

Madame,  j'ai  laissé  au  fond  de  la  Bohême  une  femme  belle  comme  lu 
vertu.  Ce  jeune  homme,  que  je  ne  coimais  pas,  et  qui  ne  connaît  pas 
ma  femme,  n'en  a  pas  moins  dirigé  sur  elle  des  railleries  dont  il  fait 
gloire.  Je  proteste,  à  vos  pieds,  que  ce  soir  même  j'ai  refusé  de  tirer 
l'épée ,  par  respect  pour  la  place  où  je  suis. 

LA  REINE,  à  Rosemberg. 

Vous  paraissez  bien  jeune,  mon  enfant;  quel  motif  a  pu  vous  porter 
à  médire  d'une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas? 

ROSEMBERG. 

Sacrée  majesté,  je  n'ai  pas  médit  d'une  femme;  j'ai  exprimé  mon  opi- 
nion sur  toutes  les  femmes  en  général,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne 
puis  la  changer. 

LA  REINE. 

En  vérité?  Je  croyais  que  l'expérience  n'avait  pas  la  barbe  aussi 
blonde. 

ROSEMBERG. 

Madame,  il  est  juste  et  croyable  que  votre  majesté  défende  la  vertu 
des  femmes;  mais  je  ne  puis  avoir  pour  cela  les  mêmes  raisons  qu'elle 

LA   REINE. 

C'est  une  réponse  téméraire.  Chacun  peut  en  effet  avoir  sur  ce  sujet 
l'opinion  qu'il  veut;  mais  que  vous  en  semble,  messieurs?  N'y  a-t-ilpas 
une  présomptueuse  et  hautaine  folie  à  prétendre  juger  toutes  les  fem- 
mes? C'est  une  cause  bien  vaste  à  soutenir,  et  si  j'y  étais  avocat,  moi. 
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votre  reine  en  cheveux  gris,  mon  enfant,  je  pourrais  mettre  dans  la 
balance  quelques  paroles  que  vous  ne  savez  pas.  Qui  vous  a  donc  appris, 
si  jeune ,  à  mépriser  votre  nourrice?  Vous  qui  sortez  apparemment  de 
l'école,  est-ce  là  ce  que  vous  avez  lu  dans  les  yeux  bleus  des  jeunes  filles 
qui  puisaient  de  l'eau  dans  la  fontaine  de  votre  village?  Vraiment!  le 
premier  mot  que  vous  avez  épelé  sur  les  feuilles  tremblantes  d'une 
légende  céleste,  c'est  le  mépris?  Vous  l'avez  à  votre  âge?  je  suis  donc 
plus  jeune  que  vous,  car  vous  me  faites  battre  le  cœur.  Tenez,  posez  la 
main  sur  celui  du  comte  Ulric;  je  ne  connais  pas  sa  femme  plus  que 
vous,  mais  je  suis  femme,  et  je  vois  comment  son  épée  lui  tremble  en- 
core dans  la  main.  Je  vous  gage  mon  anneau  nuj)lial  que  sa  fi-nime  lui 
est  fidèle  comme  la  Vierge  l'est  à  Dieu. 

ULRIC. 

Reine,  je  prends  la  gageure,  et  j'y  mots  tout  ce  que  je  possède  sur  terre, 
si  ce  jeune  homme  veut  la  tenir. 

ROSEMBERG. 

Je  suis  (rois  fois  plus  riche  que  vous. 

LA  REINE. 

Comment  t'appelles-tu? 

ROSEMBERG. 

Astolphe  de  Rosemberg. 

LA  REINE. 

ïu  es  un  Rosemberg,  toi?  Je  connais  ton  père;  il  m'a  parlé  de  toi. 
V'a,  va,  le  comte  Ulric  ne  gage  plus  rien  contre  toi;  nous  te  renverrons 
à  l'école. 

ROSEMBERG. 

Non,  sacrée  majesté.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  reculé,  si  le  comte 
tient  le  pari. 

LA  REINE. 

Et  que  paries-tu? 

ROSEMBERG. 

S'il  veut  me  donner  sa  parole  de  chevaher  qu'il  n'écrira  rien  à  sa 
femme  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  je  gage  mon  bien  contre  le  sien, 
ou  du  moins  jusqu'à  concurrence  égale,  que  je  me  rendrai  dès  demaitt 
au  château  qu'il  habite,  et  que  ce  cœur  de  diamant  sur  lequel  il  compte 
si  fort  ne  me  résistera  pas  long-temps. 

ULRIC. 

Je  tiens,  et  il  est  trop  tard  pour  vous  dédire;  vous  avez  parlé  devant 
la  reine,  et  puisque  sa  présence  auguste  m'a  obligé  de  baisser  l'épce, 
ÏOME  III.  22 
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c'est  elle  que  je  prends  pour  témoin  du  duel  honorable  que  je  vous  pro- 
pose. 

ROSEMBERG. 

J'accepte,  et  rien  ne  m'en  fera  dédire. 

LA  REINE. 

Je  me  porte  donc  comme  témoin  et  comme  juge  de  la  querelle.  Le 
pari  sera  inscrit  par  le  chancelier  de  la  justice  du  roi  mon  maître,  et  à 
votre  parole  j'ajoute  ici  la  mienne,  qu'aucune  puissance  au  monde  ne 
pourra  me  fléchir,  quand  le  délai  sera  passé. 
ULRIC ,  à  Rosemberg. 

Combien  de  temps  demandez-vous? 

ROSEMBERG. 

Un  mois,  ce  sera  trop. 

ULRIC. 

Ainsi  soit-il.  D'ici  à  un  mois,  je  vous  attends.  (ils  sortent) 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 


ACTE  SECOND 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Devant  le  château  du  comte  Ulric. 
BARBERINE,  àsa  fenêtre;  ROSEMBERG,  sur  la  route. 

BÂRBERINE ,  chaatant. 
Beau  chevalier,  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  d'ici? 
"Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 

Et  que  le  monde 

N'est  que  souci? 

ROSEMBERG, 

Lorsque  j'ai  tenu  ce  pari ,  je  crois  que  j'aï  agi  trop  vite  ;  il  y  a  de  cer- 
tains momens  où  l'on  ne  peut  répoudre  de  soi,  c'est  comme  un  coup 
de  vent  qui  s'engouffre  dans  votre  manteau.  Aye  !  que  je  suis  las  l  il 
faut,  avant  de  frapper  à  la  porte,  que  je  m'asseoie  ici  un  instant,  et  que 
j'ajuste  mou  pourpoint, 

BARBERIJME. 

Vous  qui  croyez  qu'une  amour  délaisjée 
De  la  pensée 
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S'enfuit  ainsi, 

Hélas!  hélas!  chercheur  de  renommée, 

Votre  fumée 

S'envole  aussi. 

ROSEMBERG. 

D'un  autre  côté,  si  je  réussis,  l'aventure  est  faite  pour  me  mettre 
en  relief,  et  sans  compter  l'enjeu  qui  est  considérable,  me  voilà  par 
cette  conquête  cité  de  prime  abord  parmi  les  plus  hardis  muguets. 
Peste!  il  ne  faut  pas  que  je  m'y  trompe;  il  y  valu  de  bon  nombre  d'écus. 
Qui  sait?  une  femme,  comme  on  dit,  n'est  pas  toujours  un  diable; 
pourquoi  celle-ci  n'aurait-elle  d'yeux  que  pour  son  mari?  je  suis  plus 
jeune  que  le  comte  Ulric,  et,  ma  foi,  tant  soit  peu  mieux  tourné. 
Patience  !  je  veux  commencer  par  faire  reluire  ici  quelques  sequins ,  el 
éblouir  la  bonne  dame. 

BARBERINE. 

Beau  chevalier,  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  de  nous? 
J'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 

Que  mon  sourire 

Était  si  doux. 

ROSEMBERG. 

Si  je  faisais  comme  cet  Uladislas,  lorsqu'il  trompa  le  géant  Molock? 
Assurément  la  comtesse  Barberine  n'est  gardée  ni  par  un  géant,  ni  par 
un  grand  nombre  d'eunuques.  La  réussite  me  sera  donc  facile.  A'^oyons  ! 
lequel  de  ces  moyens  emploierai-je  pour  la  séduire  :  la  ruse,  la  force, 
«tu  l'amour?  La  ruse  a  bonne  chance,  mais  il  est  bien  vrai  que  je  ne  sais 
trop  comment  ruser;  la  force,  fi  donc  !  ce  ne  serait  ni  d'un  gentilhomme 
ni  d'uïi  loyal  parieur.  L'amour  donc,  oui,  l'amour  me  reste!  du  cou- 
rage, et  les  poches  pleines;  mon  parti  est  pris;  avançons. 

(  Il  frappe,  ) 
BARBERINE. 

Qui  est  là  ?  qui  frappe  à  la  porte  ? 

ROSEMBERG. 

Comtesse,  je  me  nomme  Astolphe  de  Rosemberg;  j'arrive  de  la 
cour  du  roi  Mathias,  et  je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de  votre 
mari. 
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BABBERINE  descend  et  ourre  la  porte. 
Seigneur,  vous  êtes  le  bienvenu.  Comment  se  porte  mon  mari?  que 
fait-il?  où  est-il?  à  la  guerre?  hélas!  répondez. 

ROSEMBERG. 

Il  est  à  la  guerre,  madame.  Pour  ce  qu'il  fait,  c'est  bien  facile  à 
dire  ;  il  suffit  de  vous  regarder  pour  le  savoir;  qui  peut  vous  avoir  vue 
et  vous  oublier?  Il  pense  à  vous,  comtesse,  et  tout  éloigné  qu'il  est,  son 
sort  est  plus  digne  d'envie  que  de  pitié,  car,  je  le  sais,  vous  pensez  à 
lui.  Permettez-moi  de  baiser  votre  main. 
BARBERINE. 

Seigneur,  nous  ne  sommes  riches  que  de  bonne  volonté,  mais  nous 
vous  recevrons  le  moins  mal  possible. 

ROSEMBERG. 

J'ai  laissé  quelque  part  par  là  mes  chevaux  et  mes  écuyers  ;  je  ne 
saurais  voyager  sans  un  cortège  considérable,  attendu  ma  naissance  el 
ma  fortune.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  embarrasser  de  ce  train. 

BARBERINE. 

Pardonnez-moi^  mon  mari  m'en  voudrait  si  je  n'insistais.  Nous  leur 
enverrons  dire  de  venir  ici. 

ROSEMBERG. 

Quels  remerciemens  puis-je  faire  pour  un  accueil  si  favorable? 
Cette  blanche  main  a  daigné  m'ouvrir  elle-même,  et  ces  beaux  yeux 
ne  la  contredisent  pas;  ils  m'ouvrent  aussi,  noble  comtesse,  la  porte 
d'un  cœur  hospitalier.  Je  veux  aller  moi-même  prévenir  ma  suite,  et 
je  reviens  auprès  de  vous. 


SCENE  II. 

Une  rue. 
Entre  ULRIC. 

CLRIC. 

Depuis  que  ce  Rosemberg  est  parti ,  je  ne  puis  ni  rester  en  place  ni 
dormir.  Je  ne  sais  quelles  idées  noires  me  passent  par  la  tête  malgré 
moi.  Que  ma  femme  soit  chaste,  cela  est  bien  certain  ;  je  n'en  doute  pas, 
mais...  Quel  mal  pourrait-il  y  avoir,  si  je  croyais  trouver  un  moyen... 
non  pas  de  m'en  assurer,  puisque  cela  est  prouvé  pour  moi,  mais  enfin... 
non,  il  n'y  a  point  de  mal  à  cela.  En  vérité,  la  fièvre  me  prend  toutes 
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les  nuits;  la  peste  soit  de  la  gageure!  Oh!  les  hommes!  quand  l'amour 
propre  les  tient  une  bonne  fois! 

(Il  frappe  à  une  porte.  Entre  Polacco.  ) 

POLACCO. 

Je  baise  vos  mains,  mon  cher  seigneur,  je  baise  vos  mains  pour  l'a- 
nour  de  Dieu. 

ULRIC. 

Dis-moi,  brave  Polacco,  possèdes-tu  encore  certain  miroir  que  tu 
me  fis  voir  un  jour  dans  le  jardin  de  la  reine?  Il  y  a  quelque  temps  de 
cela. 

POLACCO. 

Hé  !  hé  !  chacun  son  heure  ;  tout  vient  à  point ,  et  Dieu  est  Dieiu 

ULRIC. 

Jf  désire  savoir  si  tu  possèdes  encore  ce  miroir. 

POLACCO. 

Qui  refuse  muse,  qui  muse  refuse. 

ULRIC. 

Si  tu  l'as  encore,  dis-le-moi;  je  viens  l'acheter. 

POLACCO. 

Hé!  hé!  qui  perd  le  temps,  le  temps  le  gagne  ;  qui  perd  le  temps.... 

ULRIC. 

Doutes-tu  de  moi?  Tiens,  voilà  ma  bourse;  qu'on  ne  nous  voie  pas 
phis  long-temps  ensemble. 

POLACCO ,  prenant  la  bourse. 
Bien  dit,  bien  dit,  mon  cher  seigneur;  les  murs  ont  des  yeux;  que 
Dieu  conserve  la  poUce!  les  gens  de  police  sont  d'honnêtes  gens. 
(  Il  tire  le  miroir  de  sa  poche.  ) 
ULRIC  ,  prenant  le  miroir. 
Maintenant ,  tu  vas  m'expliquer  les  effets  niagiqu(!S  de  cette  petite 
glace. 

POLACCO. 

Seigneur,  en  fixant  vos  yeux  avec  attention  sur  ce  miroir,  vous  ver- 
rez un  léger  brouillard,  qui  se  dissipe  pou  à  peu.  Si  l'attention  redou- 
ble, une  forme  vague  et  incertaine  conimonoc  bientôt  à  en  sortir. 
I/altealion  redoublant  encore,  la  forme  devient  claire  ;  elle  vous  montre 
le  portrait  de  la  persorme  absente  à  laquelle  vous  avez  pensé  en  prenant 
la  glace.  Si  cette  personne  est  une  femme,  et  qu'elle  vous  soit  fidèle,  la 
ligure  est  blanche  et  presque  pâle;  elle  vous  sourit  faiblement.  Si  la 
personne  est  sculciucut  lenléc  et  qu'elle  hésite  à  rester  chaste,  la  figure 
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se  colore  d'un  jaune  blond  comme  l'or  d'un  épi  mûr.  Si  elle  est  infi- 
dèle, elle  devient  noire  comme  du  charbon,  et  aussitôt  une  odeur  in- 
fecte se  fait  sentir. 

ULRIC. 

C'est  bieti  ;  maintenant ,  prends  ce  qu'il  te  faut  dans  celte  bourse,  et 
rends-moi  le  reste. 

POLACCO. 

Qui  saura  viendra,  qui  satira  viendra. 

ULRIC. 

Vends-tu  si  cher  cette  bagatelle? 

POLACCO. 

Qui  viendra  verra ,  qui  viendra  verra. 

ULRIC. 
Que  le  diable  l'emporte  avec  tes  proverbes! 

POLACCO. 

Je  baise  les  mains,  les  mains....  Qui  viendra  verra. 

(  Il  rentre  chez  lui.  ) 


SCENE  m. 

Au  château  du  comte  Ulric. 
Entrent  ROSEMBERG  et  BARBERINE. 

ROSEMBERG. 

En  quoi  l'amour  peut-il  être  une  offense?  Qui  est-ce  offenser  que 
d'aimer? 

BARBERINE. 

N'en  parlons  plus,  seigneur,  je  vous  en  prie. 

ROSEMBERG. 

Puisque  Dieu  a  fait  la  beauté,  comment  peut-il  défendre  qu'on 
l'aime?  C'est  son  image  la  plus  parfaite;  oui,  si  Dieu  a  créé  l'homme 
à  sa  ressemblance ,  nul  ne  lui  ressemble  plus  que  vous. 

BARBERINE. 

Mais  si  la  beauté  est  l'ouvrage  de  Dieu ,  la  sainte  foi  jurée  à  ses  au- 
tels ne  lui  est-elle  pas  plus  chère  que  la  beauté  même?  S'est-il  contenté 
de  créer?  N'a-t-il  donc  pas  sur  son  œuvre  céleste  étendu  la  main  comme 
un  père,  pour  défendre  et  pour  protéger? 
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ROSEMBERG. 

Non!  quand  je  suis  ainsi  près  de  vous,  quand  ma  main  tremble  ca 
touchant  votre  robe,  quand  vos  yeux  V)leus  s'abaissent  sur  moi  avec  ce 
rayon  de  lumière  où  respire  la  joie  des  anges;  non!  Barbcrine,  Dieu 
ne  le  défend  pas.  Ilélas!  point  de  reproches!  je  ne  puis  m'éloigner. 

BARBERINE. 

Que  vous  me  trouviez  belle ,  et  que  vous  le  disiez ,  cela  ne  me  fâche 
pas  beaucoup.  Mais  à  quoi  bon  en  dire  davantage?  Le  comte  Ulric  est 
votre  ami. 

ROSEMBERG. 

Qu'en  sais-je ?  ô  ma  comtesse  chérie!  De  quoi  puis-je  me  souvenir 
près  de  vous  ? 

BARBERINE. 

Quoi!  si  je  consentais  à  vous  écouter,  ni  l'amitié,  ni  la  crainte  de 
Dieu,  ni  la  confiance  d'un  gentilhomme  qui  vous  envoie  auprès  de  moi, 
rien  n'est  capable  de  vous  faire  hésiter? 

ROSEMBERG. 

Non,  sur  mou  ame,  rien  au  monde.  Vous  êtes  si  belle,  Ba^berine! 
Vos  yeux  sont  si  doux,  votre  sourire  est  le  bonheur  lui-même  ! 

BARBERINE. 

Je  vous  l'ai  dit,  tout  cela  ne  me  fâche  pas.  Mais  pourquoi  prendre 
ainsi  ma  main?  Songez-vous  à  ce  que  vous  faites?  Ce  qui  appartient  à 
un  ami  n'est-il  pas  sacré  et  scellé  ?  0  Dieu!  il  me  semble  que  si  j'étais 
homme,  je  mourrais  plutôt  que  de  parler  d'amour  à  la  femme  de  mon 
ami. 

ROSEMBERG. 

Et  moi,  je  mourrais  plutôt  que  de  cesser  de  vous  parler  d'amour. 

BARBERINE. 

Vraiment!  sur  votre  honneur,  cela  est  votre  sentiment? 

ROSEMBERG. 

Sur  mon  ame,  sur  mon  honneur. 

BARBERINE. 

Vous  trahiriez  de  bon  cœur  un  ami  ? 

ROSEMBERG. 

Oui ,  pour  vous  plaire,  pour  un  regard  de  vous. 

BARBERINE. 

Sans  repentir? 

ROSEMBERG. 

^vec  la  joie  d'un  saint  qui  s'envole  vers  Dieu. 
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BARBERINE. 

Je  crois  que  vous  êtes  un  grand  enchanteur,  car  il  est  impossible  de 
ne  pas  faire  ce  que  vous  voulez.  Ecoutez-moi;  si  mon  mari  savait  que 
vous  m'avez  parlé  d'amour,  il  me  tuerait  infailliblement.  Pour  que 
personne  dans  ce  château  ne  puisse  en  avoir  un  soupçon,  demain,  à 
l'heure  du  diner,  vous  choisirez  A'olre  temps  pour  entrer  dans  la  grande 
tour,  là  où  vous  verrez,  taillées  en  marbre,  les  armes  du  royaume. 
Vous  trouverez  ouverte  la  porte  de  la  chambre  d'en  haut,  vous  y  en- 
trerez, et  vous  la  fermerez  sur  vous.  De  mon  côté,  au  bout  d'un  quart 

d'heure Silence!  on  nous  écoute.  Séparons-nous,  et  n'y  manquez 

pas. 


SCENE  IV. 

Un  camp. 
Entrent  IILRIC  et  quelques  chevaliers. 

ULRIC  ,  à  part ,  regardant  le  miroir. 

C'est  bien  elle,  je  ne  puis  détacher  mes  yeux  de  cette  glace.  Oui, 
voilà  Barberine;  je  distingue  ses  traits,  son  visage;  ah!  je  frissonne; 
cette  image  a-t-elle  bien  toute  sa  blancheur,  symbole  delà  fidélité? 
n'y  a-t-il  point  quelque  teinte  jaunâtre?  que  Dieu  me  préserve! 

UN   DES  CHEVALIERS. 

Personne  ne  s'est  autant  montré  que  vous,  seigneur  comte,  dans 
cette  dernière  bataille  ;  la  faveur  dont  le  roi  vous  honore  doit  remplir 
votre  cœur;  un  avancement  si  rapide,  si  glorieux!  votre  fortune  est 
dans  vos  mains. 

ULRIC,  à  part. 

La  figure  devient  jaune.  (Haut.)  Excusez-moi,  seigneurs,  si  mon 
esprit  préoccupé... 

UN  AUTRE   CHEVALIER. 

A  propos,  votre  fameux  pari  avec  le  seigneur  de  Rosemberg  n'est 
pas  encore  terminé?  nous  l'avous  appris  en  Turquie;  tout  le  monde  en 
jasait. 

ULRIC ,  à  part. 

Cependant  je  ne  sens  pas  cette  odeur  désagréable  dont  parlait 
Polacco,  et  qui  est  le  dernier  signe  de  l'infidélité.  (Haut.)  Dites-moi, 
messieurs,  ne  sentez-vous  pas  quelque  odeur  singulière? 
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PREMIEU  CHEVALIER. 

Non;  quelle  espèce  d'odeur? 

ULRIC. 
Je  ne  sais  trop;  comme  du  charbon  éteint. 

DEUXIÈME   CHEVALIER. 

Je  ne  m'en  aperçois  pas.  Votre  pari,  cher  comte,  vous  attirera  une 
nouvelle  gloire,  en  même  temps  qu'il  donnera  une  leçon  sévère  à  un 
jeune  étourdi.  Personne  ici  n'en  doute. 

ULRIC. 

Ni  moi,  seigneur,  comme  vous  pensez;  je  n'en  ai  pas  douté  ua 
instant  depuis  le  départ  de  Rosemberg.  C'est  un  fou,  un  écervclé, 

PREMIER  CHEVALIER. 

L'enjeu  n'est  pas  de  peu  d'importance. 

ULRIC,  regardant  le  miroir. 
Assurément  ce  n'est  pas  là  du  blanc. 

LE   DEUXIÈME   CHEVALIER. 

Il  n'y  va  pas  moins,  nous  a-t-on  dit,  que  de  votre  fortune  entière. 
C'est  une  noble  gageure,  et  qui  fait  autant  d'honneur  à  votre  comtesse 
qu'à  vous-même. 

PREMIER  CHEVALIER. 

Vous  paraissez  considérer  ce  miroir  avec  attention. 

ULRIC. 

Juste  Dieu  !  je  n'en  puis  plus. 

DEUXIÈME  CHEVALIER. 

Qu'avez-vous,  seigneur?  qu'y  a-t-il?  vous  êtes  pâle  comme  la 
mort. 

ULRIC. 

Ce  n'est  rien;  une  légère  douleur  ;  j'y  suis  sujet  depuis  mon  enfance. 

PREMIER   CHEVALIER. 

En  vérité,  cela  est  effrayant;  votre  visage  a  changé  tout  à  coup. 

ULRIC. 

Achevai!  le  clairon  sonne.  Allons,  seigneurs,  séparons-nous. 

(  Ils  sortent.  ) 
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SCÈNE  V. 

Au  château.  —  Une  chambre  dans  une  tour. 

Entre  ROSEMBERG. 

Personne,  dieu  merci,  ne  m'a  vu.  (  Il  ferme  la  porte.  )  Si  j'en  crois 
mon  appétit,  l'heure  du  dîner  ne  doit  pas  être  loin,  et  je  suis  exact  au 
rendez-vous.  O  fortune!  quelle  bénédiction!  non,  je  ne  m'y  attendais 
pas.  Cette  fière  comtesse,  ce  riche  enjeu!  tout  cela  gagné  en  si  peu  de 
temps!  qu'il  avait  raison,  ce  cher  Uladislas!  Je  vais  donc  la  voir,  l'en- 
tendre me  parler  d'amour!  elle!  Barberine!  ô beauté!  elle  est  à  moi! 
ô  joie  ineffable!  elle  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur!  sainte  Yierge,  je 
ne  saurais  demeurer  en  repos;  il  faut  que  je  guette  à  cette  fenêtre. 

(  Il  ouvre  la  fenêtre.  ) 

Personne  encore!  singulière  chambre  pour  un  rendez-vous  amou- 
reux :  une  fenêtre  grillée  et  des  murs  tout  nus!  c'est  quelque  an- 
cienne prison  seigneuriale;  Barberine  l'aura  choisie  comme  le  lieu  le 
plus  reculé  du  château.  Patience,  la  cloche  sonne.         (  Il  s'asseoit.  ) 

En  vérité,  c'est  une  grande  misère  que  cette  fragilité  des  femmes; 
conquise  en  si  peu  de  jours!  est-ce  que  je  l'aime?  non,  je  ne  l'aime 
•pas.  Fi  donc!  trahir  ainsi  un  mari  si  plein  de  droiture  et  de  confiance! 
céder  au  premier  regard  amoureux  d'un  inconnu!  que  peut-on  faire 
de  cela?  une  maîtresse  agréable,  un  caprice  pour  passer  le  temps.  J'ai 
autre  chose  à  faire  que  de  rester  ici;  qui  maintenant  me  résistera? 
Déjà  je  me  vois  arrivant  à  la  cour,  et  traversant  d'un  pas  nonchalant 
les  longues  galeries;  les  courtisans  s'écartent  en  silence,  les  femmes 
chuchotent;  la  riche  cassette  est  sur  la  table,  et  la  reine  a  le  sourire  à 
la  bouche.  Quel  coup  de  filet,  Rosemberg!  ce  que  c'est  pourtant  que 
la  fortune!  Quand  je  pense  à  ce  qui  m'arrive,  il  me  semble  rêver. 
Non,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  l'audace. 

Il  me  semble  que  j'entends  du  bruit;  quelqu'un  monte  l'escaHer;  on 
s'approche,  on  monte  à  petits  pas.  Ah!  comme  mon  cœur  palpite!  (  On 
entend  au  dehors  le  bruit  de  plusieurs  verroux.)  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
je  suis  enfermé  ;  on  verrouille  la  porte  en  dehors  ;  sans  doute  c'est  quel- 
que précaution  de  Barberine;  elle  a  peur  que  pendant  le  dîner  quelque 
domestique  n'entre  ici  ;  elle  aura  envoyé  sa  camériste  fermer  sur  moi 
la  porte  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s'échapper. 

Si  elle  allait  ne  pas  venir!  s'il  arrivait  un  obstacle  imprévu!  Bon, 
elle  me  le  ferait  dire.  Mais  qui  marche  ainsi  dans  le  corridor?  cette 


544  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tour  est  sans  doute  habitée  par  un  gardien;  je  vois  dans  ce  coin  une 
quenouille  et  un  rouet.  On  marche  encore;  on  vient  ici. 

O  fortune!  tu  es  la  reine  du  monde.  O  hasard!  ô  providence!  qui 
m'avez  pris  pour  favori!  il  me  semble  que  je  respire  un  autre  air  que 
le  reste  des  hommes.  C'est  Barberine ,  je  reconnais  son  pas.  Silence  !  il 
ne  faut  pas  ici  nous  donner  l'air  d'un  écolier.  Je  veux  composer  mon 
visage;  celui  à  qui  de  pareilles  choses  arrivent  n'en  doit  pas  paraître 
étonné.  (  Un  guichet  s'ouvre  dan-,  la  muraille.  ) 

BARBERIXE  ,  en  dehors,  pariant  par  le  guichet. 

Seigneur  Rosemberg,  comme  vous  n'ôtes  venu  ici  que  pour  com- 
mettre un  vol,  le  plus  odieux  et  le  plus  digne  de  châtiment,  le  vol  de 
l'honneur  d'une  femme,  et  comme  il  est  juste  que  la  pénitence  soit 
proportionnée  au  crime,  vous  êtes  emprisonné  comme  un  voleur.  Il  ne 
vous  sera  fait  aucun  mal,  et  les  gens  de  votre  suite  continueront  à  être 
bien  traités.  Si  vous  voulez  boire  et  manger,  vous  n'avez  d'autre 
moyen  que  de  faire  comme  les  vieilles  femmes  qui  gagnent  leur  vie  en 
prison,  c'est-à-dire  de  fder.  Vous  trouverez  une  quenouille  et  un 
rouet  tout  préparés  dans  cette  chambre ,  et  vous  pouvez  avoir  l'as- 
surance que  l'ordinaire  de  vos  repas  sera  scrupuleusement  augmenté 
nu  diminué  selon  la  quantité  de  hl  que  vous  filerez. 

(  Elle  ferme  le  guichet.  ) 
ROSEMBERG. 

Est-ce  que  je  rêve?  Holà!  Barberine!  holà!  Jean!  holà!  Albert! 
Qu'est-ce  cela  signifie?  La  porte  est  comme  murée;  on  l'a  fermée  avec 
des  barres  de  fer,  La  fenêtre  est  grillée ,  et  le  guichet  n'est  pas  plus 
grand  que  mon  bonnet.  Holà!  quelqu'un!  ouvrez,  ouvrez,  ouvrez,  c'est 
moi,  Rosemberg;  je  suis  enfermé  ici;  ouvrez;  qui  vient  m'ouvrir?  Y 
a-t-il  là  quelqu'un?  Je  prie  qu'on  m'ouvre,  s'il  vous  plait.  Hé!  le  gar- 
dien, êtes-vous  là?  Ouvrez-moi,  monsieur,  je  vous  prie.  Je  veux  faire 
signe  par  la  croisée.  Hé!  compagnon,  venez  m'ouvrir;  il  ne  m'entend 
pas;  ouvrir,  ouvrir,  je  suis  enfermé.  Cette  chambre  est  au  troisième 
étage.  Mais  qu'est-ce  donc  ?  on  ne  m'ouvrira  pas  ! 
BARBERINE ,  ouvrant  le  guichet. 

Seigneur,  ces  cris  ne  servent  de  rien.  Il  commence  à  se  faire  tard; 
si  vous  voulez  souper,  il  est  temps  de  vous  mettre  à  filer. 

(  Elle  ferme  le  guichet.  ) 
ROSEiMBERG. 

Hé!  bon!  c'est  une  plaisanterie.  L'espiègle  veut  me  piquer  au  jeu 
par  ce  joyeux  tour  de  malice.  On  m'ouvrira  dans  un  quart  d'heure  ;  je 
suis  bien  sot  de  m'inquiéter.  Oui,  sans  doute,  ce  n'est  qu'un  jeu;  mais 
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il  me  semble  qu'il  est  un  peu  fort,  et  tout  cela  pourrait  me  prêter  un 
personnage  ridicule.  Hum!  m'enfermcr  dans  une  tourelle!  Traite-t-oii 
aussi  légèrement  un  homme  de  mon  rang?  Fou  que  je  suis!  cela  prouve 
qu'elle  m'aime;  elle  n'en  agirait  pas  si  familièrement  avec  moi,  si  la 
plus  douce  récompense  ne  m'attendait.  Voilà  qui  est  clair;  on  m'éprouve 
peut-être;  on  observe  ma  contenance.  Pour  les  déconcerter  un  peu,  il 
faut  que  je  me  mette  à  chanter  gaiement.  (il  chante.) 

Quand  le  coq  de  biuyère 

Voit  venir  le  chasseur, 

Holà!  dans  la  clairière 

Holà  landerira. 

Oh!  le  hardi  compère, 

Franc  chasseur  l'arme  au  poing; 

Holà!  remplis  ton  verre, 

Holà!  landerira. 

BARBERINE,  ouvrant  le  guichet. 
Seigneur,  puisque  vous  ne  filez  pas,  vous  vous  passerez  sans  doute 
de  souper,  et  j'imagine  que  vous  n'avez  pas  faim;  ainsi,  je  vous  sou- 
haite une  bonne  nuit.  (  Elle  ferme  le  guichet.  ) 

BOSEMBERG. 

Est-ce  que  je  serais  pris  au  piège?  Voilà  qui  a  l'air  sérieux.  Passer 
la  nuit  ici!  sans  souper!  et  justement  je  n'ai  pas  dîné  pour  venir  à  ce 
rendez-vous.  J'ai  une  faim  horrible.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Une  bonne  nuit!  Combien  de  temps  va-t-on  donc  me  laisser  ici?  Assu- 
rément, cela  est  sérieux.  Mort  et  massacre!  feu!  sang!  tonnerre!  exé- 
crable Barberine!  misérable!  infâme!  bourreau!  malédiction!  Ahl 
malheureux  que  je  suis  !  Me  voilà  en  prison  ;  on  va  faire  murer  la  porte; 
on  me  laissera  mourir  de  faim;  c'est  une  vengeance  du  comte  Ulric. 
Hélas!  hélas!  prenez  pitié  de  moi.  Le  comte  Ulric  veut  ma  mort,  cela 
est  certain;  sa  femme  exécute  ses  ordres.  Pitié!  pitié!  Je  suis  mort; 
je  suis  perdu;  je  ne  verrai  plus  jamais  mon  père,  ma  pauvre  tante 
Béatrice!  Hélas!  ah!  Dieu!  hélas!  c'est  fait  de  moi.  O  rage!  ô  feu  et 
flammes!  Oh  !  si  j'en  sors  jamais,  ils  périront  tous  de  ma  main;  je  les 
accuserai  devant  la  reine  elle-même,  comme  bourreaux  et  empoison- 
neurs. Ah!  Dieu!  ah!  ciel!  prenez  pitié  de  moi. 

BARBERINE ,  ouvrant  le  guichet. 
Seigneur,  avant  de  me  coucher,  je  viens  savoir  si  vous  avez  filé. 
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ROSEMBERG. 

Non ,  je  n'ai  pas  filé  ;  je  ne  file  point  ;  je  ne  suis  point  une  fileuse.  Ah  l 
Barbcrinc!  vous  me  le  paierez. 

BARBERINE. 

Seigneur,  quand  vous  aurez  filé,  vous  avertirez  le  soldat  qui  monte 
la  garde  à  votre  porte. 

ROSEMBERG. 

Ne  vous  en  allez  pas,  comtesse;  au  nom  du  ciel!  écoutez-moi. 

BARBERIiVE. 

Filez,  filez. 

ROSEMBERG. 

Non,  par  la  mort!  non,- par  le  sang!  je  briserai  cette  quenouille. 
Non,  je  mourrai  plutôt. 

BARBERINE. 

Adieu,  seigneur. 

ROSEMBERG. 

Encore  un  mot!  ne  partez  pas. 

BARBERINE. 

Que  voulez-vous? 

ROSEMBERG. 

Mais,  —  mais,  —  comtesse,  —  en  vérité,  —  je  suis,  je  —  je  ne  sais 
pas  filer.  Comment  voulez-vous  que  je  file? 

BARBERINE. 

Apprenez.  (Elle  ferme  le  guichet.) 

ROSEMBERG. 

Non,  jamais  je  ne  filerai;  quand  le  ciel  devrait  m'écraser!  Quelle 
cruauté  raffinée,  voyez  donc  cette  Barberinel  elle  était  en  déshabillé; 
elle  va  se  mettre  au  lit;  à  peine  vêtue,  en  cornette,  et  plus  jolie  cent 
fois....  Ah!  la  nuit  vient;  dans  une  heure  d'ici,  il  ne  fera  plus  clair. 

(  Il  s'asseoit.  ) 

Ainsi,  c'est  décidé;  il  n'en  faut  pas  douter.  Non-seulement  je  suis 
en  prison ,  mais  on  veut  m'avilir  par  le  dernier  des  métiers.  Si  je  ne 
file,  ma  mort  est  certaine.  Ah!  la  faim  me  talonne  cruellement;  voilà 
dix  heures  que  je  n'ai  mangé;  pas  une  miette  de  pain  depuis  ce  matin 
à  déjeuner.  Misérable  Uladislas!  puisses-tu  mourir  de  faim  pour  tes 
conseils!  Où  diantre  suis-je  venu  me  fourrer?  que  me  suis-je  mis  dans 
la  tête?  J'avais  bien  affaire  de  ce  comte  Ulric  et  de  sa  bégueule  de 
comtesse  !  Le  beau  voyage  que  je  fais!  J'avais  de  l'argent,  des  chevaux, 
tout  était  pour  le  mieux;  je  me  serais  diverti  à  la  cour;  peste  soit  de 
l'entreprise]  J'aurai  perdu  mon  patrimoine,  et  j'aurai  appris  à  filer. 
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Le  jour  baisse  de  plus  en  plus,  et  la  faim  augmente  en  proportion. 
Est-ce  que  je  serais  réduit  à  filer?  Non,  mille  fois  non;  j'aimerais  mieux 
mourir  de  faim  comme  un  gentilhomme.  Diable  I  vraiment,  si  je  ne  file 
pas,  il  ne  sera  plus  temps  tout-à-l'heure.  (Il  se  lève.) 

Comment  est-ce  donc  fait,  cette  quenouille?  quelle  machine  diabo- 
lique est-ce  là?  je  n'y  comprends  rien.  Comment  s'y  prend-on?  je  vais 
tout  briser.  Que  cela  est  entortillé! 

Oh  Dieu!  j'y  pense,  elle  me  regarde;  cela  est  sûr;  je  ne  filerai  pas. 
Une  voix  en  dehors. 

Qui  vive? 

(  Le  couvre-feu  sonne.) 

Le  couvre-feu  sonne  !  Barberine  va  se  coucher.  Les  lumières  com- 
mencent à  s'allumer.  Des  mulets  passent  sur  la  route,  et  les  bestiaux 
rentrent  des  champs.  O  Dieu!  passer  la  nuit  ainsi!  là,  dans  cette  pri- 
son !  sans  feu  I  sans  lumière  !  sans  souper  !  le  froid  !  la  faim  !  Hé  !  holà  l 
compagnon;  n'y  a-t-il  pas  un  soldat  de  garde? 

BARBERINE ,  ouvrant  le  guichet. 
Eh  bien? 

ROSEMBERG. 

Je  file,  comtesse,  je  file;  faites-moi  donner  à  souper. 


SCENE  VI. 


La  REINE,  les  COURTISANS,  ULRIC. 

LA  REINE. 

Comte  Ulric,  le  jour  est  arrivé  où  la  gageure  que  vous  avez  tenue 
contre  Astolphe  de  Rosemberg  doit  avoir  son  exécution.  Voilà  mon 
chancelier,  qui  en  a  lu  les  termes  écrits ,  et  nous  avons  juré  par  notre 
parole  royale  qu'aucune  puissance  humaine  ne  nous  fléchirait.  Où  est 
Rosemberg?  pourquoi  ne  parait-il  point? 

ULRIC. 

Sîtcrée  majesté ,  je  puis^vous  expliquer  la  cause  de  son  absence  j  ce 
sera  vous  apprendre  en  même  temps  le  succès  de  notre  gageure.  Je 
commence  par  jurer  sur  mon  honneur  que  je  n'ai  ni  écrit  ni  fait  savoir 
à  ma  femme  rien  de  ce  qui  s'était  passé ,  et  que  je  ne  me  suis  opposé 
en  rien  à  l'eutr  éprise  d' Astolphe  de  Rosemberg.  Maintenant ,  j'oserai 
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VOUS  supplier  de  faire  lire  publiquement  cette  lettre,  que  j'ai  reçue  de 
ma  femme. 

LA   REINE. 

Lisez-la  vous-m<^me,  comte  Ulric. 

ULRIC,  lisant, 
n  M0>  TRÈS  CHER  ET  HONORÉ  MARI , 

0  Nous  avons  ou  au  château  la  visite  du  jeune  baron  de  Rosemberg, 
qui  s'est  dit  votre  ami  et  envoyé  par  vous.  Bien  qu'un  secret  de  cette 
nature  soit  ordinairement  gardé  par  une  femme  avec  justice ,  je  vous 
dirai  toutefois  qu'il  m'a  parlé  d'amour.  J'espère  qu'à  ma  prière  et  re- 
commandation vous  n'en  tirerez  aucune  vengeance,  et  que  vous  n'en 
concevrez  aucune  haine  contre  lui.  C'est  un  jeune  homme  de  bonne 
famille,  et  point  méchant.  Il  ne  lui  manquait  que  de  savoir  fder,  et  c'est 
ce  que  je  lui  ai  appris.  Si  vous  avez  occasion  de  voir  son  père  à  la  cour, 
dites-lui  qu'il  n'en  soit  point  inquiet.  Il  est  dans  la  chambre  du  haut  de 
notre  tourelle,  oîi  il  a  un  bon  lit,  un  bon  feu,  et  un  rouet  avec  une 
quenouille,  et  il  file.  A'^ous  trouverez  extraordinaire  que  j'aie  choisi 
pour  lui  cette  occupation;  mais  comme  j'ai  reconnu  qu'avec  de  bonnes 
qualités  il  ne  manquait  que  de  réflexion,  j'ai  pensé  que  c'était  pour  le 
mieux  de  lui  apprendre  ce  métier,  qui  lui  permet  de  réflécliir  à  son 
aise,  en  même  temps  qu'il  lui  fait  gagner  sa  vie.  Vous  savez  que  notre 
tourelle  était  autrefois  une  prison;  je  l'y  ai  attiré  en  lui  disant  de  m'y 
attendre,  et  puis  je  l'y  ai  enfermé.  Il  y  a  au  mur  un  guichet  fort  com- 
mode, par  lequel  on  lui^passe  sa  nourriture,  et  il  s'en  trouve  bien,  car 
il  a  le  meilleur  visage  du  monde,  et  il  engraisse  à  vue  d'œil.  Ce  qui 
fait  que  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  sorte  avec  beaucoup  d'avantage,  et 
qu'en  outre,  si  dans  le  cours  de  sa  vie  quelque  malheur  venait  à  l'at- 
teindre, il  ne  se  féhcite  d'avoir  dans  les  mains  un  gagne-pain  assuré 
pour  ses  jours. 

«  Je  vous  salue,  vous  aime  et  vous  embrasse, 

«  Barberine.  » 

LA   REINE. 

Si  vous  riez  de  cette  lettre,  seigneurs  chevaliers,  Dieu  garde  vos 
femmes  de  malencontre  !  Il  n'y  a  rien  de  si  sérieux  que  l'honneur; 
comte  Ulric,  à  cheval  !  Votre  gageure  est  gagnée;  annoncez-nous;  nous 
irons  nous-méme  visiter  votre  comtesse  chez  elle;  et  nous  ferons  le 
voyage  exprès,  suivie  de  toute  notre  cour,  afin  qu'on  sache  que  le  toit 
sous  lequel  habite  une  femme  chaste  est  aussi  saint  lieu  que  l'église,  et 
que  les  rois  quittent  leur  palais  pour  les  maisons  qui  sont  à  Dieu. 

Alfred  de  Musset. 
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DE  LA  GRANDE-BRETAGNE. 


V. 


YARROW  REVISITED  AND  OTHERS  POEMS  (1). 

Wordsworth  est  aujourd'hui  en  pleine  possession  du  trône  poétique 
de  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  encore  un  roi  populaire  chez  tout  son 
peuple,  mais  c'est  un  roi  solidement  établi  et  qui  n'a  pas  même  contre 
lui  de  prétendant.  Qui  est-ce  qui  lui  disputerait  maintenant  le  sceptre  ? 
Byron  et  Walter  Scott  sont  morts,  qui  d'ailleurs  n'ont  jamais  été 
plus  que  lui  souverains  légitimes.  Crabbe  et  Shelley,  deux  autres 
très  puissans  seigneurs  littéraires ,  —  non  pas  de  la  famille  royale  pour- 
tant, —  s'en  sont  allés  aussi.  Pour  ce  qui  est  des  poètes  contemporains 

(i)  1  vol.  London, —  Longman. 
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célèbres  encore  vivans,  aucun  d'eux  ne  s'inscrit,  j'imagine,  eonimc 
compétiteur  sérieux  du  monarque  actuel.  Thomas  Moore  et  Soutliey 
n'y  songent  nullement.  Ce  sont  toujours  de  laborieux  écrivains;  mais 
ce  n'est  ni  d'ambition  ,  ni  de  renommée  qu'ils  s'occupent,  c'est  de  pro- 
fit. Ils  font  (le  l'histoire  ,  je  crois,  à  l'iieure  qu'il  est.  Samuel  Rogers  et 
Thomas  Campbell  sommeillent  fort  paisiblement  sur  l'oreiller  de  leur 
réputation  didactique.  Et  puis,  ils  ont  vieilli  les  ans  et  les  autres.  Les 
uns  et  les  autres,  ris  sont  au  bout  de  leur  poésie.  Oh!  oui,  Words- 
worth  est  bien  le  maître  et  le  prince  unique.  Il  règne  à  un  double  titre, 
et  par  l'originalité  du  génie  et  par  la  fécondité  puissante.  L'âge  en  lui 
n'a  pas  même  refroidi  la  verve.  Ses  cheveux  ont  blanchi  sans  qu'une 
seule  des  feuilles  de  sa  couronne  ait  été  flétrie  ou  emportée.  La  source 
nouvelle  qu'il  a  découverte  et  où  il  puise  est  intariàsablc.  On  dirait  que 
la  nature  qu'il  adore,  et  au  sein  de  laquelle  il  a  passé  sa  vie,  a  commu- 
niqué à  son  ame  réternelle  jeunesse.  Après  plusieurs  années  de  silence, 
lorsqu'on  croyait  partout  sa  voix  éteinte,  voici  qu'elle  vient  de  faire 
entendre  un  chant  aussi  ferme  et  aussi  plein  qu'aucun  de  ses  chants 
d'autrefois.  Voici  que,  du  fond  de  sa  retraite,  il  vient  de  jeter  au  milieu 
dumonde  un  livre  de  poèmesoùse  retrouvent  toute  la  verdeur  et  toute 
la  vitalité  de  ses  premières  productions. 

Ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  faire  comprendre  en  France  un  écri- 
vain que  ses  compatriotes  eux-mêmes  ne  comprennent  encore  la  plu- 
part que  sur  parole.  La  publication  du  nouveau  recueil  de  vers  de 
Wordsworth  nous  avait  toutefois  engagé  à  entreprendre  cette  tâche. 
Mais  ici  l'homme  devait  surtout  interpréter  le  poète.  Tout  examen  de 
l'ouvrage  voulait  pour  préliminaire  indispensable  quelques  détails  sur 
la  personne  et  les  habitudes  de  l'auteur.  Or,  c'avait  été  vainement  que 
nous  les  avions  cherchés  à  Londres  même.  A  Londres,  on  ne  sait  guère 
de  lui  que  sou  amour  des  champs  et  le  nom  de  sa  solitude.  Le  dieu  ne 
se  communique  point.  Il  ne  descend  pas  du  Mont-Rydal  (1).  Il  ne  se 
mêle  point  à  la  foule;  il  fuit  le  monde.  Sa  réputation,  sinon  sa  gloire , 
a  loug-temi)s  souffert  de  cette  invincible  répuguance  que  lui  a  toujours 
causée  le  séjour  de  la  ville.  —  «  Oh!  si  ce  sauvage  voulait  seulement 
passer  six  mois  dans  le  (juartier  de  Covent-Garden  ,  bon  Dieu!  —  good 
Ciodl  —  que  d'amis  nous  lui  ferions!  »  s'écriait  souvent  Hazlilt,  l'un  des 
premiers  apôtres  de  ce  génie  long-temps  méconni!.  —  En  nous  répétant 
ce  mot  du  spirituel  auteur  de  Y  Esprit  du  Siècle ,  on  nous  avait  renvoyé 
à  son  livre  piquant  de  biographies  contemporaines  et  au  morceau  qu'il 


(r)  Le  Mont-Rydal  est  la  résidence  de  Wordsworih. 
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consacre  à  Wordswortli.  Nous  avons  lu  cette  notice ,  qui ,  bien  qu'un 
peu  confuse,  nous  a  frappé  par  le  vif  mouvement  des  idées,  et  sa  haute 
intelligence  poétique.  Nous  la  donnerons  d'abord  ici  tout  entière;  elle 
en  dira,  touchant  Wordsworth,  beaucoup  plus  que  nous  n'en  pourrions 
dire  et  avec  plus  de  compétence.  En  révélant  chez  nous  un  grand  poète, 
elle  révélera  en  outre  un  critique  éminent  qui  n'aurait  pas  dû  mourir 
ignoré  de  la  France.  C'est  Hazlitt  maintenant  qui  parle  : 

—  Le  génie  de  AVordsworth  est  une  pure  émanation  de  l'esprit  du 
siècle.  Eùt-il  vécu  à  une  autre  époque  du  monde,  jamais  on  n'eiU  ouï 
parler  de  lui.  Maintenant  même,  sa  valeur  n'est  pas  incontestée;  les 
ténèbres  dont  sa  pensée  s'enveloppe  souvent,  et  la  vulgarité  des  sujets 
qu'il  traite,  ne  sont  pas  les  moiudres  obstacles  qui  aient  retardé  son  suc- 
cès. Mais  chez  lui  c'est  l'/utmi/iié  qui  est  réchellede  l'ambiiion.  Qu'il  ne 
s'en  prenne  donc  qu'à  lui ,  si  ces  degrés  qu'il  a  choisis  pour  monter  le 
mènent  lentement  et  malaisément  à  la  renommée.  Sa  muse  domestique 
semble  avoir  peur  de  quitter  la  terre  ;  on  dirait  qu'elle  n'ose  pas  dé- 
ployer au  soleil  la  splendeur  de  ses  ailes.  Il  dédaigne  les  images  et  les 
fantaisies  que  la  passion  engendre;  il  n'a  voulu  employer  ni  le  somp- 
tueux appareil  du  savoir  mythologique,  ni  les  couleurs  éclatantes  d'une 
diction  recherchée.  Son  style  est  simple  et  familier.  Ce  sont  les  choses 
et  les  vérités  du  ménage  qu'il  nous  dit;  il  ne  voit  rien  de  plus  puissant 
que  les  espérances  humaines,  rien  de  plus  profond  que  le  cœur  humain. 
Voilà  ce  qu'il  pèse,  ce  qu'il  montre,  ce  qu'il  prouve  avec  toute  son  in- 
calculable force  de  sentiment  et  de  pensée;  et  en  même  temps  il  apaise 
les  battemens  de  son  propre  cœur  à  contempler  incessamment  l'aspect 
serein  de  la  nature.  S'il  peut  faire  couler  le  sang  de  son  sein  blessé , 
ce  sera  cette  pourpre  vivante  qui  colorera  son  vers;  puis,  s'il  calme  sa 
souffrance  et  ferme  sa  plaie  avec  le  baume  de  la  rêverie  solitaire,  et 
le  pouvoir  bienfaisant  des  arbres,  des  herbes  et  des  influences  célestes, 
c'est  tout  le  triomphe  que  poursuit  son  art.  Il  prend  les  plus  simples 
alimens  de  la  nature  et  de  l'ame  humaine ,  les  conditions  purement 
abstraites  et  inséparables  de  notre  être ,  et  il  essaie  d'en  former  un 
nouveau  système  de  poésie;  il  a  réussi  dans  cette  entreprise  autant  qu'il 
était  donné  à  homme  d'y  réussir.  —  Nihil  humaiii  à  me  aliemim  puto 
est  la  devise  de  ses  ouvrages.  Nulle  chose  n'est,  selon  lui,  indifférente  ou 
..secondaire.  Tout  ce  qui  n'est  pas  l'essence  absolue  du  sentiment  et  de 
la  vérité  est ,  selon  lui ,  factice,  vieux  et  illégitime.  En  un  mot ,  sa  poésie 
est  fondée  sur  une  opposition  extrême  et  perpétuelle  entre  le  naturel  et 
l'artificiel,  entre  l'esprit  de  l'humanité  et  l'esprit  de  la  mode  et  du 
monde. 
Cette  poésie  est  une  des  innovations  du  temps.  Elle  participe  du  mou- 

25. 


^>r>3  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

vcment  révolutionnaire  de  ce  siècle  qui  l'emporte  avec  lui;  leschan- 
<,a'mens  politiques  du  jour  ont  été  les  modèles  qui  ont  inspiré  les  essais 
du  novateur  littéraire.  Sa  muse  s'est  mise  du  côté  des  nivelcurs,  on  ne 
ptutle  nier;  autrement  elle  sérail  inexplicable;  elle  procède  d'un  prin- 
cipe d'égalité,  et  s'efforce  de  tout  réduire  à  des  dimensions  pareilles. 
C'est  une  orgueilleuse  humilité  qui  la  distingue.  Elle  n'a  foi  que  dans 
les  ressources  qu'elle  tire  d'elle-même,  et  dédaigne  le  secours  des  orne- 
mens  étrangers.  Les  évènemens  et  les  objets  les  plus  communs  sont  jus- 
tement ceux  qu'elle  choisit,  comme  pour  prouver  que  la  nature  inté- 
resse toujours  assez  par  sa  beauté  inhérente  et  vraie,  et  qu'elle  n'a  nul 
l)esoin  d'être  parée  de  vétemens  somptueux;  de  là  ce  mélange  singulier 
d'apparente  simplicité  et  de  profondeur  réelle  (lansles7?ffnaf/es  lyriques, 
—  Lijrical  BctUads.  Elles  ont  fait  rire  les  sots;  les  sages  les  ont  à  peine 
comprises.  Un  sujet,  une  histoire,  ne  sont  pour  Wordsworth  que  des 
oious ,  des  chevilles,  auxquels  il  attache  le  sentiment  et  la  pensée.  Les 
incidens  sont  frivoles  en  proportion  de  son  mépris  pour  les  apparences 
imposantes;  les  réflexions  sont  profondes  en  proportion  de  la  gravité  et 
des  hautes  aspirations  de  son  esprit. 

Son  style  populaire  et  sans  artifice  s'est  débarrassé  d'une  fois  de  toutes 
les  friperies  usées  de  la  vieille  versification.  Les  tours  couronnées  de 
nuages,  les  temples  solennels,  les  palais  majestueux ,  tout  cela  a  été  ba- 
layé du  sol.  C'a  été  comme  l'édifice  sans  fondemens  d'une  vision  ;  il  n'est 
pas  même  resté  un  débris  de  ruines.  Toutes  les  traditions  du  savoir,  toutes 
les  superstitions  du  passé,  ont  disparu  sous  un  trait  de  plume.  Nous  avons 
fait  table  rase;  nous  recommençons  toute  poésie.  Le  manteau  de  pourpre, 
le  panache  ondoyant  de  la  tragédie,  sont  rejetés  ainsi  que  de  vains  ori- 
peaux de  pantomime.  Voici  que  nous  en  sommes  revenus  à  la  simple 
vérité  de  la  nature.  Rois,  reines,  nobles,  prêtres,  trône,  autel,  distinc- 
tion des  rangs,  naissance,  richesse,  pouvoir,  ne  cherchez  plus  rien  de 
tout  cela,  ni  la  robe  du  juge,  ni  le  bâton  du  maréchal,  ni  le  faste  des 
grands.  L'auteur  foule  aux  pieds  plus  fièrement  encore  l'antique  forme 
dont  s'enorgueillissait  l'art;  il  se  rit  de  l'ode,  de  l'épode ,  de  la  strophe  et 
de  l'antistrophe.  Vous  n'entendrez  plus  résonner  la  harpe  d'Homère, 
ni  retentir  la  trompette  de  Pindare  et  d'Alcée.  Point  de  merci  pour 
le  costume  éclatant,  pour  la  décoration  splendide.  Tout  cela  n'est  que 

ectacle  vide,  barbare,  gothique.  Les  diamans  parmi  les  cheveux  trcs- 

és  ,  le  diadème  sur  le  front  brillant  de  la  beauté ,  ne  sont  que  parure 

vulgaire,  joyaux  de  théâtre  et  de  prostituée.  Le  poète  dédaigneux  ne 

eut  plus  des  couronnes  de  fleurs  ;  il  ne  se  prévaudra  pas  non  plus  des 

avantages  que  le  hasard  lui  aura  offerts;  il  lui  plait  que  son  sujet  soit 

tout  entier  de  son  invention,  afin  de  ne  devoir  rien  qu'à  lui-même;  il 
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recueille  la  manne  dans  le  désert  ;  il  frappe  le  rocher  de  sa  baguette  et 
en  fait  jaillir  la  source.  A  son  souffle,  le  brin  de  paille  qui  gisait  dans 
la  poussière  monte  au  soleil  dans  un  rayon  lumineux;  il  puisera  dans 
ses  souvenirs  assez  de  grandeur  et  de  beauté  pour  en  revêtir  le  tronc 
nu  du  vieux  saule.  Son  vers  ne  s'embaume  point  du  parfum  des  bos- 
quets, mais  son  imagination  prête  une  joie  intime  aux  arbres  dépouillés 
sur  la  montagne  dépouillée,  à  l'herbe  verte  du  pré  vert  : 

To  tlie  bare  trees  and  moiintaiiis  bare. 
Aud  grass  in  the  green  field. 

Plus  de  tempête,  ni  de  naufrage,  dont  l'horreur  nous  épouvante.  C'est 
l'arc-en-ciel  qui  attache  aux  nuages  son  ruban  diapré.  C'est  la  brise 
qui  soupire  dans  la  fougère  fanée.  Point  de  triste  vicissitude  du  sort, 
point  de  menaçante  catastrophe  delà  nature  qui  assombrisse  ses  pages. 
C'est  la  goutte  de  rosée  qui  se  suspend  aux  cils  de  la  fleur  penchée;  ce 
sont  les  pleurs  qui  s'amassent  dans  l'œil  brillant. 

Comme  l'alouette  sort  des  blés  où  est  son  nid ,  et  voltige,  en  rasant  le 
sol,  pour  aller  saluer  le  ciel  du  matin,  ainsi  la  muse  champêtre  de 
^yordsworth  s'en  va  planant  sur  les  sommets  de  la  réflexion,  sans 
s'éloigner  pourtant  de  la  terre,  son  marche-pied  et  sa  patrie. 

Il  ne  serait  pas  impossible  que  ce  système  de  rénovation  n'eût  été  en 
partie  inspiré  à  Wordsworth  par  le  désappointement  d'une  ambi- 
tion trompée.  Peut-être  son  indolence  et  son  orgueil  naturel  l'auront- 
ils  empêché  de  gravir  les  degrés  de  la  science  ou  des  honneurs;  peut-être, 
instruit  par  ses  opinions  politiques  à  dire  aux  vaines  pompes  du  monde: 
Je  vous  hais;  voyant  la  route  de  la  poésie  classique  et  artificielle  encom- 
brée de  tout  le  monceau  du  beau  style  et  des  lieux  communs  superbes, 
et  désespérant  d'y  faire  un  pas,  à  moins  de  renchérir  servilement  sur 
ses  devanciers  de  ridicule  enflure,  peut  être  aura-t-il  fait  volte-face, 
un  peu  par  impatience  et  paresse,  un  peu  par  sagesse  et  calcul.  Ce  sera 
alors  qu'il  se  sera  enfermé  dans  le  vallon  de  la  vie  cachée ,  et  qu'il  aura 
cherché  la  muse  aux  flancs  de  la  montagne,  parmi  les  pâtres  et  les  trou- 
peaux, et  sous  le  chaume  du  paysan.  Ce  sera  alors  que,  laissant  le  fas- 
tueux clinquant  poétique,  il  aura  tenté  d'agrandir  le  trivial  et  de  donner 
aux  choses  familières  le  charme  de  la  nouveauté.  Certes,  son  succès  n'a 
pas  été  médiocre.  Nul  n'avait  jamais  si  ingénieusement  rendu  des  riens 
importans;  nul  n'avait  si  éloquemment  traduit  les  plus  simples  senti- 
mens  du  cœur. 

M.  Wordsworth  est  timide  et  réservé ,  non  pas  pourtant  sans  fierté. 
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Il  n'a  point  de  passions  violentes  et  indomptables,  ou  bien  il  a  réprimé 
de  bonne  lienre  leur  révolte.  Tonte  sa  vie  s'est  passée  en  promenades 
solitaires  et  en  causeries  de  chaque  jour  avec  la  nature.  Il  est  un 
exemple  éminent  de  la  puissance  d'association,  car  sa  poésie  n'a  point 
d'autre  source,  point  d'autre  caractère.  Il  s'est  si  intimement  m(^lé 
aux  scènes  pastorales,  qu'il  a  identifié  en  elles  son  ame  entière;  il  leur 
a  donné  toute  sa  force  de  sentiment  et  leur  a  pris  toute  la  leur.  Chacune 
d'elles  est  devenue  un  anneau  de  la  chaîne  de  sa  pensée,  une  des  fibres 
de  son  cœur.  Il  n'y  a  personne  que  l'habitude  et  la  familiarité  n'aient 
fortement  attaché  au  lieu  natal  ou  aux  objets  qui  rappellent  les  heureux 
évènemens  de  la  vie;  pour  l'auteur  des  BaUades  lyriques  ,  c'est  la  na- 
ture qui  est  sa  patrie.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  un  intérêt  personnel 
dans  l'univers;  il  n'y  a  point  aux  champs  d'image  insensible  qui  n'ait 
trouvé  d'une  façon  quelconque  le  chemin  de  son  ame,  point  de  son 
qui  n'éveille  en  lui  le  souvenir  des  temps  écoulés. 

To  liim  tbe  meanest  flower  that  blows  can  give 
Thoiights  that  do  often  lie  to  deep  for  tears. 

La  marguerite  le  regarde  l'œil  étincelaut  comme  un  vieil  ami  ;  le 
coucou  lui  dit  à  l'oreille  des  chants  inexprimables  qui  lui  rendent  toute 
la  mémoire  de  sa  première  jeunesse;  la  vue  d'un  nid  de  linotte  le  ravit 
comme  un  enfant;  la  feuille  flétrie  qui  s'envole  lui  emporte  mille  sou- 
venirs. Voit-il  sur  la  lande  sauvage  quelque  manteau  gris  battu  par  le 
vent  et  la  pluie,  c'en  est  assez  pour  le  faire  rêver  longuement;  il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  lichens  du  rocher  qui  ne  s'animent  et  ne  vivent  dans  sa 
pensée;  il  a  peint  tous  ces  détails  avec  une  délicatesse  et  une  intensité 
de  sentiment  qui  n'appartiennent  qu'à  lui;  il  a  montre  la  nature  sous 
un  nouveau  point  de  vue.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  est  le  poète  vivant  le 
plus  original.  Ses  ouvrages  sont  d'autant  plus  précieux  qu'on  n'en  trou- 
verait nulle  part  de  leur  famille  pour  les  remplacer.  Le  vulgaire  ne  les 
lit  point  ;  le  savant,  qui  veut  tout  matérialiser,  ne  les  comprend  pas;  le 
grand  les  méprise;  qu'importe?  Lesbeauxespritsàlamode  s'en  peuvent 
aussi  moquer;  l'auteur  s'est  attaché  le  cœur  du  solitaire  ami  de  la  na- 
ture par  un  lien  sympathique  qui  ne  se  brisera  pas.  Ces  amis  à  part 
qu'il  s'est  faits  continueront  de  sentir  ce  qu'il  a  senti;  car  il  a  exprimé 
pour  eux  ce  qu'ils  s'efforceraient  en  vain  d'exprimer  eux-mêmes,  ce 
qu'ils  ne  diront  jamais  qu'avec  leur  regard  humide  et  la  voix  entre- 
coupée :  mais  une  forte  puissance  de  philosophie  et  d'humanité  circule 
dans  sa  veine  pastorale;  paisible  et  calme  qu'il  est  loin  du  monde,  il 
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a  compris  toute  la  dignité  des  mouvcmcus  primitifs  de l'amc humaine, 
ila  greffé  toute  sa  profonde  pensée  sur  la  pensée  rustique  du  laboureur 
et  du  berger.  Debout  au  milieu  de  son  magnifique  amphithéâtre  de 
montagnes ,  il  s'est  baissé  pour  voir  de  plus  près  la  pâquerette  sous  ses 
pieds,  ou  bien  il  a  cueilli  au  buisson  une  branche  d'aubépine;  mais 
lors  même  qu'il  se  courbe  ainsi ,  ou  sent  que  son  ame  est  pleine  de  la 
solennité  du  spectacle  qui  l'entoure.  Le  haut  rocher  lève  sa  tète  dans 
la  hauteur  de  l'esprit  du  poète;  on  entend  gronder  dans  son  vers  le  bruit 
de  la  cataracte;  lisez  ses  pages  sombres  et  mystérieuses,  vous  croyez 
voiries  brouillards  suspendus  sur  les  vallons  d'Helvelhjn,  et  le  Skiddow 
fourchu  qui  se  dresse  derrière  et  perce  la  brume.  Il  est  peu  question 
de  montagnes  dans  la  poésie  de  Wordsworth;  maison  sent,  à  ne  s'y 
point  méprendre,  qu'il  a  écrit  dans  un  pays  montagneux,  tant ,  en  sou 
style ,  tout  est  nu ,  simple  ,  puissant  et  profond  ! 

Le  caractère  des  dernières  productions  philosophiques  de  Words- 
worth est  quelque  peu  différent  ;  il  s'y  est  par  momens  départi  de  ses 
premiers  principes.  Elles  sont  souvent  classiques  et  simples.  Les  sujets 
qu'il  y  traite  ont  de  la  dignité  sans  affectation.  L'élégance  du  style 
est  sans  manière  ;  on  dirait  qu'elles  ont  été  composées  non  pas  dans  une 
chaumière  à  Grasmere ,  mais  sous  les  ombrages  majestueux  et  inspira- 
teurs de  Cole-Oiion.  Lisez  ses  vers  sur  un  paysage  de  Claude  Lorrain 
elle  poème  exquis  de  Laodamia,  ils  vous  exprimeront  mieux  notre 
pensée.  Dans  le  dernier  de  ses  morceaux  surtout,  où  respire  tout  le 
parfum  pur  des  plus  pures  compositions  antiques,  —  nul  n'a  jamais 
peint  plus  dignement  la  gravité,  la  douceur,  la  force,  la  langueur  et  la 
beauté  de  la  mort. 

Calm  contemplation  and  niajestic  pains. 

Ce  n'est  point  le  faste  des  couleurs,  c'est  le  fini  du  travail,  qui  fait 
l'éclat  et  la  perfection  de  ce  morceau;  c'est  moins  un  tableau  qu'une 
statue.  Le  tissu  de  la  pensée  a  là  toute  la  morbidesse  et  toute  la  solidité 
du  marbre.  C'est  un  poème  qu'on  pourrait  lire  tout  haut  dans  l'Elysée, 
et  les  esprits  des  héros  et  des  sages  se  rassembleraient  pour  l'écouter. 

La  philosophie  poétique  de  M.  Wordsworth  n'a  pas  le  regard  en- 
flammé de  celle  de  Byron,  ni  le  même  tumulte  dans  les  veines;  sou 
œil  s'abaisse  plus  calme  et  plus  perçant  sur  notre  des! inée  mortelle. 
L'impression  qu'elle  laisse  est  moins  vive,  elle  est  plus  douce  et  plus 
durable;  et,  nous  l'avouons  (peut-être  est-ce  manque  de  goût  ou  bi- 
zarre façon  de  sentir ),  il  y  a  tel  vers,  tel  morceau  de  nolic  auteur. 
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<(iie  nous  méditerons  dix  fois  plutôt  qu'une  ceux  du  diantre  de  Child- 
llarold.  Ou  bien,  si  parmi  les  écrits  du  célèbre  lord,  il  en  est  quel- 
(lues-uns  qui  nous  fassent  rêver  et  sentir  aussi  longuement,  ce  sont 
ceux  où  il  est  simple  et  vrai  comme  Wordsworth  :  car  parfois  Byron 
laisse  lui-même  de  côté  sa  pompe  et  sa  prétention  habituelles;  parfois 
il  daigne  descendre  aussi  sur  le  terrain  commun  de  l'humanité. 

Ce  qui  caractérise  principalement  les  ouvrages  de  notre  poète,  c'est 
l'impression  diverse  qu'ils  produisent.  Ils serontpourvous  inintelligibles, 
<iu  leur  sens  profond  se  gravera  en  vous  ineffaçablement.  Votre  cœur 
cuirassé  les  repoussera, 

Fall  bliinted  from  the  indurated  breast. 

Ou  bien  ils  le  pénétreront  pour  n'en  plus  sortir.  Une  classe  de  lecteurs 
s'en  éprendra  passionnément  et  les  trouvera  sublimes;  une  autre  (et 
nous  en  avons  peur,  celle-là  sera  la  plus  nombreuse)  les  dira  ridicules. 
Wordsworth  a  réalisé  probablement  le  vœu  de  Milton.— Il  a  trouvé 
cet  auditoire  choisi  que  l'on  compte  d'un  regard.— Pourtant  nous  avons 
lieu  de  le  croire  peu  résigné  à  ce  partage. 

Il  y  a  dans  VExcursion  de  délicieuses  parties  de  description.  Il  y  en 
a  d'autres  de  réflexion  inspirée,  qui,  par  le  son  des  pensées  et  la 
riiajesté  du  langage,  ressemblent  à  de  célestes  symphonies,  à  de  mélan- 
coliques requiem  chantés  sur  le  tombeau  des  espérances  humaines; 
mais,  disons-le  en  toute  sincérité,  ce  poème,  à  notre  avis,  ne  sera  ja- 
mais populaire  au  même  degré  que  les  Ballades  hjriqxies.  Il  affecte  un 
système  sans  le  justifier  jamais  nettement.  Au  lieu  de  montrer  le  prin- 
cipe qu'il  adopte  sous  toutes  ses  faces  rayonnantes ,  il  répète  sans  fin 
ses  conclusions,  au  point  de  les  rendre  insipides.  Son  style  est  terne  et 
confus,  à  nioiiHS  que  le  sentiment  accumulé  ne  force  en  jaillissant  la 
clarté  de  l'expression.  Il  est  plus  analytique  que  synthétique  ;  il  est  plus 
en  réflexion  qu'en  théorie.  VExcvrsion  n'a  jamais  été  qu'un  poème 
mort-né;  il  faut  qu'il  y  ait  eu  dans  sa  conception  quelque  hâte  mala- 
droite et  imprévoyante.  D'ailleurs,  l'exécution  en  est  pénible  et  labo- 
rieuse; il  y  a  trop  de  rusticité  constante  dans  la  scène  et  les  person- 
nages. Le  plan  faisait  des  promesses  qu'il  n'a  pas  tenues.  C'est  comme  si 
vous  entriez  en  une  salle  magnifique,  et  qu'on  vous  invitât  à  vous 
asseoir  avec  des  rustres  à  un  splendide  banquet  où  l'on  ne  vous  servirait 
pour  tous  mets  que  des  dumplius  aux  pommes.  Ce  ne  sera  pas  même 
toujours  des  perdrix. 
Wordsworth  est  au-dessus  de  la  taille  moyenne;  ses  traits  sont  mar- 
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qués;  tout  l'air  de  sa  personne  a  quelque  chose  de  qnichol'ique.  Il  rap- 
pelle quelques-unes  de  ces  tètes  d'IIolbein,  sévères,  sombres,  avec  une 
légère  indication  d'humeur  moqueuse,  qui  perce  malgré  la  gravité  de 
i'àge  et  l'austère  affectation  des  manières.  Il  y  a  une  douceur  particu- 
lière dans  son  sourire,  et  dans  les  tons  de  sa  voix  une  grande  profondeur 
de  mâle  et  rude  harmonie.  C'est  sa  propre  poésie  surtout  qu'il  faut 
l'entendre  hre.  Rien  de  plus  saisissant  alors  que  son  imposante  dignité. 
Lorsqu'il  eu  est  à  ses  passages  favoris,  son  œil  brille  d'un  éclat  surna- 
turel; c'est  toute  sa  vivante  pensée  qui  coule  à  flots  majestueux  de  son 
cœur  gonflé.  Nul  ne  l'a  vu  en  de  pareils  momens  sans  être  vivement 
frappé,  sans  s'être  dit  :  —  «  Le  génie  est  chez  cet  homme,  et  il  en  a 
hien  le  signe  sur  le  front.  »  —  Peut-être  le  commentaire  de  sa  voix  et 
de  son  visage  est-il  nécessaire  pour  donner  une  idée  complète  de  sa 
poésie.  Il  est  possible  qu'on  ne  comprenne  point  son  langage,  mais  il 
n'est  pas  permis  de  trouver  son  geste  et  sa  physionomie  sans  signification . 
On  le  prend  tout  d'abord  pour  un  inspiré  ou  pour  un  fou.  Pourtant  en 
compagnie,  même  en  téie-à-têle,  Wordsworth  est  souvent  réservé, 
indolent,  même  silencieux.  C'est  depuis  quelques  années  seulement  qu'il 
est  devenu  verbeux,  et  qu'il  s'est  avisé  de  rendre  dos  oracles.  Il  n'était 
pas  ainsi  dans  ses  meilleurs  jours.  S'il  lui  arrivait  alors  de  jeter  quelque 
observation  hardie,  c'était  sans  effort  et  sans  prétention,  presque  avec 
indifférence,  et  puis  il  retombait  aussitôt  dans  sa  rêverie.  C'est  toujours 
d'ailleurs  lorsqu'il  récite  ses  vers,  ou  lorsqu'il  en  parle,  qu'il  s'anime  le 
plus.  Quelquefois  il  expose  soudain  le  sentiment  et  l'association  des 
pensées  qui  le  dominaient  quand  il  a  composé  certains  morceaux  de  ses 
poèmes,  et  si  ces  révélations  manquent  par  instant  de  clarté,  elles  ne 
manquent  jamais  d'intérêt;  on  sent  que  chaque  parole  enveloppe  un  sons 
qui  vaut  la  peine  d'être  cherché.  C'est  le  filon  qui  se  dérobe  dans  les 
entrailles  de  la  mine,  et  dont  les  parcelles  d'or  trahissent  déjà  le  voisi- 
nage. Il  a  ses  poètes  à  lui,  mais  il  est  bien  rigoureux,  trop  exclusif  peut- 
être  dans  le  choix  de  ses  favoris.  Il  n'admet  rien  après  lui,  et  presque 
rien  au-dessus.  C'est  plaisir  de  l'écouter  dire  comment  de  célèbres 
écrivains  auraient  dû  traiter  certains  sujets,  comment  il  les  eût  traités 
lui-même  selon  les  idées  qu'il  a  de  l'art.  Il  blâme  ainsi  le  portrait  de 
Bacchus  dans  la  Féie  d' Alexandre  de  Dryden.  Pourquoi  nous  avoir 
montré  là  un  joyeux  compagnon,  un  gros  garçon  de  bonne  mine, 

«  Flushed  witti  a  piirple  grâce, 
He  shews  his  honest  face ,  » 

au  lieu  de  nous  représenter  le  dieu  revenant  de  la  conquête  de  l'Inde, 
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couronne  de  pampres,  traîné  par  des  panthères,  ayant  à  sa  suite  des 
troupes  de  satyres,  les  hommes  et  les  hôtes  sauvages  qu'il  a  domptés? 
—  Et  rien  qu'à  l'entendre,  ou  voit  la  Rencontre  de  Bacchus  et  d'Arianne 
du  Titien,  tant  sa  peinture  est  classique,  tant  son  style  est  ardent  et 
coloré!  Milton  est  sa  grande  idole.  Parfois  il  ose  se  comparer  lui-même 
à  son  géant;  et,  en  vérité,  souvent  ses  sonnets  ont  le  môme  esprit  pro- 
phétique, la  même  élévation  sacrée  que  ceux  de  l'Homère  anglais. 
Chauccr  est  encore  un  des  poètes  selon  son  cœur.  Il  a  môme  pris  la 
peine  de  traduire  en  style  moderne  quelques-uns  des  Contes  de  Canier- 
Minj.  Ceux  qui  considèrent  WordsNvorth  comme  un  écrivain  puéril 
s'expliqueront  difficilement  sa  prédilection  marquée  pour  Dante  et 
Michel-Ange.  Nous  sommes  porté  à  croire  qu'il  sympathise  peu  cor- 
dialement avec  Shakspeare.  Comment  en  serait-il  autrement?  Shak- 
speare'est  l'homme  du  monde  qui  ait  eu  dans  le  génie  le  moins  d'égo- 
tisme.  Au  fond,  Wordsworth  ne  prise  guère  la  variété  ni  le  développe- 
ment des  compositions  dramatiques.  Il  ne  se  soucie  nullement,  dit-il, 
de  ces  dialogues  entre  Lucius  et  Caïus.  Pourtant  il  fit  aussi  sa  tragédie 
quand  il  était  jeune,  et  nous  en  avons  entendu  citer  les  vers  suivans, 
pleins  d'énergie,  que  récitait  un  des  personnages,  poursuivi  par  le  re- 
mords d'un  grand  crime  : 

Action  is  momenfary, 
The  molion  of  a  muscle  this  way  or  that; 
Suffering  is  long,  ol)scure,  and  infinité! 

«  L'action  n'est  que  d'un  moment.  C'est  le  mouvement  d'un  muscle 
çà  ou  là;  —  la  souffrance  est  longue,  obscure,  infinie!  » 

Mais  nous  n'avons  point  à  juger  cet  ouvrage  inédit ,  qui  ne  se  produi- 
sit jamais  sur  la  scène.  Notre  critique  a  contre  Gray  une  antipathie 
décidée.  Il  affectionne  au  contraire  singulièrement  Thomson  et  CoUins. 
Il  vous  mortifie  presque  par  son  impitoyable  proscription  de  Pope  et 
de  Dryden.  Ces  vieux  maîtres,  tenus  jadis  pour  excellens  et  parfaits, 
n'ont,  à  son  sens,  ni  valeur  ni  portée.  Mais  rien  n'est  amusant  comme  la 
colère  que  lui  cause  le  bavardage  insignifiant  de  notre  poésie  moderne. 
A  propos  de  la  Vanité  des  désirs  humains  de  Jonhson,  qui  commence 
ainsi  : 

Let  observation  wilh  extensive  view 
Survey  mankind  from  China  to  Peru. 

Il  n'y  a  là,  pensc-t-il,  que  des  mots;  c'est  toujours  la  même  idée  trois 
fois  répétée  sous  le  déguisement  maladroit  de  la  phraséologie.  C'est 
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comme  si  l'on  disait  :  «  Que  l'observation  mette  toute  son  observation  à 
observer  le  genre  humain.  Supprimez  le  premier  vers,  le  second, 

,     Survey  mankind  from  China  to  Peru 

signifie  tout  autant  que  les  deux  ensemble. 

Wordsworth  est  plus  sévère  peut-être  avec  les  écrivains  en  prose. 
Il  s'emporte  contre  l'aridité  des  raisonneurs  et  des  annalistes;  il  accuse 
leur  manque  de  passion;  il  est  jaloux  des  déclamations  de  la  rhétorique 
et  des  rapsodistes  comme  si  elles  empiétaient  sur  le  domaine  poétique. 
Il  condamne  en  bloc  tous  les  auteurs  français;  le  nombre  de  ceux  qu'il 
épargne  parmi  les  nôtres  est  en  vérité  bien  restreint.  Il  loue,  par 
exemple,  Wallon,  Paley,  et  quelques  autres  écrivains  inoffensifs  et  sans 
prétention.  Les  voyages  et  les  aventures  de  Robinson  Crusoë  lui  plaisent 
par-dessus  tout.  En  fait  d'objets  d'art,  il  admire  singulièrement  les  gra- 
vures sur  bois  de  Beuick  et  les  eaux-fortes  de  Waterloo.  Il  a  ses  pein- 
tres aussi,  qu'il  sait  comprendre  avec  intelligence  et  dignement  exalter. 
Nous  l'avons  entendu  parler  en  enthousiaste  des  belles  compositions  de 
Nicolas  Poussin.  Il  montrait  merveilleusement  leur  vigoureuse  unité 
de  dessin,  l'ame  supérieure  qui  préside  à  leur  ensemble,  le  principe 
d'imagination  qui  concentre  en  un  seul  point  tous  leurs  effets  divers. 
Tout  paysage,  déclarait-il  alors,  était  nul  à  ses  yeux,  qui  n'exprimait 
pas  l'heure  du  jour,  le  climat,  l'époque  qu'il  prétendait  représenter. 
S'il  ne  réunissait  pas  tous  ces  caractères,  il  était  moins  qu'incomplet, 
il  n'existait  pas.  —  C'est  raison  que  Wordsworth  rende  pleine  jus- 
tice aux  puissantes  créations  de  Rembrandt.  On  sait  comment  cet  artiste 
fait  d'un  rien  quelque  chose,  comment  il  transforme  un  tronc  d'arbre, 
comment  il  idéalise  une  figure  vulgaire,  à  les  illuminer  soudainement 
au  fond  des  ténèbres.  Notre  poète  devait  saisir  l'analogie  qu'il  y  a  entre 
ce  procédé  et  le  sien ,  car  son  grand  art  à  lui  consiste  de  même  à  éclai- 
rer de  toute  la  lumière  du  sentiment  quelque  humble  détail  caché  de 
la  nature.  Or,  lorsqu'il  proclame  le  génie  de  Rembrandt,  il  sait  bien 
qu'il  plaide  en  quelque  sorte  pour  son  propre  avènement.  On  avait  dit 
de  Wordswortli  qu'il  haïssait  la  Conquologie ,  qu'il  ne  pouvait  souf- 
frir la  Vénus  de  Médicis.  Ce  n'était  là  pour  lui  sans  doute  que  jeu  de 
mot  et  innocente  satire,  plaisanteries  accouplées  au  hasard, 

Where  one  for  sensé  and  one  for  rliyme, 
Is  quile  sufûcient  at  one  lime. 

Toutefois,  c'est  notre  avis,  Wordsworth  eùt-il  été  critique  plu*, 
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libéral  al  plus  candide,  sa  valeur  et  sa  renommée  n'y  eussent  point 
perdu.  S'il  se  ffil  raffraîchi  lui-même  à  plus  de  sources  littéraires,  le 
monde  \ùt  venu  plus  volontiers  s'abreuver  à  sa  poésie.  A  le  voir  con- 
damner moins  dédaigneusement  les  ouvrages  des  autres,  on  eût  reçu 
les  siens  plus  favorablement;  on  les  eût  traités  avec  plus  de  bienveil- 
lance. Le  courant  de  sa  pensée  est  profond,  mais  étroit.  Il  met  tant  de 
puissance,  de  vérité  et  d'originalité,  à  de  certaines  idées,  (pi'ilneluien 
reste  plus  pour  les  autres.  Qui  sait?  peut-être  est-ce  l'enthousiasme  et 
la  simplicité  de  son  admiration  pour  la  nature  qui  le  rendent  intolérant 
et  aveugle  dans  ses  jugemens  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  seulement. 
Il  en  est  de  lui  comme  de  bien  d'autres  ;  c'est  sa  faiblesse  même  qui  fait 
sa  force,  et  nous  n'avons  pas  droit  de  nous  en  plaindre.  Laissons  là 
l'égotiste;  le  grand  écrivain  nous  reste.  Sachons  découvrir  et  dégager 
le  beau  partout  où  Dieu  l'a  mis  pour  nous.  Une  riche  veine  de  poésie 
originale  n'est  pas  un  des  moins  précieux  trésors  dont  il  nous  ait  dotés. 
Que  nous  importe  l'argile  grossière  qui  enveloppait  le  filon  d'or?  Se- 
rons-nous follement  désappointés  parce  que  nous  n'avons  pas  trouvé 
ici-bas  la  perfection?  Non  certes,  car  nous  ne  l'avions  pas  même  es- 
pérée. Nous  n'avons  pas  cette  adoration  naïve  qui  déifie  dans  le  poète 
plus  que  le  poète.  S'il  a  le  vrai  génie,  qu'y  a-t-il  donc  à  lui  demander 
encore  ?  Mais  nous  avons  effleuré  une  corde  qui  détonne  ;  nous  ne  la 
toucherons  pas  davantage. 

On  a  appelé  lord  Byron  l'enfant  gâté  de  la  fortune;  on  pourrait 
dire  que  Wordsworth  est  l'enfant  gâté  du  désappointement.  Nous 
sommes  convaincus  que  s'il  eût  été  de  bonne  heure  un  poète  populaire, 
il  eût  montré  de  l'humilité  dans  sa  gloire,  et  qu'il  fût  demeuré  l'homme 
simple  et  plein  de  bonhomie  que  l'avait  fait  la  nature.  Mais  le  senti- 
ment d'une  critique  injuste  et  d'un  ridicule  immérité  aigrit  le  carac- 
tère et  rétrécit  les  vues.  Avoir  produit  des  œuvres  de  génie  et  les  voir 
négligées  ou  traitées  avec  dédain,  c'est  une  trop  rude  épreuve  pour  la 
patience  humaine.  C'est  assez  qu'on  nous  conteste  nos  mérites  pour  que 
nous  nous  les  exagérions  nous-mêmes.  Nous  allons  plus  loin.  Il  nous 
platt  alors  de  rabattre  les  louanges  décernées  à  ceux  auxquels  nous 
nous  sentons  supérieurs.  Ce  n'est  pas  notre  faute.  Nous  n'avons  pris  les 
armes  que  pour  notre  défense;  nous  n'eussions  pas  attaqué  le  monde 
s'il  ne  nous  eût  attaques  d'abord.  Que  ne  ménageait-il  mieux  notre 
fierté!  Nous  ressentirons  long-temps  l'offense!  —  Et  c'est  ainsi  que 
l'amc  qui  eût  coulé  paisible  et  riante  se  courrouce  et  se  révolte,  et 
qu'elle  se  rue  sur  la  digue  qu'on  lui  oppose;  nous  n'eussions  été  qu'in- 
dulgence et  humilité,  et  voici  que  la  colère  et  l'amour-propre  nous 
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emportent.  Wordsworth  s'est  trop  préoccupé  de  la  critique  con- 
teniporaiue,  et  il  ne  s'est  pas  assez  inquiété  du  jugement  de  la  postérité 
non  plus  que  de  l'opinion,  nous  ne  dirons  pas  de  ses  amis  privés,  mais 
de  ceux  que  lui  avaient  faits  ses  ouvrages.  Puisqu'il  n'avait  pas  voulu 
poursuivre  le  succès  dans  les  voies  qu'avaient  frayées  les  modèles  éta- 
blis, devait-il  être  si  fort  surpris  de  ne  point  voir  son  originalité  re- 
connue et  proclamée  tout  d'abord?  Il  a  trop  rongé  son  frein.  Il  a  cou- 
vert le  mors  de  trop  d'écume.  Sa  course  n'eût  pas  été  moins  glorieuse 
pour  être  moins  impatiente.  A  quoi  bon  s'amusait-il  à  répondre  au  défi 
de  ses  obscurs  aristarques?  A  quoi  bon  échangeait-il  avec  eux  les 
coups  de  feu  de  la  dispute?  C'était  là  bien  mal  placer  le  point  d'hon- 
neur. Wordsworth  est  vraiment  trop  susceptible  et  trop  irritable 
sur  ces  matières.  Sans  doute  la  censure  le  mortifie  plus  que  la  louange 
ne  le  satisfait;  car  enfin  depuis  quelques  années  le  vent  a  changé  pour 
lui,  et  lui  est  prospère.  Il  compte  maintenant  une  troupe  nombreuse 
d'ardens  admirateurs  :  la  faveur  que  lui  montre  à  présent  le  public  est 
assez  marquée  pour  le  sauver  de  la  dernière  extrémité  à  laquelle  un 
homme  de  génie  puisse  être  réduit.  Il  n'a  plus  besoin  de  se  faire  lui- 
même  le  dieu  de  sa  propre  idolâtrie.  — 

Nous  avons,  dans  le  long  extrait  qui  précède,  sinon  donné  partout  lit- 
téralement, au  moins  suivi  de  fort  près  le  texte  d'Hazlitt.  Si  nous 
l'avons  laissé  parfois  d'un  pas,  ce  n'est  pas  notre  faute  ;  c'est  que  le  pro- 
sateur, tout  prompt  qu'il  est  à  blâmer  chez  le  poète  l'obscurité,  n'est 
pas  toujours  parfaitement  clair  lui-môme.  Nous  nous  sommes  donc  vu 
contraint  çà  et  là  de  prendre  avec  son  style  quelques  licences.  Mais 
c'est  aux  détails  et  fort  sobrement  encore  que  nous  avons  touché.  Nous 
aurons  effacé  une  ligne  par  hasard,  nous  en  aurons  ajouté  une  autre; 
nous  aurons  élagué  une  redondance,  reconstruit  une  idée,  raccordé 
une  métaphore ,  voilà  tout. 

D'ailleurs,  si  les  vues  fines  et  animées  abondent  dans  ce  morceau,  les 
appréciations  y  sont  parfois  légères,  vagues,  contradictoires.  Mais  ce 
n'est  pas  notre  dessein  de  juger  ici  le  juge  et  de  vérifier  en  détail  sa 
critique.  II  nous  reste  à  compléter  ce  travail  tout  d'introduction,  en 
traduisant  quelques  pièces  du  nouveau  recueil  de  Wordsworth.  Il 
suffira  d'emprunter  à  ce  seul  volume  nos  citations.  Le  poète  y  est  resté 
tout  ce  qu'il  était  dans  les  précédens.  Il  ne  s'est  ni  modifié  ni  renou- 
velé; c'est  toujours  le  même  choix  insoucieux  des  sujets;  c'est  la  même 
chaleur  d'effusion  à  l'aspect  d'un  nid  de  fauvette ,  d'une  marguerite 
ou  d'un  brin  d'herbe.  Ce  sont  encore  de  petits  enfans  qu'il  prend  par 
la  main  et  auxquels  il  parle  de  Dieu,  de  la  vie  et  de  la  mort,  avec  une 
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sirnpiicilé  sublime.  Toute  occasion  de  poésie  lui  est  bonno.  Il  vous  redit 
une  ballade  naïve  qu'un  pâtre  lui  aura  contée;  une  vieille  légende  lui 
fournit  tout  un  poème  lyrique,  ou  bien  il  écrit  sur  une  page  d'album 
de  hautes  et  profondes  méditations  philosophiques.  Le  morceau  suivant, 
(jue  la  vue  d'un  portrait  déjeune  fille  lui  inspire,  montre  bien  cette 
puissance,  qui  n'est  propre  qu'à  lui,  de  fondre  harmonieusement  en- 
semble la  description ,  le  récit  et  la  réflexion  : 

(f  Quelquefois  je  me  prends  à  oublier  que  ma  tdohe  du  jour  n'est  pas 
finie.  Le  livre  que  je  tenais  tombe  de  ma  main ,  ou  bien  c'est  ma  plume. 
Je  suis  à  ma  fen<^tro,  et  je  ne  vois  plus  le  merveilleux  spectacle  qui  se 
déroule  autour  de  nu)i,  si  splendidement  décoré  par  la  prodigue  nature. 
Mes  yeux  s'attachent  alors  longuement  sur  un  portrait  dont  le  doux 
rayon  de  beauté  enrichit  incessamment  la  commune  lumière.  Elle  est 
si  calme  cette  belle  figure!  Oh!  c'est  elle  qui  rend  l'air  calme  comme 
elle!  Il  semble  au  moins  que  ce  repos  autour  d'elle  ne  peut  venir  que 
d'elle.  Et  ce  silence  qu'on  écoute  près  d'elle  ne  cliarme-t-il  pas  mieux 
l'oreille  que  la  plus  mélodieuse  musique?  — C'est  là  qu'elle  est  assise! 
Oh  !  son  vêtement  est  bien  l'emblème  de  sa  pureté!  Sa  robe  est  blanche 
comme  son  cou  de  marbre,  comme  serait  ce  qu'on  aperçoit  de  sa 
poitrine,  n'était  l'ombre  que  jette  son  menton  penché.  —  Ombre  lé- 
gère, à  la  fois  lunjière  et  ombre,  qui  flotte  là  et  partout,  et  dans  l'atmo- 
sphère elle-même,  claire,  transparente,  harmonieuse;  teinte  diaphane 
empruntée  du  ciel,  pareille  à  celle  dont  le  berger  solitaire  voit  le  ma- 
tin se  colorer  les  montagnes.  —  Regarde-la,  qui  que  tu  sois,  toi  qui 
sens  s'allumer  en  toi  une  ame  de  poète ,  toi  qui  adores  dans  le  peintre  le 
vrai  génie  de  Prométhéc.  Que  ton  imagination  s'empare  de  ce  trésor! 
Que  tes  yeux  contemplçnt  ce  que  contemplent  les  miens,  —  quoiqu'il 
y  ait  entre  nous  peut-être  toute  l'immensité  de  l'Océan. 

«  Un  sentier  d'argent  monte  de  son  front  au  sommet  de  sa  tête, 
sépare  ses  cheveux  lisses ,  et  montre  sur  quel  terrain  délicat  a 
poussé  leur  moisson  d'or.  Et  ces  grands  yeux  si  doux,  purs  comme  un 
ciel  sans  nuage  et  d'un  bleu  plus  profond,  oh!  souvent  ils  doivent  s'en- 
tretenir avec  des  regards  d'en  haut  et  dire  alors  leurs  muettes  prières! 
Mais  à  présent  ils  ne  cherchent  ni  n'évitent  rien  ;  cette  active  anima- 
tion qui  les  fait  constamment  se  mouvoir  est  suspendue;  comme  sa  tête, 
ils  sont  inclinés  vers  la  terre,  humblement  gracieux,  tranquillement 
pensifs,  dans  cette  hitime  rêverie  qui  s'arrête  au  bord  de  la  tristesse! 

«0  fille  de  l'art  qui  enchante  l'ame,  dis-moi  tes  confidences!  Dis- 
moi  d'où  te  vient  cet  air  de  distraction  paisible?  Ta  pensée  est-elle 
allée  rejoindre  quelque  amant  lointain  que  poursuit  la  mauvaise  for- 
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tune,  ou  dont  tu  aies  trouvé  la  foi  douteuse?  —  Folle  conjecture! 
Cette  vierge  n'est  point  femme  encore,  c'est  la  lune  nouvelle  qui  brille 
au  ciel  jeune  et  sereine;  elle  est  sur  le  seuil  qui  mène  hors  de  l'en- 
fance, elle  ne  l'a  point  franchi.  L'aveugle  Dieu  n'a  encore  percé  son 
cœur  d'aucun  de  ses  traits;  son  imagination  est  libre;  vous  ne  trouve- 
rez point  chez  elle  la  source  du  sentiment,  à  moins  de  la  chercher  ail- 
leurs. 

«  De  sa  main  droite  qui  est  croisée  sur  le  poignet  de  son  bras  gauche 
appuyé  sur  son  genou,  elle  tient  (mais  à  peine,  car  sa  préoccupation 
ne  lui  permet  pas  d'étreindre)  un  bluet  et  quelques  pûlcs  épis  de  blé 
jaune,  ceux  même  qui  sont  nés  avec  lui  et  l'ont  abrité  jusqu'à  ce  qu'on 
les  ait  cueillis  ensemble.  Ce  bluet  que  le  laborieux  cultivateur  appelle 
une  mauvaise  herbe,  mais  que  Cérès  est  glorieuse  d'ajouter  à  sa  guir- 
lande; ce  bluet  qui  se  joue  entre  ses  doigts  insoucians,  elle  le  sait 
(sou  père  le  lui  a  dit),  il  était  la  fleur  favorite  de  sa  mère  lorsque 
la  joyeuse  aurore  de  la  jeunesse  brillait  pour  elle;  et  l'orpheline 
a  son  aurore  aussi ,  —  une  aurore  seulement  moins  joyeuse  et  moins 
brillante. — L'orpheline,  assise  là,  solitaire  et  recueillie,  aime  aussi  cette 
fleur  pour  l'amour  de  sa  mère  perdue.  Non  (j'en  suis  sûr),  cet  air  grave 
et  réfléchi  qui  respire  sur  ses  traits  et  dans  toute  sa  personne  n'a  point 
une  cause  moins  sacrée. 

«  Dgs  mots  en  ont  dit  parfois  plus  que  n'en  aurait  pu  dire  le  pinceau , 
et  parfois  plus  cju'il  ne  fallait;  mais  l'art  leur  pardonne  d'intervenir,  — 
l'art  divin  qui  crée  et  éternise  à  la  fois,  en  dépit  de  la  mort  et  du  temps, 
les  merveilles  de  ses  oeuvres. 

«Étranges  contrastes  en  ce  monde  où  noussommes!  Cette  contenance, 
ce  regard  d'amour  filial  tourné  vers  le  passé  sans  s'être  détaché  du  pré- 
sent, à  quoi  n'a-t-il  pas  tenu  que  toute  cette  sainte  expression  ne  s'ef- 
façât du  modèle  vivant  de  ce  beau  portrait  au  souffle  léger  du  moindre 
innocent  caprice!  Et  jamais  peut-être  efle  ne  se  fut  reproduite  sur  ces 
traits  et  dans  ce  maintien  si  pur,  si  harmonieusement  exquis! —  La 
voici  enchâssée  là  pour  les  siècles!  —  Oh!  l'art  ne  participe-t-il  donc 
pas  de  Dieu?  N'est-il  pas  un  humble  rameau  de  l'arbre  divin,  acharné 
qu'il  est  si  visiblement  à  la  poursuite  de  l'immortalité,  et  s'élevant 
vers  elle  tout  tremblant  d'espérance?  D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
des  cimes  de  Gibraltar  aux  plaines  de  Sibérie,  des  milliers  de  voix, 
chacune  en  sa  langue,  seraient  l'écho  de  cette  pensée.  Elle  serait 
surtout  celle  d'un  moine  qui  s'est  fait  le  serviteur  de  Dieu  dans  le  ma- 
gnifique couvent  bâti  jadis  pour  sanctifier  le  palais  de  l'Escurial.  Le 
digne  religieux  avait  mené  par  son  monastère,  de  cellule  en  cellule  et 
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de  salle  en  salle,  un  peintre  anglais  bien  célèbre  pour  la  vérité  intime 
et  le  profond  sentiment  de  ses  ouvrages,  qui  ont  touché  le  cœur  des 
rois,  et  n'en  sont  pas  moins  chers  au  simple  laboureur  (1).  Vous  penser 
que  dans  cette  visite  on  n'avait  pas  oublié  le  dernier  Sovper  de  notre 
SeUjneiir ,  celte  noble  peinture  qui  décore  toujours  le  réfectoire  des 
frères,  aussi  belle,  aussi  animée  que  lorsqu'elle  y  fut  placée  sortant  des 
mains  du  Titien.  Or,  tandis  qu'ils  contemplaient  l'un  et  l'autre  le  chef- 
d'œuvre,  le  vieux  moine  murmura  ces  mots  à  l'oreille  de  l'étranger  : 
—  «  C'est  ici  que  nous  venons  nous  asseoir  chaque  jour  et  remercier- 
Dieu  du  pain  quotidien  qu'il  nous  donne  ;  c'est  ici  que  nous  méditons 
sur  le  trouble  de  ces  temps  inquiets;  c'est  ici  que  je  songe  à  mes  frères 
morts  ou  dispersés,  à  ceux  qui  changent  ou  qui  ont  changé!  Je  regarde 
bien  souvent  la  solennelle  assemblée  de  ce  tableau  que  le  choc  d'au- 
cune circonstance,  ni  le  cours  des  ans  n'ont  pu  faire  bouger  de  place; 
et  alors  je  ne  puis  m'empécher  de  croire  que  ces  figures  peintes  sont 
les  vrais  convives,  —  la  substance,  —  et  que  nous  ne  sommes  que  les 
ombres. 

«  C'est  ainsi  que  parla  le  grave  hiéronymite,  et  le  sentiment  de  ses 
peines  s'était  évanoui  en  lui  comme  un  rêve,  avant  qu'il  eût  cessé  de 
regarder  la  sainte  toile,  avant  qu'il  eût  cessé  de  parler  peut-être.  Et 
moi  qui  ai  vieilli  aussi,  mais  en  un  pays  plus  heureux,  ô  portrait  do- 
mestique! c'est  sous  ton  calme  regard  que  j'ai  traduit  en  vers  ^es  pa- 
roles touchantes  du  prêtre,  paroles  plus  capables  de  tranquilliser  le 
cœur  que  de  l'agiter;  douces  paroles  dont  l'espiit,  pareil  à  l'ange  qui 
descendit  dans  l'étang  de  Bcthesda,  apaiserait  en  notre  ame  la  source 
que  la  visite  céleste  aurait  troublée.  —  Mais  pourquoi  cette  larme  qui 
s'échappe  de  mes  yeux?  — Non,  ce  n'est  pas  avec  douleur  qu'ils  s'at- 
tachent sur  toi ,  ô  mon  muet  compagnon!  Adieu,  toi  qui  as  inspiré 
mon  chant  !  Adieu  encore  !  » 

Je  ne  sais  trop  si  l'on  a  bien  été  fondé  à  blâmer  si  rudement  chez 
Wordsworth  ses  opinions  littéraires,  exclusives,  rigoureuses  peut-être, 
mais  qu'il  n'a  guère  confiées  qu'aux  rares  amis  qui  l'ont  visité  dans  sa 
solitude.  A  coup  sûr,  on  n'a  point  l'ame  étroite  et  envieuse,  on  ne  nie 
point  les  gloires  contemporaines  quand  on  a  écrit  le  poème  d'Yarroio 
iievisited,  lorsqu'on  a  salué  le  départ  de  Walter  Scott  pour  Naples  par 
des  adieux  comme  ceux-ci  : 

«  Ce  ne  sont  ni  les  nuages,  ni  les  larmes  de  la  pluie  ,  ni  les  rayons  pa- 
thétiques du  soleil  couchant  qui  ont  formé  l'orage  que  j'entends  grou- 

(r)  Wllkie. 
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der  sur  le  triple  sommet  d'Eildon.  Ce  sont  les  esprits  de  puissance  ras- 
sembles à  sa  cime  qui  se  lamentent  de  voir  s'éloigner  \e  puissant  génie. 
Et  cependant  la  Tweed  unit  sa  plainte  à  leur  plainte ,  elle  qui  se  plai- 
sait tant  à  chanter  ses  joyeux  airs.  Sa  voix  est  toute  triste  maintenant  et 
douloureuse.  Reprenez  courage  pourtant,  ô  vous  qui  pleurez!  Tout 
ce  que  le  monde  a  de  souhaits  ardens  de  bonheur  l'accompagne.  II 
part,  le  merveilleux  potentat,  suivi  d'un  plus  noble  cortège  de  bénédic- 
tions et  de  prières,  que  jamais  n'en  virent  après  eux  rois  ou  conqué- 
rans,  le  sceptre  en  main  et  le  diadème  de  laurier  au  front.  O  vents  de 
rOcéan  et  de  la  Méditerranée,  soufflez  rapides  et  prospères,  liàtez- 
vous  de  pousser  vers  Parthénope  le  précieux  navire  qui  vous  est  coniié.  » 

C'est  toujours  le  sonnet  dont  il  aime  surtout  la  forme  précise  et  con- 
densée. C'est  dans  son  rhythme  étroit  qu'il  enferme  de  préférence  les 
soudaines  pensées  que  la  fantaisie  lui  suggère.  Il  est  bien  en  effet 
l'impatient  niveleur  littéraire  que  nous  signale  Haziitt  quand  il  s'é- 
crie : 

«  Assez  de  guirlandes!  assez  de  la  houlette  d'Arcadie!  assez  de  toutes 
les  chansons  de  l'Italie  et  de  la  Grèce!  assez  de  leurs  bergers  endormis 
,sous  les  berceaux  de  myrte!  Nos  pâtres  à  nous  couchent  sur  les  rochers 
nus;  ils  sauteront  d'un  bond  les  ruisseaux  grossis  par  la  pluie  glacée, 
et  cependant  ils  ne  regarderont  pas  même  à  leur  droite  ou  à  leur 
gauciie;  pas  une  pensée  ne  leur  viendra  qui  n'ait  son  facile  chemin  tout 
frayé  dans  un  esprit  sans  inquiétude.  Oh!  quel  est  le  livre  écrit  qui  en- 
seignerait ce  qu'ils  apprennent?  En  avant,  liardi  montagnard!  Guide, 
le  barde  ambitieux  d'être  admis  comme  toi  au  conseil  privé  de  la  na- 
ture, et  de  gravir  ces  hauteurs  ceintes  de  nuages  qui  voient  et  enten- 
dent à  quels  terribles  ministres  délègue  son  pouvoir  sur  la  terre  celui 
<{ui  travaille  seul  dans  le  ciel  des  cieux  !  » 

Mais  n'est-ce  pas  là  chez  lui  plutôt  boutade  d'inspiration  que  sys- 
tème? Est-ce  que  son  esprit  au  contraire  ne  se  tourne  pas  sans  cesse 
involontairement  vers  le  passé,  tout  en  accusant  l'inutilité  de  ses  leçons? 
Ne  dit-il  pas  : 

«  A  quoi  bon  ces  débris  que  nous  ne  ramassons  qu'en  troublant  la 
paix  des  dernières  ruines  de  l'ambitieuse  Rome?  A  quoi  bon,  s'ils  ne 
répriment  pas  nos  aspirations  trop  hautes,  s'il  ne  calment  pas  nos  vaines 
agitations?  S'il  faut  que  le  cerveau  s'emplisse  encore  des  flatteuses  illu- 
sions du  monde  ,  mieux  vaudrait  qu'il  fût  vide  et  n'eût  point  de  place 
pour  la  pensée,  comme  le  vieux  casque  rouillé,  comm.e  la  tête  morte 
sans  yeux,  qui  se  glorifiait  naguère  des  panaches  de  son  cimier.  Le  ciel 
une  fois  hors  de  notre  vue,  où  sont  nos  désirs?  où  sont  nos  tendres  re- 
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grets  et  leurs  insatiables  étreintes?  où  est  la  théorie  du  sage  ?  où  est  le 
chant  du  poète?  ïlélas!  tout  cela  n'est  plus  que  fantômes  qui  n'ont 
mémo  pas  de  robe  par  où  on  les  puisse  saisir;  ce  n'est  plus  que  lampes 
mourantes  dont  la  lueur  n'éclaire  rien.  Ce  sont  des  urnes  où  il  n'y  a 
plus  do  cendres,  des  vases  lacrymatoires  où  il  n'y  a  plus  de  larmes.  » 

Sa  sympathie  pour  les  ruines  s'exprimera  bientôt  plus  vive  et  plus 
mélancolique.  Écoutez-le  déplorer  l'usurpation  universelle  de  l'in- 
dustrie : 

(f  Le  chant  du  i)ibroch  n'est  plus  d'accord;  il  se  tait.  Le  casque  ro- 
main est  avili  ;  ce  n'est  plus  qu'un  vain  joujou  dont  on  amuse  un  eufant 
gâté.  Le  bouclier  se  rouille  aux  murs  humides  des  salles  antiques;  ce- 
pendant le  bateau  à  vapeur,  tout  obscurci  de  fumée,  s'élance  à  la  pour- 
suite de  ses  rivaux  de  vitesse  ,  poursuivi  lui-même  par  d'autres  rivaux. 
Le  parapluie  se  déploie  pour  abriter  la  tête  du  pâtre  celtique.  Ohl  tout 
nous  dit  que  les  vieilles  coutumes  se  pourrissent  jusqu'en  leurs  racines. 
L'honneur,  les  passions  d'autrefois,  tout  cela  tombe  en  poussière  !  Glori- 
fiez-vous, pourtant,  je  le  veux,  des  conquêtes  de  votre  civihsation;  mais 
nous,  ne  pourrons-nous  pas  demander  si  l'imagination  survit  à  ces  im- 
menses changemens,  —  si  la  vertu  y  gagne  quelque  chose?  —  Car  au- 
trement, ô  mortels!  ne  vaudrait-il  pas  mieux  cesser  de  vivre?  j) 

Vous  aurez  beau  renouveler  l'univers,  dit-il,  il  vous  faudra  toujours 
revenir  puiser  aux  archives  de  la  tradition  : 

«  C'est  dans  cette  antique  clairière  que  les  amans  se  prirent  leur  der- 
nier baiser.  Ce  fut  au  bord  de  ce  ruisseau  de  cristal  que  [l'ermite  vit 
l'ange  ouvrir  ses  ailes  pour  s'envoler.  Le  sage  se  tenait  longuement 
assis  en  ce  cabinet  ;  le  barde  chantait  errant  sur  cette  colline  où  l'on 
n'entend  plus  que  la  voix  de  la  linotte.  Ainsi,  partout,  la  tradition  se 
mêle  à  la  vérité,  partout  l'imagination  divinise  et  consacre  les  êtres 
et  les  lieux  que  nous  aimons.  N'y  eùt-il  que  l'histoire  qui  eût  droit  de 
garder  note  des  choses  passées,  ses  maigres  registres  suffiraient  mal 
aux  évènemens  et  aux  personnages  évanouis.  Mais  il  est  pour  l'homme 
une  plus  large  page  à  consulter;  il  est  un  livre  plus  facile  à  lire,  plus 
intéressant  et  mieux  rcmpU  :  c'est  celui-là  qui  s'étudie  dans  le  palais 
comme  dans  la  chaumière.  » 

Quel  admirable  sentiment  de  l'art  antique  dans  le  sonnet  suivant 
qui  montre  en  même  temps  toute  la  sainte  transfiguration  de  l'art 
moderne! 

0  Tranquillité  !  tu  étais  le  but  souverain  dans  les  écoles  païennes  de 
la  science  philosophique!  Esclave  soumise  du  fatal  destin,  la  muse  de 
la  tragédie  t'avait  voué  son  culte  pensif;  la  sculpture  s'était  emparée 
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de  ce  que  l'Elysée  pouvait  promettre  d'espéraacp,  pour  rendre  la  paix 
à  l'ame  de  ceux  auxquels  la  mort  avait  ravi  l'objet  aimé.  Mais  celui-là 
seul  a  récliauffé  notre  (Hre  aux  rayons  de  sa  glorieuse  lumière  qui  a  mis 
sur  son  front  ensanglante  l'auréole  de  la  couronne  d'épines.  Après  sa 
venue,  les  arts,  qui  n'avaient  encore  puisé  que  grâce  et  douceur  aux 
sources  ombragées  de  l'infini,  abordèrent  sa  grande  idée  face  à  face,  et 
ils  tojirnent  maintenant  autour  d'elle,  comme  les  plantes  autour  du  soleil, 
chacune  dans  son  orbite.  » 

Ainsi,  ses  plus  chers  souvenirs  sont  ses  souvenirs  chrétiens.  C'est  tout 
le  gothique  édifice  du  moyen-âge,  qu'il  tremble  de  voir  bientôt  balayé 
du  sol.  En  présence  d'un  vieux  manoir  qu'il  visite,  il  s'écrie  triste- 
ment : 

«  Loivlher!  on  voit  dans  ton  ensemble  majestueux  s'accorder  digne- 
ment la  pompe  gracieuse  de  la  cathédrale  et  l'austère  gravité  du  châ- 
teau féodal;  —  puissante  union  qui  signifie  l'adoration  de  Dieu  et  la 
conquête  des  chartes  obtenues  par  l'épée  de  l'antique  honneur;  — 
base  de  cette  heureuse  combinaison  politique  que  les  sages  révèrent 
et  maintiendront  si  Dieu  leur  est  en  aide.  Cependant  d'heure  en  heure 
le  torrent  démocratique  enfle  son  onde  ;  sur  la  foi  de  promesses  pleines 
de  vent,  et  pour  nourrir  des  espérances  menteuses,  on  sape  et  l'on  bat 
en  brèche  tout  le  glorieux  monument  du  passé!  Ah  !  si  c'est  votre  des- 
tin de  tomber,  tours  et  donjons,  l'histoire  authentique  avec  laquelle 
vous  symbolisez  dira  que  vous  avez  entraîné  la  gloire  de  l'Angleterre 
dans  votre  ruine.  » 

Cependant  ce  siècle  impitoyable  renversera-t-il  donc  l'église  comme 
il  a  déjà  jeté  bas  le  donjon.  Oh!  non.  La  confiance  du  poète  se  retrempe 
dans  la  foi.  Il  sent  que  les  nouvelles  lumières  de  l'esprit  ne  prévaudront 
pas  contre  la  religion  et  la  poésie. 

«  Nous  faut-il  souhaiter  le  retour  des  illusions  passées?  Pour  restau- 
rer l'imagination  détrônée,  consentirions-nous  à  cacher  de  nouveau  ces 
vérités  que  la  science  a  dépouillées  de  leur  voile  épais?  Oh!  non.  Ce 
siècle,  tout  grand  qu'il  est,  peut  adorer  la  soif  de  savoir  qui  a  précipité 
l'homme.  L'immensité  de  l'univers  est  infinie.  Cette  raison  conqué- 
rante ,  elle  a  beau  se  glorifier,  elle  ne  fait  point  un  pas  sans  trouver  de- 
vant elle  encore  quelque  muraille,  quelque  golfe  de  mystère,  qui  l'ar- 
r(*'tent!  Et  c'est  à  toi  seule  qu'il  est  donné  de  franchir  cette  barrière, 
foi  de  l'imagination! » 

II  voit  de  trop  haut  lui-même  pour  ne  pas  apercevoir  l'avenir  ma- 
gnifique de  civilisation  qui  s'avance;  en  parlant  des  chemins  de  fer  et 
des  bateaux  à  vapeur  : 

24. 
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«  Mouvcineiis  et  Moyens,  s'ccric-l-il,  vous  êtes  en  guerre  sur  mer 
et  sur  terre  avec  le  vieux  sentiment  po(''tique;  n'importe!  le  poète  ne 
vous  jugera  pas  injustement  pour  cela!  Votre  présence  qui  trouble  et 
ternit  l'aspect  gracieux  de  la  nature  n'cmpOcliera  pas  l'Esprit  de  pres- 
sentir les  glorieux  changemens  que  vous  préparez,  et  de  se  placer  à  ce 
point  de  vue  d'où  il  peut  découvrir  et  prophétiser  les  révolutions  dont 
le  germe  est  en  vous.  En  dépit  de  la  rudesse  de  vos  traits  que  la  Beauté 
désavoue,  la  Nature  embrasse  et  reconnaît  l'Art  de  l'homme  comme 
son  fils  légitime.  Le  Temps,  ravi  de  vos  triomphes  sur  son  frère  l'Es- 
pace, accepte  de  vos  mains  hardies  la  couronne  d'espérance,  et  il  vous 
regarde  avec  un  sourire  d'encouragement  sublime.  » 

Non,  toute  inspiration  sublime  n'est  pas  éteinte.  Il  ne  s'agit  point 
de  relever  les  autels  de  l'antique  Apollon,  mais  un  Dieu  des  vers  plus 
jnune  peut  s'introniser  :  la  vieille  lyre  des  vieux  bardes  s'est  brisée  à 
jamais;  mais  une  nouvelle  lyre  sera  inventée  qui  aura  ses  nouvelles 
cordes  et  sa  nouvelle  harmonie.  Le  nouveau  poète  chantera  la  nature 
sur  un  nouveau  mode.  Ainsi ,  dit-il ,  quittant  sa  retraite  pour  s'en  aller 
en  pèlerinage  autour  de  l'Ecosse  : 

«  Adieu,  lauriers  du  Rydal!  vous  qui  avez  poussé  et  avez  étendu 
votre  feuillage  comme  si  vous  aviez  prévu  qu'il  ombragerait  sur  cette 
belle  montagne  un  poète  selon  vous,  un  poète  qui  ne  se  risqua  jamais 
à  courtiser  le  dieu  des  vers  pour  obtenir  une  couronne  delphique; 
mais  qui,  s'égarant  en  toute  saison  parmi  vos  touffes  vertes,  met  son 
humble  joie  à  tresser  eu  guirlandes  les  humbles  fleurs  qu'il  a  vues  se 
semer  elles-mêmes  sous  la  protection  de  vos  rameaux.  Adieu!  Il  n'y  a 
plus  maintenant  de  ménestrels  qui  s'en  aillent  errer  tout  l'été  loin  de 
leur  maison,  emportant  avec  eux  la  harpe  qui  accompagnait  les  bal- 
lades. Mais  il  reste  encore  une  langue  à  la  poésie  pour  encourager  le 
pèlerin  sur  lequel  elle  répand  son  esprit,  tandis  qu'il  traverse  les  marais 
solitaires,  ou  qu'il  s'assied  rêveur  au  milieu  des  grandes  salles  aban- 
données !  » 

Toutes  les  citations  qui  précèdent  ne  sont  qu'une  expression  variée 
de  l'individualité  de  notre  poète;  il  ne  cesse  pas  d'y  parler  en  son  nom. 
Nous  les  avons  choisies  à  dessein  aussi.  C'est  par  elles  que  nous  avons 
voulu  qu'il  aclievât  de  s'expliquer  lui-même.  Ajoutons,  pour  terminer, 
quelque  lignes  d'un  fragment  qu'il  a  placé  en  forme  d'épilogue  à  la  fin 
de  son  nouveau  volume  : 


«  C'est  ici  que  je  dois  m'arrôter  !  C'est  ici  que  je  dois  m'incliner  de- 
vant la  nature,  devant  les  hommes  selon  elle,  les  hommes  vraiment 
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hommes.  Tous  leurs  deliors  sont  rudes  et  grossiers,  mais  que  la  prière 
est  fervente  en  leur  ame!  que  d'encens  monte  à  leurs  lèvres!  C'est 
comme  la  pauvre  chapelle  de  la  montagne  dont  le  toit  crevé  laisse  en- 
trer le  soleil  et  la  pluie,  et  où  Dieu  est  pourtant  mieux  adoré  que  sous 
le  dôme  somptueux  du  temple  éblouissant  d'or.  Oui,  ce  sont  ces 
hommes-là  que  je  chanterai  si  l'avenir  me  garde  la  force  et  les  années; 
ce  sont  leurs  louanges  que  je  dirai.  Alors  mon  vers  abordera  hardiment 
des  sujets  dignes  de  la  poésie.  Mon  inspiration  sera  sainte  et  vraie ,  car 
je  parlerai  des  vertus  obscures,  des  mérites  méconnus,  et  je  deman- 
derai justice  pour  eux.  Ainsi ,  peut-être  instruirai-je  et  consolerai-je  ; 
peut-être  ma  voix  communiquera-t-elle  l'enthousiasme,  l'amour  et 
l'espérance.  Je  n'aurai  pas  d'autre  tente  que  le  cœur  de  l'homme, 
mais  toujours  de  cet  homme  choisi  parmi  les  meilleurs,  de  cet  homme 
naïf  que  sa  foi  soutient  et  exalte,  qui  a  puisé  tous  ses  enseignemens 
dans  quelques  bons  livres  lus  en  présence  de  la  nature.  Je  prendrai  ses 
souffrances  qui  sont  des  joies  ;  je  prendrai  ses  affections  innocentes 
et  je  les  conterai  pour  l'honneur  de  l'humanité.  Ce  sera  ma  destinée  de 
suivre  courageusement  cette  voie  que  je  me  trace;  ce  sera  ma  gloire 
d'avoir  osé  marcher  sur  ce  terrain  sacré,  d'avoir  proclamé,  non  point 
des  rêves,  mais  les  choses  divines  de  la  terre.  » 


Ce  dernier  morceau  faisait  partie  d'un  poème  que  AVordsworth 
écrivait  il  y  a  trente  ans;  c'était  la  conclusion  d'un  de  ses  premiers 
essais  qui  n'a  jamais  été  publié.  Certes,  le  vieillard  peut  dire  aujour- 
d'hui qu'il  a  glorieusement  justifié  tout  ce  beau  programme  de  poésie 
du  jeune  homme.  Y 
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3r  juillet  r835. 

«  Louis-Pliilippe ,  roi  des  Français ,  à  tous  ceux  qui  ces  présentes  ver- 
ront, salut. 

«  Français  !  la  garde  nationale  et  l'armée  sont  en  deuil  ;  un  affreux 
spectacle  a  déchiré  naon  cœur.  Un  vieux  guerrier,  un  vieil  ami ,  épargné 
par  le  feu  de  cent  batailles ,  est  tombé  à  mes  côtés ,  sous  les  coups  que 
me  destinaient  des  assassins.  Ils  n'ont  pas  craint ,  pour  m'atteindre,  d'im- 
moler la  gloire,  l'honneur,  le  patriotisme ,  des  citoyens  paisibles,  des 
femmes,  des  enfans;  et  Paris  a  vu  verser  le  sang  des  meilleurs  Français 
aux  mêmes  lieux  et  le  même  jour  où  il  coulait,  il  y  a  cinq  ans,  pour  le 
maintien  des  lois  du  pays. 

«  Français,  ceux  que  nous  regrettons  aujourd'hui  sont  tombés  pour 
la  même  cause  !  C'est  encore  la  raonarcliie  constitutionnelle,  c'est  la  li- 
berté légale,  c'est  l'honneur  national,  la  sécurité  des  familles,  le  salut 
de  tous ,  que  menacent  mes  ennemis  et  les  vôtres  !  Mais  la  douleur  pu- 
blique, qui  répond  à  la  mienne,  est  à  la  fois  un  hommage  éclatant  de 
l'union  de  la  France  et  de  son  roi.  Mon  gouvernement  connaît  ses  de- 
voirs, il  les  remplira.  Cependant,  que  les  fêtes  qui  devaient  signaler  la 
dernière  de  ces  journées  fassent  place  à  des  pompes  plus  conformes  aux 
sentimens  qui  nous  animent;  que  de  justes  honneurs  soient  rendus  à  la 
mémoire  de  ceux  que  la  patrie  vient  de  perdre  ;  et  que  les  voiles  de  deuil 
qui  ombrageaient  hier  les  trois  couleurs  soient  de  nouveau  rattachés  à 
ce  drapeau ,  fidèle  emblème  de  tous  les  sentimens  du  pays. 

<(,  Fait  au  palais  des  Tuileries ,  le  28  juillet  ^835. 

Louis -Philippe. 
«  Leprèsidentdu  conseil ,  miïiistre  secrétaire 
d'état  aux  affaires  étrangères, 

V-  Broglie.  » 
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Celte  proclamation,  qui  couvrait  les  murs  de  Paris  et  qui  paraissait  dans 
le  Moniteur  le  lendemain  de  l'abominable  assassinat  dont  toute  la  France 
est  encore  occupée ,  semblait  renfermer  une  menace  tout  auprès  de  l'ex- 
pression d'une  noble  douleur.  Au  moment  de  Faltentat,  et  dans  les 
heures  qui  le  suivirent,  la  manifestation  de  la  pensée  royale  fut  pleine 
de  dignité,  et,  il  faut  se  faire  un  devoir  de  le  déclarer,  de  grandeur  et 
de  sagesse.  Le  roi  avait  vu  tomber  à  côté  de  lui  un  vieil  ami ,  comme  il  dit 
avec  simplicité  et  franchise  dans  sa  proclamation  ;  ses  plus  fidèles  ser- 
viteurs avaient  été  frappés ,  mutilés  autour  de  sa  personne  ;  il  avait 
tremblé,  sinon  pour  lui-même,  du  moins  pour  ses  enfans  ,  dont  la  tête 
avait  été  menacée  de  bien  près  par  les  balles;  et  cependant  sa  voix  avait 
calmé  les  cris  de  haine  et  de  ressentiment,  et  il  avait  imposé  la  modéra- 
tion à  la  force  brutale  qui  demandait  une  aveugle  vengeance.  De  retour 
dans  son  palais,  le  roi  s'est  encore  montré  le  même.  Le  prince  royal 
partageait  tous  les  sentimens  de  son  père.  Justice  et  non  vengeance 
était  leur  mot.  Ils  répondaient  à  ceux  que  leur  zèle  égarait ,  et  qui  s'en 
prenaient  à  la  liberté  du  crime  qui  venait  de  se  commettre ,  que  ce  n'é- 
tait pas  un  événement  qu'on  devait  exploiter  au  profit  d'un  pouvoir  assez 
fort  par  lui-même  et  par  le  dévouement  qu'on  lui  montrait.  On  pourrait 
peut-être  sortir  de  la  Charte  avec  l'approbation  de  l'opinion ,  ajoutait  le 
duc  d'Orléans  ;  mais  plus  tard  il  serait  difficile  d'y  rentrer;  et  en  dehors 
de  la  Charte,  il  n'y  a  que  dangers  pour  le  roi  et  pour  le  pays. 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  là  ce  que  pensent  les  ministres.  Le  mi- 
nistère actuel,  tel  qu'il  est  composé,  ne  saurait  admettre  celte  politique 
droite  et  simple,  et  par  cela  même  profonde  et  sûre.  Nos  ministres  sont 
des  hommes  habiles,  mais  qui  prétendent  surtout  se  surpasser  les  uns  les 
autres  en  habileté.  Pris  isolément,  il  se  pourrait  qu'on  obllnt  de  chacun 
d'eux  l'aveu  qu'en  pareil  cas  la  constitution  se  trouve  suffisante,  et  que  la 
Charte  de  1850,  avec  toutes  ses  libertés,  donne  mille  fois  les  moyens  de 
triompher  de  ses  ennemis,  soit  qu'ils  se  présentent  dans  l'aiène  légale, 
soit  qu'ils  s'arment  des  dernières  et  des  plus  criminelles  ressources  que 
fournisse  l'esprit  de  parti.  Us  avoueraient  aussi  sans  doute  que  le  détesta- 
ble crime  qui  a  été  commis,  a  fait  éclater  une  indignation  trop  vive,  même 
dans  les  rangs  le  plus  opposés  à  ce  régime ,  pour  qu'une  réaction  soit  juste 
ou  nécessaire.  Cette  réaction  aura  lieu  cependant  de  la  part  du  minis- 
tère, tout  semble  le  faire  présager;  car  réunis,  pris  en  masse,  occupés  de 
se  dépasser  en  vigueur  et  en  énergie,  de  se  montrer  plus  grands  hommes 
d'état  les  uns  que  les  autres,  plus  fermement  assis  sur  d'inflexibles  théo- 
ries, on  les  entend  dire  qu'en  politique  tout  doit  être  exploité  au  profit 
de  l'autorité  qui  commande ,  qu'un  ministère  adroit  se  fait  un  marche- 
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pied  de  chaque  victoire  comme  de  chaque  mallienr  puhlic  pour  arriver  à 
ses  fins ,  et  que  la  fin  de  tout  miuislère,  ce  doit  être  une  augmentation  de 
pouvoir  et  de  force.  C'est  là  ce  qui  se  dit  tout  bas  dans  le  cabinet  doctri- 
naire, et  la  proclamation  le  dit  presque  (ont  haut  dans  cette  phrase  qui, 
dès  le  lendemain  de  la  terrible  journée  du  28,  avait  déjà  mêlé  de  vives 
inquiétudes  à  la  douleur  publique  :  «  Mon  gouvernement  connaît  ses  de- 
voirs, il  les  remfilira.  » 

Cette  phrase,  répétée  hier  d'im  ton  significatif  par  M.  de  Broglie  à 
(|uelques  membres  de  la  chambre  des  pairs,  qui  demandaient  des  mesures 
acerbes ,  a  déjà  eu  pour  résultat  l'arrestation  de  M.  Carrel  et  de  quelques 
journalistes.  Ceci  peut  être  regardé  comme  le  prélude  des  lois  qu'on  pré- 
pare contre  la  presse  et  sur  le  jury.  On  peut  d'avance  juger  de  la  nature 
et  de  l'esprit  de  ces  lois  en  songeant  que  dans  le  conseil  des  ministres,  où 
l'arrestaiion  de  M.  Carrel  a  été  décidée,  il  se  trouvait  au  moins  trois  mem- 
bres qui  connaissaient  bien  toute  l'horreur  qu'inspirent  à  M.  Carrel  des 
crimes  pareils  à  celui  qui  a  été  commis,  et  qui  ont  eu  trop  de  preuves 
personnelles  de  la  noblesse  de  son  caractère ,  pour  le  soupçonner  un  instant 
d'avoir  pu  prendre  part  à  de  tels  méfaits.  Oh!  M.  Thiers,  qu'avez-vous 
donc  fait  de  vos  souvenirs?  et  vous,  M.  Guizot,  qui  donc  a  ainsi  obscurci 
la  droiture  de  votre  intelligence? 

Ces  premières  mesures  si  inopinées,  si  étranges,  si  peu  conformes  à  ce 
que  dictait  l'esprit  de  jusfice  en  pareil  cas,  les  paroles  menaçantes  qu'on 
murmure  contre  la  presse ,  la  haine  connue  de  M.  Thiers  pour  ce  berceau 
de  sa  renommée  et  de  sa  fortune,  toutes  ces  choses  nous  semblent  être 
les  signes  précurseurs  de  quelques  lois  d'exception.  Nous  ne  pensons  pas 
qu'il  soit  question,  comme  l'ont  dit  quelques  journaux,  de  faire  déférer 
au  roi  une  dictature  temporaire;  le  ministère  gagnerait  peu  en  autorité, 
les  ambitions  qui  y  dominent  perdraient  au  contraire  en  influence,  et  il 
est  probable  que  ces  bruits  ont  été  n'pandus  à  dessein,  pour  faire  admirer 
la  modération  du  pouvoir  qui  se  bornera  à  demander  quelques  lois  restric- 
tives aux  députés  qu'on  vient  de  rappeler. 

La  situation  présente  est  à  nos  yeux  un  terrible  écueil  pour  le  ministère, 
et  surtout  pour  M.  Guizot.  M.  Guizot  cherche  en  vain  à  le  dissimuler  aux 
yeux  du  monde,  et  surtout  à  ne  pas  le  faire  sentir  à  ses  collègues,  il  est  bien 
évidemment,  depuis  quelques  mois ,  le  chef  du  mouvement  politique  et  la 
tête  dn  cabinet.  La  déférence  de  M.  de  Broglie  pour  l'esprit  de  M.  Guizot 
est  assez  notoire,  et  c'est  à  la  fois  à  un  sentiment  d'amitié  et  de  respect 
qu'il  obéit  en  lui  cédant  tous  les  droits  de  la  présidence  et  sa  suprématie. 
Par  une  fatalité  que  nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer,  et  dont  nous 
ne  voudrions  pas  nous  prévaloir  contre  M.  Guizot ,  son  passage  dans  diffé- 
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rens  ministères  et  à  diverses  époques  a  été  marqué  par  des  lois  d'exception. 
Déjà  en  1814,  quand  le  premier  projet  de  loi  contre  la  presse  partit  des 
bureaux  de  l'abbé  de  Montesquiou,  M.  Guizot  avait  la  confiance  de  ce 
ministre.  L'administration  publique  était  dans  ses  mains,  et  la  supériorité 
de  son  esprit  dominait  déjà  tellement  autour  de  lui,  qu'il  fut  géuérale- 
meut  désigné  comme  l'auteur  de  la  loi  de  censure.  Il  faut  bien  le  dire, 
M.  Guizot  lui  donna  du  moius  publiquement  sa  sauciion,  en  s'inscrivant 
lui-même  sur  la  liste  des  censeur.;,  entre  M.  Cli.  Lacretelle  et  M.  Frays- 
sinous.  Eu  \8\7 ,  une  lui  de  suspension  de  la  liberté  individuelle  fut  pré- 
sentée par  le  ministre  de  la  justice,  M.  Barbé-Marbois,  et  M.  Guizot 
était  alors  secrétaire-général  du  mini^ère  de  la  justice.  Sous  M.  Decazes, 
pareille  ciiose  arriva  encore  à  M.  Guizot.  Mais  M.  Guizot  est  un  de  ces 
hommes,  nous  nous  plaisons  à  le  croire,  qui  retirent  un  enseignement 
même  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  fiutts,  et  il  ne  peut  avoir  méconnu  le 
caractère  du  dernier  événement  qui,  sous  la  restauration,  le  précipita  du 
pouvoir,  où  il  n'est  remonté  que  par  une  révolution.  Il  a  entendu,  en  ce 
lemps-là ,  M.  Decazes  lui  redire  avec  doideur  les  paroles  que  venait  d'a- 
dresser Louis  XVIII  à  son  ministre  favori,  après  l'attentat  de  Louvel ,  et 
que  M.  Decazes  n'a  certainement  pas  oubliées  :  «  Mon  enfant,  les  ultras 
nous  préparent  une  guerre  terrible;  ils  vont  exploiter  ma  douleur.  » 
M.  Decazes  eut  alors  la  faiblesse  de  consentir  à  une  loi  de  censure  et  à 
une  loi  suspensive  de  la  liberté  in<lividuelle. 

Qu'advint-il?  M.  Decazes  ne  fut  que  plus  fdcilement  renversé ,  et  sa 
vie  ministérielle  finit  là.  Avec  lui  tomba  M.  Guizot,  et  dix  ans  durant, 
cet  esprit  tout  gouvernemental ,  tout  constituant,  futcontraint  de  se  jeter 
dans  les  rangs  d'une  opposition  brûlante,  et  de  travailler  au  renversement 
de  la  société  qui  repoussait  le  concours  de  son  intelligence.  Si  M.  Guizot 
nous  répondait  que  ce  fut  un  malheur  qui  lui  arriva,  et  que  ce  mal- 
heur ne  doit  pas  influer  aujourd'hui  sur  ses  principes,  nous  hii  deman- 
derions où  sont  les  beureux  de  ce  temps-là,  où  sont  ceux  qui  exploitèrent 
l'événement  du  15  février  1820?  On  a  dit  que  Louvel  avait  manqué  son 
coup,  que  son  projet  parricide  avait  été  déjoué  par  la  naissance  miracu- 
leuse du  duc  de  Bordeaux.  Non ,  Louvel  n'a  pas  manqué  son  coup,  on  se 
trompe.  Le  couteau  de  Louvel  a  mortellement  frappé  toute  la  race  des 
Boni  bons,  sa  lame  a  atteint  jusqu'au  dernier  rejeton  de  cette  famille  qu'une 
mortelle  consomption  dévore  dans  tm  pays  d'exil.  C'est  Louvel  qui  a 
causé  la  chute  de  Charles  X ,  car  c'est  du  crime  de  Louvel  que  date  celte 
franche  réaction  contre-révolutionnaire,  celte  guerre  prononcée  contre  la 
Charte,  cette  suite  de  violations  et  de  lois  exceptionnelles,  ces  envahis- 
semens  de  pouvoir  qui  ont  été  couronnés  par  les  ordonnances  du  26  juillet , 
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et  mis  à  terme  par  les  trois  journées.  Prenez  donc  conseil  du  passé,  mi- 
nistres du  roi  dejuillel,  et  que  l'histoire,  sur  laquelle  vous  avez  si  savam- 
ment médité,  vous  serve  à  quelque  cliose? 

Sans  doute  les  applaudissemens  et  les  acclamations  ne  manqueront 
pas ,  dans  le  premier  moment,  au  ministère  qui  portera  sur  la  Charte  sa 
main  sacrilège.  On  lui  dira  qu'il  a  sauvé  la  .société;  il  aura  fermé  l'abîme 
des  révolutions,  il  aura  bien  mérité  de  la  patiie,  et  la  majorité  lui  décernera 
ce  triomphe  b;inal  et  grossier  que  les  majorités  accordent  à  tous  les  pou- 
voirs qui  flattent  ses  passions.  Mais  le  directoire  l'a  eu  aussi  ce  triomphe 
en  son  temps;  mais  le  consulat  l'a  eu  à  son  tour  aux  dépens  du  directoire, 
après  le  i8  brumaire ,  et  encore  au  3  nivôse  où  la  machine  infernale  lui 
ouvrit  le  chemin  de  l'empire  et  du  pouvoir  absolu.  Où  est  l'empire? 
Quel  ministère  violent  et  réactionnaire  n'a  passé  par  les  actions  de  grâces 
et  les  adulations  des  partis?  Et  M.  de  Villèle ,  et  M.  de  La  Bourdonnaye, 
et  M.  de  Polignac!  Aussi,  n'est-ce  pas  au  ministère  que  nous  nous  adres- 
sons, mais  plus  haut,  mais  à  la  royauté.  La  royauté  a  résisté  avec  per- 
sévérance au  parti  qui  voulait  la  pousser  rapidement  en  avant;  sera- 
t-elle  moins  prudente,  moins  forte  devant  celui  qui  veut  la  traîner  en 
arrière,  où  il  y  a  aussi  plus  d'un  abime  ?  Le  jour  de  l'attentat ,  on  enten- 
dait dire  au  château,  à  un  homme  qui  exerce  une  certaine  influence 
dans  le  cabinet  :  «  C'est  celte  malheureuse  cour  de  cassation  qui  a  causé 
tout  le  mal  que  nous  voyous  !  »  Voilà  le  point  de  vue  de  ce  ministère  !  Si 
Ton  eût  fusillé  paisiblement,  si  l'on  eût  déporté  sans  obstacle ,  pendant 
l'état  de  siège,  tout  ce  qui  tient  à  la  presse,  tout  ce  qui  exerce  une  in- 
fluence directe  sur  l'opinion,  le  pays  eût  été  sauvé,  selon  lui.  Un  pays 
constitutionnel,  sauvé  par  des  conseils  de  guerre  et  par  des  coups  de  fusil , 
ressemble  déjà  beaucoup  à  un  état  despotique  ;  mais  c'est  là  sans  doute 
ce  qu'on  veut. 

Nous  le  répétons,  l'occasion  est  belle,  et  le  ministère,  de  qui  l'on  peut 
tout  attendre  ,  peut  aussi  tout  oser.  En  des  circonstances  semblables,  les 
énergumènes  de  tous  les  régimes,  les  esprits  serviles  et  bas  qui  ont  passé 
leurs  beaux  jours,  à  deux  genoux,  dans  les  antichambres  impériales;  les 
hommes  qui  ont  figuré  dans  les  cruelles  et  insatiables  majorités  de  la 
restauration;  ceux  qui  demandaient  des  proscriptions  en  1815,  des  écha- 
fauds  et  des  lois  de  censure  en  4820 ,  des  ordonnances  au  lieu  de  Charte, 
et  des  fusillades  en  4830;  tous  ces  éternels  soutiens  et  ces  instruraens  de 
perte  des  mauvais  gouvernemens ,  reparaissent  avec  les  mêmes  paroles 
qu'ils  ont  jetées  chaque  fois  que  les  luttes  politiques  ont  recommencé 
avec  quelque  violence.  C'est  là  le  malheureux  sort  des  gouvernemens  en 
France ,  livrés  sans  cesse   aux  attaques  de  celte   nombreuse  classe 
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d'hommes  aveugles  ou  méchans,  composée  à  la  fois  d'ames  honnêtes 
qui  voient  d'avance  cesser  toute  agitation  dans  le  pays  le  jour  où  le  pou- 
voir y  sera  maître  de  tout,  et  d'esprits  pervers,  de  mesquines  ambitions, 
qui  espèrent  vivre  largement  dans  le  gaspillage  et  le  désordre ,  à  l'ombre 
du  régime  absolu;  vieux  royalistes,  ultras  incorrigibles,  anciens  terro- 
ristes convertis ,  restes  abâtardis  de  l'empire ,  ou  vils  ministériels  à 
gages.  Sans  doule  un  gouvernement  de  majorité  ne  peut  se  soustraire 
complètement  aux  influences  des  majorités,  même  quand  elles  sont  do- 
minées par  d'étroites  passions;  mais  une  feuille  que  le  ministère,  et 
M.  Guizot  particulièrement,  ne  renieront  pas,  disait  encore  hier  avec 
raison  :  «  La  plus  pitoyable  chose  est  un  gouvernement  qui  ne  donne  pas 
l'impulsion  à  la  société.  » 

Vous  convient-il  en  ce  moment  de  recevoir  cette  impulsion  au  lieu  de 
la  donner,  soit  qu'elle  flatte  vos  propres  passions ,  qu'elle  satisfasse  vos 
ambitions  personnelles,  ou  qu'il  vous  semble  commode  de  vous  abandon- 
ner au  courant  qui  vous  entraîne  ?  Alors  que  le  ministère  défère  aux  in- 
vitations qui  leur  arrivent  de  toutes  parts,  et  que  le  trône  obéisse  humble- 
ment aux  fantaisies  de  cette  foule  qui ,  troublée  par  un  crime  affreux,  fait 
pour  décontenancer  dans  leurs  principes ,  même  les  esprits  élevés ,  vient 
aujourd'hui  sommer  le  roi  de  changer  de  couronne.  Il  est  certain ,  en  effet, 
qu'un  grand  nombre  de  pétitions  a  été  adressé  au  roi  depuis  deux  jours, 
pour  l'engager  à  réunir  en  lui  tous  les  pouvoirs  de  la  Cliarte.  Dans  une  de 
ces  pétitions  collectives ,  sur  laquelle  nous  avons  eu  l'occasion  de  jefer  les 
yeux ,  on  cite  l'exemple  des  états  de  Suède ,  qui  jadis  étaient  venus  déposer 
leurs  privilèges  au  pied  du  roi,  et  l'avaient  supplié  de  gouverner  seul  et 
sans  concours.  Voyez-vous  quels  grands  polili(iues  se  sont  formés  à  la 
Bourse,  de  notre  temps!  La  France  d'aujourd'hui,  assimilée  à  la  Suède 
de  la  fin  du  dernier  siècle  ;  la  chambre  des  pairs  et  la  chambre  des  députés 
comparées  à  l'ordre  des  chevaliers  et  à  celui  des  paysans  !  Assurément, 
l'exemple  est  irrésistible,  et  après  cela,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  courber 
la  tête  sous  un  autocrate  français! 

Nous  ne  craignons  pas  qu'une  telle  pensée  s'empare  de  l'esprit  droit  et 
prudent  qui  occupe  le  trône  aujourd'hui.  Contre  qui  donc  veut-on  armer 
le  roi,  ou  plutôt  le  pouvoir?  Contre  d'infâmes  assassins  que  la  société 
maudit  tout  entière  ?  Mais  c'est  alors  que  la  vie  du  roi  serait  en  danger, 
et  que  la  mort  d'un  roi  assassiné,  tout  affreuse  qu'elle  soit  dans  tous  les 
temps,  serait  aussi  la  mort  de  la  société  et  la  ruine  de  l'ordre  social.  Eh 
quoi!  vous  avez  détruit  la  légitimité ,  et  sans  la  rétablir,  sans  pouvoir  la 
refaire ,  vous  voudriez  exposer  un  successeur  de  roi  à  se  trouver  seul  de- 
vant le  peuple  et  les  partis,  sans  constitution ,  sans  chambre  élective,  sans 
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pairie ,  sans  ces  milliers  de  citoyens  de  tous  rangs  dont  les  droits  sont 
écrits  dans  la  Charte  qui  consacre  aussi  les  droits  du  roi  !  Non ,  une  telle 
pensée  n'est  qu'un  rêve,  et  nous  renonçons  à  la  discuter  sérieusement. 

Mais  ce  qui  est  sérieux,  ce  qui  menace  de  plus  près,  c'est  la  violence 
qu'on  s'apprête  à  faire  à  la  presse.  M.  de  Broglie  l'a  annoncé  presque  ou- 
vertement à  la  chambre  des  pairs.  Les  hommes  ardens  de  la  chambre  des 
députés  sont  en  permanence  depuis  deux  jours,  et  échangent  les  propo- 
sitions les  plus  violentes.  Déjà  (juehijes  ouvertures  ont  été  faites  par  la 
presse  ministérielle.  «  Ici ,  a  dit  une  de  ces  feuilles,  la  force  répressive  et 
défensive  n'est  plus  qu'un  moyen  secondaire;  il  n'y  a  remède  au  mal  qu'en 
s'attaquant  directement  aux  agens  de  corruption  qui  pervertissent  les  in- 
dividus, et  leur  inspirent  le  fanatisme  des  croyances  criminelles.  »  Une 
autre  feuille  demandait  qu'on  interdit  à  l'avenir  la  discussion  du  prin- 
cipe de  gouvernement ,  sans  doute  en  rayant  préalablement  cet  article  de 
la  Charte  de  1850  :  «  Tous  les  Français  ont  le  di  oit  d'émettre  et  de  publier 
librement  leurs  opinions,  en  se  conformant  aux  lois.  »  Mais  sous  Henri  III, 
on  ne  discutait  pas  librement  le  |)rincipe  du  gouvernement,  et  Henri  III 
fut  éventré.  Sous  Henri  IV,  la  pre^^se  n'était  pas  libre,  et  Henri  IV  mou- 
rut par  le  couteau  d'un  assassin.  La  censore  qui  frappait  les  écrits  et  les 
journaux  au  temps  de  Louis  XV  ne  l'emiiècha  pas  d'être  assassiné  par 
Demiens.  La  discussion  du  princijie  du  gouvernement  était  sévèrement 
interdhe  et  rigoureusement  punie  sous  Louis  XVIII ,  Louvel  n'en  fit  pas 
moins  son  coup.  Non ,  vous  n'avez  pas  trouvé  le  remède.  La  presse,  la 
presse  lapins  violente  surtout,  celle  dont  vous  vous  plaignez,  dont  nous 
nous  plaignons  aussi,  loin  de  les  secon  1er,  a  empêché,  a  déjoué  vingt 
complots,  vingt  assassinais.  La  presse  dit  tout,  elle  révèle  tout;  c'est  une 
écluse  qui  vomit  à  la  fuis,  quand  elle  s'ouvre ,  et  l'eau  pure  et  la  bourbe. 
C'est  à  la  fois  votre  conseil  et  votre  police,  police  mieux  faite  mille  fois 
que  celle  sur  qui  vous  vous  reposez ,  dont  l'impuissante  brutalité  laisse 
évader  vos  prisonniers,  et  assassiner,  autour  du  roi,  nos  plus  illustres 
citoyens. 

Nous  aurons  le  courage  de  tout  dire.  Personne  n'éprouve  un  éloignement 
plus  vif  que  le  nôtre  pour  l'esprit  de  parti  sombre,  destructeur,  fanatique, 
exclusif,  despotique  el  étroit,  sous  une  apparence  de  libéralité  et  de  ré- 
forme ,  dont  les  organes  sont  accuses  en  ce  moment  d'avoir  perverti  les 
individus  et  de  leur  avoir  inspiré  le  fanatisme  des  croyances  criminelles. 
Quant  à  nous,  nous  n'avons  jamais  laissé  passer  l'occasion  de  séparer  nos 
principes  de  leurs  principes;  mais  nous  le  disons  aujourd'hui  avec  une 
franchise  qui  mérite  quelque  croyance  :  le  mal  ne  vient  pas  de  là.  Ce  n'est 
ni  le  Réformateur  ni  la  Tribune  qui  ont  aligné  les  fusils  de  Gérard,  et  la 
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persécution  qu'on  exercerait  contre  les  hommes  de  ce  parti ,  en  celte  cir- 
constance, nous  semblerait,  à  moins  de  preuves  palpables,  bien  gratuite 
et  bien  cruelle.  La  tlamnabie  pensée  qui  a  présidé  à  cetîe  infernale  machi- 
nation nous  paraît  trop  perverse  pour  n'être  pas  une  vengeance.  Puisque 
tous  les  partis  s'accusent  mutuellement  de  ce  crime  qu'on  se  rejette  avec 
horreur,  pourquoi  le  système  rigoureux  du  ministère,  ses  longues  vio- 
lences, son  refus  de  rien  faire  pour  ramener  personne  à  lui,  pourquoi 
le  terrible  régime  de  ses  prisons,  pourquoi  son  mépris  de  l'espèce  hu- 
maine, qui  ne  se  laisse,  hélas!  que  trop  facilement  avilir,  n'auraient-ils 
pas  poussé  le  misérable  à  son  action  infâme?  Nous  n'accuserons  pas  les 
ministres;  mais  pourquoi  la  [)resse  serait-elle  coupable  si  le  ministère  ne 
l'est  pas?  Est-ce  la  presse  qui  s'est  opposée  à  l'amnistie  que  demandait  le 
noble  maréchal,  première  et  déplorable  victime  de  cet  attentat  inoui? 
Est-ce  la  presse  qui  poussait  M.  ïhiers  à  jeier  des  gérans  de  journaux 
sur  la  i)aille  d'une  charretie,  et  à  les  transférer  dans  un  cachot  éloigné , 
comme  des  galéiiens?  Nous  sommes  de  ceux  qui,  dans  un  jury,  eussent 
prononcé  la  condamnation  de  ces  gérans,  mais  non  de  ceux  qui  les  eussent 
outragés  de  la  sorte.  Oui,  malheureusement,  l'irritation  est  grande; 
mais,  Dieu  merci,  quelle  que  soit  sa  violence,  elle  n'a  pas  rabaissé  les 
hommes  au  point  de  détruire  en  eux  l'horreur  des  guet-à-pens  et  des  as- 
sassinais; et  si  dans  cet  instant  funeste,  le  ministère  profite  de  la  terreur 
et  de  l'abattement  de  la  nation  pour  toucher  à  la  Charte  de  1830  et  aux 
droits  qu'elle  a  consacrés,  le  réveil  ne  sera  que  plus  prompt,  et  l'exis- 
tence de  ce  cabinet,  dtjà  ruiné  tant  de  fois,  ne  sera  que  plus  courte. 


JUPITER,    RECHERCHES     SUR   CE    DIEU,    SUR   SON    CULTE     ET   SUR   LES 
MONUMENS    QUI     LE    REPRESENTENT;     PAR    M.     ÉMERIC    DAVID,     DE 

l'institut  (I). 

Le  savant  auteur  des  Recherches  sur  l'Art  statuaire  a  été  naturelle- 
ment amené  à  étudier  le  sens  religieux  des  attributs  qui  décorent  les 
statues  antiques  de  la  Grèce.  Ces  accessoires  qui  accompagnent  les  pro- 
ductions des  arts  et  qu'on  pourrait  croire  imaginés  par  le  caprice  seul  des 

(i)  Debure,  rue    erpente,  7. 
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artistes,  ces  spliinx,  ces  serpens,  ces  lyres,  etc.,  ne  lui  parurent  pas  ainsi 
abandonnés  au  gré  d'un  chacun.  Le  goût  s'exerçait  dans  un  cercle  tracé 
par  la  religion.  L'archéologie,  dit  M.  Eineric  David,  pourrait  être  définie 
la  connaissance  de  la  religion  dans  ses  rapports  avec  les  arts.  En  s'atta- 
chant  donc  au  sens  profond  de  la  mythologie  grecque ,  M.  Emeric  David 
est  arrivé  d'abord  à  reconnaître  qu'elle  avait  bien  réellement  un  sens  pro- 
fond; qu'une  religion  qui  avait  occupé  si  iong-temps  une  si  grande  partie 
de  l'ancien  monde  n'était  pas  simiileraent  un  assemblage  de  quelques  al- 
légories, de  quelques  apothéoses  de  héros  et  de  grands  hommes;  l'auteur 
a  développé  et  démontré  au  long  celle  opinion  dans  une  introduclion  in- 
téressante qui  forme  elle-même  près  de  trois  cents  pages  du  premier  vo- 
lume et  qui  serait  encore  un  ouvrage  à  lire,indépendanmient  des  lecher- 
ches  plus  spéciales  sur  Jupiter.  Il  y  combat  surtout  vivement  ce  qu'il  ap- 
pelle Vévhémérisme  ou  l'opinion  d'Evhémère,  qui  soutenait  (jue  tous  les 
dieux  de  la  Grèce  n'étaient  que  des  hommes  divinisés;  une  telle  idée,  si 
souvent  renouvelée  et  accueillie  depuis,  lui  semble  un  rappelissement  non 
justifiable  d'une  grande  religion  antique.  En  discutant  les  opinions  si  di- 
verses et  incohérentes  des  écrivains  de  l'époque  chrétienne  et  néoplato- 
nicienne sur  la  religion  grecque,  il  arrive  à  cette  conclusion  frappante 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  s'en  faisaient  plus  une  juste  idée,  et  que 
si  les  païens  néoplatoniciens,  l'empereur  Julien  en  tète,  avaient  triomphé, 
l'ancien  culte  grec  n'eût  pas  moins  été  perdu  et  remplacé  par  une  autre 
forme  substituée  et  de  création  récente.  Qu'était-ce  donc  que  cet  ancien 
culte  grec  sur  lequel  le  secret  a  été  si  bien  gardé  dans  les  mystères?  Quel 
sens  fondamental  peut-on  en  exprimer  par  un  examen  attentif  de  ses 
fables?  M.  Emeric  David  se  prononce  pour  l'opinion  déjà  plus  ou  moins 
soutenue  par  Bacon,  Pignoria ,  Selden,  Vico,  Blackwell,  Jablonski, 
Heyne  ;  c'est  que  les  dieux  véritables ,  les  dieux  réels  de  la  Grèce  sont 
des  élémens  de  la  nature.  Sa  doctrine,  en  un  mot,  est  celle  du  p/i(/.sio?o- 
(jisme  sacré.  Il  rattache  la  religion  grecque  par  des  rapports  directs,  non 
pas  comme  on  l'a  fait,  surtout  dans  les  derniers  temps,  à  la  mythologie 
du  haut  Orient,  de  la  Perse,  de  l'Inde,  mais  aux  dogmes  de  l'Egypte,  de 
la  Phénicie,  de  la  Chaldée.  Nous  ne  suivrons  pas  le  savant  auteur  dans 
les  témoignages  qu'il  emprunte  à  toute  l'antiquité  pour  démontrer  en 
Grèce  le  culte  de  la  nature,  de  la  matière  humide  primitive  fécondée 
par  le  feu  créateur;  nous  n'essaierons  pas  d'énumérer  les  preuves  liis- 
toriques  et  les  inductions  qui  lui  font  voir  en  particulier  dans  Jupiter 
(Dis  et  Zens)  à  la  fois  le  dieu  Soleil  et  le  dieu  .Ether.  D'ingénieuses  ex- 
plications des  attributs  symboliques,  généralement  imputés  au  caprice  et 
au  hasard,  animent  et  varient  cette  marche  érudite  de  l'arcliéologue , 
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et  rappellent  le  goût  véritablement  antique  de  l'auteur  des  Recherches 
sur  la  Statuaire. 


HENRI  PERCY,  COMTE  DE  NOJRTHUMBERL/VNP,  PAR  MADAME  LA  PRINCESSE 
DE  CKAON  (4). 

L'auteur  de  Thomas  Morus  continue  dans  ce  nouvel  ouvrage  ses  études 
et  sa  reproduction  des  personnages  du  xvi'^  siècle,  son  tableau  de  la  cour 
de  Henri  VIH.  Les  romans  de  madame  la  princesse  de  Craon  sont  des 
écrits  sérieux  qui  s'appuient  sur  une  connaissance  attentive  de  l'époque 
qu'elle  veut  peindre,  et  qui  s'inspirent  d'une  idée  religieuse  et  morale 
dont  elle  fait  ressortir  le  triomphe.  C'est  déjà  un  vrai  titre  à  la  louange 
que  ce  noble  emploi  des  loisirs  et  de  l'esprit  dans  la  position  de  l'auteur  j 
mais  les  ouvrages  eux-mêmes  qui  en  sont  le  fruit  peuvent  supporter  un 
examen  moins  facilement  indulgent,  et  prétendre  à  des  éloges  plus  direc- 
tement motivés.  Henri  Percij  est  une  composition  grave  et  variée,  inté- 
ressante parles  situations  et  les  caractères,  d'une  noblesse  de  ton  qui 
n'exclut  pas  la  vérité  de  peinture  dans  beaucoup  de  détails,  d'un  style 
élégant,  qui,  pour  aspirer  quelquefois  à  la  description  épique,  ne  mé- 
connaît pas  habituellement  le  naturel  et  la  grâce.  Je  commencerai  par 
blâmer  l'introduction  de  Satan,  les  visions  angéliques,  enfm  le  merveil- 
leux qui  donne  à  certains  endroits  un  air  de  poème;  si  Henri  Percy  était 
un  poème ,  je  trouverais  encore  d'autres  raisons  pour  blâmer  ce  merveil- 
leux-là. Mais  les  divers  portraits  des  fiersonnagts  principaux,  et  les 
groupes  qui  se  dessinent  autour  d'eux,  Anne  de  Bouleyn,  Catherine, 
Henri  YIII,  Henri  Percy,  sont  posés  avec  art,  avec  gradation  et  contraste. 
Le  véritable  sujet  du  livre ,  qui  est  Tamour  dévoué,  le  sacrifice  profond 
du  noble  Henri  Percy  envers  Anne  de  Bouleyn,  sa  compagne  et  sa  fiancée 
d'enfance,  donne  à  toute  la  composition  une  empreinte  chevaleresque  et 
idéale  qui  sied,  on  le  conçoit,  au  goût  et  aux  habitudes  de  l'auteur,  et 
qui  ne  niessied  aucunement  à  l'époque  dont  c'est  une  des  faces  les  plus 
attrayantes.  Henri  Pereij  continue  avec  dignité  cette  longue  série  de  ro- 
mans ou  poèmes,  qui,  depuis  la  Béatrix  de  Dante,  développent  les  douleurs 
et  les  gloires  de  l'amour  chrétien,  de  l'amour  chevaleresque,  de  celui 
dont  le  Tasse,  une  de  ses  immortelles  victimes,  a  dit  qu'il  désire  beau- 
coup, espère  peu  et  ne  demande  rien.  Tout  ce  rôle  de  Percy  a  un  grand 
charme  :  sa  sortie  du  manoir  paternel,  sa  visite  à  la  reine  Catherine  mou- 
rante pour  implorer  d'elle  le  pardon  d'Anne  de  Bouleyn,  sa  visite  à 

(i)  Cliei  Delloje ,  place  de  la  Bourse,  n"  5. 
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celle-ci  déjà  captive,  sa  mort  au  couvent  des  frères  liospilaliers ,  tel  est 
renc'.iaînemeiU  bien  simple  par  lequel  l'ame  du  lecteur  avance  et  s'élève 
avec  celle  du  héros.  M'"''  de  Craon  continuera,  nous  l'espéroiis,  et  avec 
«n  progiès  croissant,  ces  applications  d'un  esprit  brillant  et  sérieux  ,  qui 
s'est  donné  de  bonne  heure  un  but  au  milieu  des  disiractions  de  la  société 
et  de  la  jeunesse.  Plus  de  sobriété  dans  l'idéal,  plus  de  modération  dans  le 
descriptif,  la  vérité  simple  préférée  plus  souvent  à  la  vérité  poc'ii(|ue,  ce 
sont  là  (juelques-u;is  des  conseils  peu  nombreux  que  nous  vouiirions  per- 
suader à  son  talent,  à  qui  les  qualités  d'élévation  ne  manqueront  ja- 
mais. 

—  M.  Achille  Allier  contiime  avec  activité  la  publication  de  l'Ancien 
Bourbonnais.  La  douzième  livraison  vient  de  paraître.  Nous  devons  à 
cette  belle  entreprise  un  examen  détaillé  que  nous  ne  manquerons  pas  de 
faire,  dès  que  nous  aurons  reçu  un  jilus  grand  nombre  de  livraisons.  Tous 
les  hommes  d'art  et  de  science  doivent  encouragement  à  l'importante 
publication  de  M.  Achille  Allier. 


La  Uevue  encijclopèdique  a  cessé  de  paraître  ;  les  éditeurs  de  ce  recueil 
ont  publié  dans  les  journaux  les  motifs  de  leur  retraite.  La  Revue  des 
Deux  Mondes ,  unie  depuis  long-temps  par  de  nombreuses  sympathies  aux 
doctrines  philosophiques  et  politiciues  de  la  l\ev\ie  enciiclopèdique,  n'a 
pas  hésité  à  offrir  à  MVL  P.  Leroux ,  J.  Reynaud  et  à  leurs  amis  la  pu- 
blicité dont  elle  dispose.  Cet  accroissement  de  torces  permettra  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  sans  renoncer  à  la  variété  habituelle  de  ses  travaux, 
de  donner  un  développement  plus  large  et  plus  continu  aux  idées  de 
l'ordre  purement  politique. 

Nous  espérons  aussi  pouvoir  organiser  très  prochainement  la  Revue 
trimestrielle  des  livres  nouveaux ,  annoncée  il  y  a  quelques  mois;  et  grâce 
aux  divisions  établies  qui  seront  confiées  à  des  hommes  spéciaux,  la 
tâche  à  laquelle  un  seul  homme  n'aurait  pu  suffire,  deviendra  facile  pour 
des  esprits  familiarisés  dès  long-temps  avec  les  discussions  que  nous  leur 
demanderons. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  servira,  à  partir  de  ce  jour,  les  abonnés 
de  la  Revue  encycloi)édique ,  qui  sont  priés  en  conséquence  de  s'adresser 
à  nos  bureaux. 


ÉRASME. 


iDisip^snism^  s^in^^ni^;» 


VI. 

Erasme  et  Luther. 

Ces  deux  noms,  que  nous  rapprochons  aujourd'hui  pour  les  op- 
poser l'un  à  l'autre ,  ont  long-temps  signifié  la  même  chose  dans 
l'opinion  des  peuples  contemporains  d'Érasme  et  de  Luther.  Par 
une  confusion  soit  volontaire  et  artificieuse ,  soit  involontaire ,  les 
moines  et  les  théologiens  embrassaient  dans  la  même  haine  les 
lettres  sacrées  et  les  lettres  profanes,  la  philologie  et  la  discussion 
libre  des  matières  religieuses,  l'antiquité  et  l'Évangile,  les  lettrés 
et  les  docteurs  :  renaissance  littéraire  ou  tendance  vers  la  liberté 
d'examen,  commentaires  sur  Cicéron  ou  gloses  sur  saint  Jérôme, 
étude  de  l'hébreu  ou  étude  du  grec ,  explication  des  apôtres  ou 
interprétation  des  poètes ,  tout  leur  était  également  suspect.  Le 
mouvement  religieux  les  troublait  dans  leur  inviolabilité  monacale 
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et  dans  leur  opulente  i{înorancc  de  la  religion  même  qu'ils  exploi- 
taient; le  mouvement  littéraire  les  formait  à  sortir  de  leur  paresse,  à 
prendre  part  aux  nouvelles  lumières,  à  renouveler  laborieusement, 
par  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'instruclion,  le  pouvoir,  de 
plus  en  plus  menacé,  qu'ils  tenaient  de  l'aveujjle  consentement 
des  peuples.  Attaqués  dans  leur  double  priviléjje,  surveillés  tout 
à  la  fois  dans  leur  religion  de  palenùtres  et  dans  leur  ignorance 
d'état,  partout  où  se  montrait  un  livre  inspiré  par  les  nouvelles 
idées ,  ils  l'exorcisaient  ou  le  faisaient  brûler.  C'est  ainsi  qu'un  des 
pères  de  la  philologie  moderne,  dans  l'Europe  occidentale,  Jean 
Reuclilin,  après  un  long  professorat,  duquel  étaient  sortis  plu- 
sieurs générations  de  philologues,  avait  eu  à  défendre  la  tran- 
quillité de  ses  derniers  jours  contre  les  haines  des  théologiens  de 
Cologne.  Ileuclilin,  Érasme  et  Luther  étaient  confondus  dans  une 
inimitié  commune;  ces  trois  noms,  entourés  d'injures,  fournis- 
saient la  matière  de  tous  les  sermons;  c'était  le  môme  démon  sous 
trois  formes. 

3Iais  les  moines  en  voulaient  surtout  à  Érasme  et  à  Luther,  et 
au  premier  plus  qu'au  second ,  apparemment  parce  qu'il  était  à  la 
fois  lettré  et  docteur.  Les  universités ,  foyers  de  toutes  ces  haines , 
où  se  perpétuait  l'ignorance  bavarde  et  intolérante  de  la  sco- 
lastique,  poursuivaient  ces  deux  hommes  de  leurs  bulles  et  de 
leurs  cris.  Les  ordres  de  tous  les  noms ,  franciscains,  dominicains , 
prêcheurs,  mendians,  bi-canoniqiies ,  lâchaient  contre  eux  tous 
leurs  prédicateurs.  Les  chaires  retentissaient  de  bouffonneries 
haineuses,  auxquelles  le  peuple  applaudissait ,  et  chaque  sermon 
se  terminait  par  une  lacération  publique  d'un  de  leurs  livres,  à 
défaut  de  l'auteur.  La  Belgique  surtout ,  ce  pays  de  passage  où 
une  seule  chose  a  pu  prendre  racine,  la  superstition,  la  Belgique 
toute  entière  était  soulevée  par  les  harangueurs  de  Louvain,  de 
Tournai ,  de  Bruges ,  d'Anvers.  C'était  tantôt  un  dominicain ,  tan- 
tôt un  frère  mineur,  affligé  d'une  li|)pitude  précoce,  par  suite 
d'excès  de  vin,  lequel  déclamait  pendant  plusieurs  heures  contre 
les  deux  ennemis  de  l'église ,  Érasme  et  Luther,  les  appelant  tour 
à  tour  bêtes ,  ânes ,  grues,  souches,  hérétiques (1);  hérétiques sur- 

(i)  Lettres,  58o.  B.  C. 
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tout  :  ce  mot  comprenait  tout  le  reste.  Il  y  avait  hérésie  à  n'être 
pas  de  l'avis  de  Scot,  hérésie  à  contredire  saint  Thomas,  hérésie  à 
nier  l'excellence  de  la  scolastique ,  hérésie  à  écrire  dans  une  lati- 
nité littéraire,  le  bon  latin  étant  nécessairement  hérétique.  C'est 
du  moins  ce  que  répondit  un  jour  à  un  magistrat  qui  était  venu 
lui  soumettre  d'humbles  doutes,  un  de  ces  prêcheurs  fanatiques, 
évêque  bouffon,  comme  l'appelle  Érasme  :  «  Où  est  donc  l'hérésie 
dans  les  livres  d'Érasme?  »  demandait  le  magistrat.  —  (f  Je  ne  les 
ai  pas  lus ,  dit  le  prélat  ;  j'ai  seulement  jeté  les  yeux  sur  ses  para- 
phrases, mais  la  latinité  en  était  trop  haute  pour  ne  m'être  pas 
suspecte.  Qui  peut  dire  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  hérésie  cachée 
sous  un  latin  que  je  n'entends  point  (Ij?  » 

Ces  moines  et  ces  théologiens,  tout  sales,  ignorans,  avinés, 
obèses,  déclamateurs ,  qu'Érasme  nous  les  représente,  ne  man- 
quaient pourtant  pas  de  cet  instinct  de  défense  qui  consiste  à  prê- 
ter les  mêmes  projets  à  des  ennemis  diversement  intentionnés, 
soit  pour  aigrir  les  moins  hostiles ,  et  par  suite  les  compromettre, 
soit  pour  amener  les  modérés  et  les  violens  à  se  voir  de  près,  dans 
un  rapprochement  monstrueux ,  et  à  se  séparer  avec  plus  d'éclat. 
C'était  dans  l'un  de  ces  desseins,  peut-être  dans  tous  les  deux  à 
la  fois,  que  les  habiles  d'entre  les  moines  et  des  théologastres  con- 
fondaient dans  le  même  anathême  Érasme  et  Luther,  encore 
qu'ils  eussent  parfaitement  apprécié  en  quoi  différaient  ces  deux 
hommes.  Érasme  était  avant  tout  philologue ,  et  incidemment  ré- 
formateur doux  et  mitigé.  Luther,  tout  au  rebours,  était,  au 
principal,  réformateur  ardent,  et  n'avait  de  lettres  qu'autant  qu'il 
croyait  convenable  d'en  avoir  pour  rattacher  les  lettrés  à  sa  cause. 
Érasme  s'adressait  aux  intelligences,  Luther  aux  passions.Érasme 
ne  voulait  pas  que  la  foule  intervînt  dans  les  débats  religieux, 
mais  que  tout  se  passât  entre  les  beaux  esprits  et  la  théologie  :  il 
voyait  de  grands  dangers  pour  la  foi  dans  cette  intervention  po- 
pulaire ;  et,  pour  la  confession  en  particulier,  il  la  jugeait  grave- 
ment menacée,  si  on  touchait  à  de  telles  matières  en  présence  de 
la  foule ,  «  où  il  n'y  a  que  trop  de  gens  (2) ,  remarque-t-il ,  à  qui  il 

(i)  Lettres,  58o.  B,  C. 
(a)  5i5.  F. 
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déplaît  de  confesser  leurs  péchés.  »  Luther  parlait  à  la  foule,  et, 
comme  tous  les  hommes  de  révolution ,  il  sentait  qu'on  ne  vide  les 
questions  de  réforme  qu'avec  les  masses  populaires ,  et  qu'il  fallait 
avant  tout  se  pourvoir  de  bras  pour  la  défense  de  ses  idées. 
Érasme  demandait  qu'on  se  bornât  à  des  échanges  d'apologies 
entre  les  hommes  compétens ,  à  une  petite  guerre  de  sectes  et  de 
commentaires ,  à  un  champ-clos  de  gloses  religieuses ,  sous  la 
présidence  honorifique  des  princes;  il  regrettait  que  ces  Germains, 
que  Luther  bouleversait  par  sa  fougueuse  éloquence,  fussent 
sortis  des  bornes  de  «  cette  civilité  où  il  les  avait  toujours  rete- 
nus, »  et  qui  aurait  pu  prévenir  le  désordre  (1).  Luther,  lui, 
demandait  la  guerre  sur  les  champs  de  bataille  ;  il  voulait  qu'on 
repoussât  les  bulles  papales  à  coups  de  canon ,  et  tâchait  d'arra- 
cher les  princes  à  ces  ridicules  tournois  de  scolastique  religieuse , 
qu'on  appelait  conciles,  pour  les  entraîner  dans  la  lutte  matérielle. 
Le  dieu  d'Érasme  était  le  dieu  de  paix;  celui  de  Luther  était  le 
dieu  des  armées.  Érasme  faisait  déjà  de  la  polémique  constitution- 
nelle; il  disait  :  «  Frappez  sur  les  conseillers,  mais  ménagez  les 
princes;  respectez  le  pape,  n'attaquez  que  ses  ministres.  »  —  «  Mon 
petit  pape ,  disait  Luther,  mon  petit  papelin ,  vous  êtes  un  ânon  ;  » 
pour  les  princes,  il  les  traitait  comme  Jésus  les  vendeurs  du  temple. 
Les  différences  étaient  profondes  entre  ces  deux  hommes.  Ce  fut 
donc  une  politique  habile  de  les  confondre ,  de  les  supposer  amis 
et  complices  ;  de  dire  qu'Érasme  revoyait  les  écrits  de  Luther,  et 
que  Luther  ne  faisait  rien  sans  avoir  pris  avis  d'Érasme;  que, 
dans  sa  solitude  de  Bâle ,  des  luthériens,  espèce  de  courriers  vo- 
lontaires pour  les  affaires  de  la  réforme,  avaient  de  secrètes 
intrigues  avec  Érasme.  Les  rapprocher  ainsi ,  malgré  eux,  malgré 
toutes  leurs  antipathies,  c'était  préparer  le  scandale  de  leurs 
brouilleries  ;  les  placer  sur  le  même  rang ,  les  accuser  de  jouer  le 
même  rôle,  leur  faire  une  seule  part  pour  deux,  c'était  les  exciter 
à  s'en  faire  deux  séparées  dont  une  serait  la  première;  les  me- 
nacer des  mêmes  dangers ,  c'était  le  moyen  de  faire  lâcher  pied  au 
plus  faible  ou  au  moins  courageux,  et  changer  en  une  bruyante 
inimitié  une  amitié  fondée  sur  une  illusion.  Cette  pratique  réussit. 

(i)  Lettres,  Sgo.  C.  D. 
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Unis  un  moment  dans  l'opinion  générale ,  Érasme  et  Luther  se 
séparèrent  avec  un  éclat  qui  dut  fortifier  un  moment  le  parti 
de  l'unité  catholique. 

Tant  qu'Érasme  vécut,  son  nom  fut  aussi  grand  que  celui  de 
Luther.  Si  Luther  était  l'homme  du  peuple ,  Érasme  était  l'homme 
des  classes  éclairées.  L'un  avait  plus  de  retentissement  dans  les 
rues,  sur  les  grands  chemins,  devant  le  parvis  des  cathédrales; 
l'autre  dans  le  cabinet,  dans  ces  savans  festins  du  temps,  où  les 
convives  suspendaient  le  repas  pour  lire  une  lettre  d'Érasme. 
«  Ton  psaume  m'a  été  remis,  lui  écrit  Sadolet,  comme  j'étais  à 
table ,  avec  quelques  personnages  graves  de  mes  amis.  Je  l'ai  par- 
couru avidement  ;  mais  on  me  l'a  bientôt  arraché  des  mains,  tant 
chacun  était  impatient  de  le  lire  (1).  »  Voilà  le  public  d'Érasme^ 
Certes,  s'il  faut  peser  les  voix  et  non  les  compter,  nul  doute 
qu'Érasme  n'ait  eu  de  son  vivant  plus  de  gloire  que  Luther;  mais 
la  postérité  a  fait  descendre  le  premier  et  monter  le  second.  Est- 
ce  parce  que  l'œuvre  de  Luther  a  été  fondée  avec  une  épée  et  celle 
d'Érasme  avec  une  plume?  est-ce  parce  que  les  choses  écrites 
avec  le  sang  et  le  glaive  sont  plus  glorieuses  que  celles  écrites 
avec  l'encre  et  les  plumes,  même  celles  de  Memphis,  vantées  par 
Érasme  comme  les  meilleures?  Voilà  de  petites  questions  pour  les 
partisans  du  fatalisme  historique ,  qui  grossissent  et  grandissent 
un  homme  de  tout  ce  qui  s'est  fait  après  lui  et  par  des  causes  qu'il 
n'aurait  ni  voulues  ni  prévues  :  mais  je  ne  les  trouve  pas  déjà  si 
mauvaises  pour  l'heure  où  nous  sommes.  A  cette  heure- là,  en 
effet,  de  qui  pensez-vous  qu'il  soit  demeuré  le  plus  de  choses,  de 
Luther  niant  le  libre  arbitre,  et  remplaçant  le  dogme  par  le 
dogme,  ou,  plus  crûment,  la  superstition  par  la  superstition,  ou 
d'Érasme  revendiquant  pour  l'homme  la  liberté  de  la  conscience, 
doutant  du  dogme  sous  toutes  ses  formes,  et  substituant  le  pre- 
mier au  catholicisme  dogmatique  le  mot  sublime  de  philosophie 
chrétienne?  Qu'est-ce  qui  a  le  plus  de  vie ,  aujourd'hui ,  de  la  phi- 
losophie chrétienne  ou  du  luthérianisme  ;  du  dogme ,  soit  protes- 
tant ,  soit  catholique ,  ou  de  la  morale  chrétienne  ;  des  sectes  ou 
de  la  liberté  de  conscience,  de  cette  liberté  que  défendait  Érasme 

(i)  Lettres,  iSig.  E.F; 
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contre  les  catholiques  et  les  protestans,  et  que  Luther  arrachait 
au  catholicisme  usé  d'abus  pour  la  confisquer  et  l'enrégimenter 
«au  profit  du  i)rotestantisme? 

Ce  serait  un  sot  propos  que  de  vouloir  rabaisser  Luther;  c'est 
un  nom  sacré  dans  une  bonne  partie  de  l'Europe,  c'est  un  grand 
nom  partout.  Mais,  dans  l'histoire,  on  fait  la  part  trop  belle  aux 
hommes  de  passion  et  d'action,  et  on  la  fait  trop  petite  aux 
hommes  tempérés,  moyens,  qui  ont  vu  les  extrêmes,  et  s'«n  sont 
gardés  par  conviction  et  bonne  conscience  encore  plus  que  par 
timidité,  laissant  faire  aux  hommes  ])assionnés  l'œuvre  du  jour, 
et  se  réservant,  eux,  pour  l'œuvre  de  tous  les  temps,  je  veux  dire 
le  perfectionnement  moral  de  l'humanité.  Je  vois  beaucoup  d'ar- 
deur de  sang,  d'ambition,  d'égoïsme,  de  mépris  des  hommes, 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  jouent  les  grands  rôles;  je  vois ,  au 
contraire,  beaucoup  de  sens,  de  désintéressement,  de  sympathie, 
et,  je  le  répète ,  plus  de  motifs  d'honnêteté  que  de  peur  dans  la 
plupart  de  ceux  qui  se  tiennent  à  l'écart,  ou  qui  se  résignent  aux 
seconds  rôles,  parce  qu'ils  y  peuvent  rester  vrais  avec  eux-mêmes 
et  avec  les  autres.  Que  pouvait  faire,  au  temps  d'Érasme  et  de 
Luther,  un  homme  droit,  sincère,  éclairé,  sinon  s'abstenir,  ou 
bien  ne  parler  que  pour  les  lettres  et  la  tolérance  cjui  allaient  être 
écrasées  un  moment  dans  la  lutte  des  deux  partis ,  mais  qui  de- 
vaient survivre  aux  vainqueurs  comme  aux  vaincus?  Pourquoi  le 
blàmeriez-vous  de  ne  s'être  point  passionné  et  d'avoir  gardé  sa 
conscience  dans  l'emporlement  des  partis?  Pourquoi  lui  deman- 
der, au  nom  de  la  philosophie  de  l'histoire,  c'est-à-dire  au  nom 
d'une  loi  que  vous  imaginez  trois  siècles  après  l'événement,  qu'il 
comprît  que  le  mal  est  gros  du  bien  et  qu'il  faut  que  l'homme 
sage  se  mêle  aux  déchiremens  des  sectes ,  s'affuble  de  leurs  pas- 
sions, et  se  barbouille  du  sang  qu'elles  font  répandre,  s'il  veut 
hâter  la  venue  de  la  tolérance?  Cela  nous  est  commode  à  nous  de 
faire  la  synthèse  du  passé ,  et  de  dire  :  Le  protestantisme  devait 
enfanter  la  philosophie  du  xviii"  siècle,  et  celle-ci  les  deux  révo- 
lutions de  80  et  de  1830:  donc  les  hommes  supérieurs,  les 
hommes  de  l'avenir  devaient  être  protestans!  Oui,  peut-être  pour 
le  drame  de  l'histoire  ;  non,  pour  sa  moralité  dernière.  x\u  drame 
appartiennent  les  passions,  la  violence,  les  masses  soulevées,  les 


ÉRASME.  387 

bulles  déchirées  en  place  publique ,  les  héros  moitié  sérieux ,  moi- 
tié grotesques,  les  fous  sublimes;  à  la  morale  appartient  le  bon 
sens,  la  tolérance,  l'homme  sain  et  équitable  qui  ne  fait  pas  un 
mal  immédiat  pour  un  bien  ajourné  à  deux  siècles,  qui  ne  tire  pas 
l'épée  pour  une  paix  problématique,  qui  ne  trûle  pas  les  villes 
pour  que  ses  neveux  les  rebcitissent,  qui  n'a  pas  celte  funeste  pré- 
voyance de  nos  égorgeurs  de  93,  lesquels  se  vouaient  à  l'exécra- 
tion pendant  dix  siècles  pour  être  réhabilités  et  divinisés  au 
onzième.  Les  hommes  de  passion  font  les  scènes  de  l'histoire;  les 
hommes  de  sons  en  font  la  morale.  Or,  qui  dure  le  plus,  des  scè- 
nes de  l'histoire  ou  de  la  morale?  Je  veux  bien  que  les  hommes  de 
passion  soient  ceux  de  l'avenir,  mais  accordez-moi  que  les 
hommes  de  sens  sont  ceux  de  la  durée  et  de  l'éternité. 

Pour  sortir  de  ces  choses  générales ,  long-temps  avant  que  Lu- 
ther n'éclatât,  que  dis-je!  pendant  que  Luther,  commençant  par 
où  commencent  la  plupart  des  hommes  passionnés,  c'est-à-dire 
par  adorer  ce  qu'il  devait  brûler  plus  tard,  se  signalait  à  l'uni- 
versité de  Wittemberg  par  la  fougue  de  son  zèle  pour  le  catholi- 
cisme d'Alexandre  VI  et  de  Jules  II,  Érasme  avait  déjà  touché 
à  tous  les  points  de  croyance  par  où  les  protesta  ns  devaient  se 
séparer  de  la  mère-église.  Vous  savez  en  quels  termes  il  parlait 
des  moines.  Dès  le  commencement  du  xvi^  siècle  il  donnait  du 
monachisme  cette  ironique  définition  :  cr  Le  monacliisme  n'est  pas 
la  piété,  mais  un  genre  de  vie  utile  ou  inutile,  selon  le  caractère 
ou  le  tempérament  de  chacun  ;  je  ne  vous  conseille  ni  ne  vous  dis- 
suade de  l'embrasser  (1).  »  11  critiquait  le  culte  rendu  aux  saints; 
il  se  moquait  des  prières  que  faisaient  les  simples  à  saint  Chris- 
tophe ,  pour  éviter  un  accident  mortel  ;  à  saint  Roch ,  pour  n'avoir 
pas  la  peste  ;  à  sainte  Appoline  ,  pour  être  guéris  du  mal  de  dents; 
à  Job,  contre  la  gale;  à  saint  Hiéron,  pour  retrouver  ce  qu'ils 
avaient  perdu.  S'il  n'allait  pas  jusqu'à  vouloir  qu'on  détruisît  les 
statues  et  les  tableaux ,  «  qui  sont  les  principaux  ornemens  de  la 
civilisation,  »  il  désirait  qu'il  n'y  eût  rien  dans  les  églises  qui  ne 
fût  digne  du  lieu.  «  Je  ne  désapprouve  pas  l'invocation  des  saints, 

(i)  Enchiridion  militis  christiani ,  elc C'est  une  sorte  de  manuel  du  chré- 
tien. 


o88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dit-il  quelque  part  (1),  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  mêlée  de  ces 
superstitions  que  je  blâme,  et  non  sans  motif.  J'appelle  supersti- 
tion, quand  des  chrétiens  demandent  tout  aux  saints,  comme  si 
le  Christ  était  mort;  quand  nous  leur  adressons  nos  prières,  avec 
la  pensée  qu'ils  sont  plus  exorables  que  Dieu;  quand  nous  de- 
mandons à  chacun  en  particulier  des  grâces  toutes  spéciales, 
comme  si  sainte  Catherine  pouvait  nous  donner  ce  que  nous  n'ob- 
tiendrions pas  de  sainte  Barbe  ;  quand  nous  les  invoquons  non  à 
titre  d'intercesseurs ,  mais  d'auteurs  de  tous  les  biens  qui  nous 
viennent  de  Dieu.  »  Il  insinuait  que  la  confession  à  Dieu  seul  suf- 
fisait ,  tout  en  ajoutant  comme  correctif  :  «  Gardons  la  confession 
au  prêtre,  quoiqu'on  ne  puisse  prouver  par  des  raisons  solides 
que  ce  soit  une  institution  de  Dieu.  »  Le  choix  des  mets,  des  vê- 
temens,  le  jeûne,  les  prières  pour  pénitence,  les  solennités  pu- 
bliques des  jours  de  fête,  lui  paraissaient  du  judaïsme.  Il  se  cho- 
quait que,  durant  le  mystère  de  la  consécration,  les  chantres  et  le 
chœur  entonnassent  un  hymne  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge, 
<f  comme  s'il  était  séant,  remarquait-il,  d'invoquer  la  mère  en 
présence  même  du  fils!  »  Il  exaltait  ces  temps  de  la  primitive 
église ,  où  nulle  voix  ne  se  faisait  entendre  dans  le  temple  à  ce 
moment  solennel,  où  le  peuple,  courbé  vers  la  terre,  silencieux, 
rendait  du  fond  du  cœur  des  actions  de  grâces  à  Dieu;  où  l'église 
n'avait  qu'un  prêtre  pour  célébrer  le  saint  sacrifice,  au  lieu  de 
cette  foule  d'ecclésiastiques  que  la  religion  d'abord,  et  plus  tard 
le  lucre,  ont  tant  multipliés.  Il  mettait  la  chasteté  conjugale  au- 
dessus  de  celle  des  prêtres  et  des  religieuses;  il  se  moquait  des 
vieilles  filles ,  et  préférait  le  mariage  à  leur  virginité.  Il  osait  dé- 
fendre le  divorce.  11  ne  voulait  pas  que  le  peuple  baisât  les  san- 
dales des  saints ,  ce  qui  est  bien ,  quod  bene  fa,  disait  la  Sorbonne  (2), 
laSorbonne,  grande  ennemie  d'Érasme ,  long-temps  avant  que 
Luther  eût  compliqué  ses  affaires,  et  irrité  tous  ses  frelons  (3). 

Quand  Luther  poussa  son  premier  cri  de  guerre,  déjà  les  écrits 
d'Érasme  avaient  gagné  aux  idées  delà  réforme  tous  les  hommes 


(i)  Lettre  à  Sadolet,  1270.  D.  E, 

(2)  D.  Erasmi  declarationes  ad  censuras  coUoquiorum. 

(33   Crabrones. 
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«claires,  tous  les  prêtres  honnêtes  gens  de  l'Allemagne,  de 
l'Angleterre  et  de  la  France.  Restait  la  papauté,  à  laquelle 
Érasme  n'avait  pas  voulu  toucher,  malgré  le  scandale  récent  des 
indulgences ,  soit  qu'il  prévît  qu'une  attaque  au  saint-siége  chan- 
gerait en  schisme  une  polémique  inoffensive,  soit  que  les  papes, 
en  le  louant  démesurément  de  ce  qu'il  écrivait  en  faveur  des 
principes  de  l'unité  religieuse,  eussent  lié  sa  langue  et  sa  plume 
sur  les  abus  qu'on  en  faisait  dans  l'application.  Quoi  qu'il  en  soit, 
sauf  quelques  allusions  sévères  à  la  manie  belliqueuse  de  Jules  II, 
Érasme  avait  toujours  tenu  la  papauté  en  dehors  de  la  discussion. 
L'œuvre  des  hommes  de  plume  et  de  cabinet  était  accomplie.  C'était 
aux  hommes  d'action  et  de  main  à  engager  la  bataille  et  à  faire 
intervenir  les  masses  populaires  dans  un  débat  qu'Érasme  avait 
voulu  circonscrire  aux  hommes  éclairés  et  compétens.  Était-ce 
lâcheté,  hypocrisie,  jalousie  de  réformateur  mitigé  contre  des 
réformateurs  emportés  et  violens;  était-ce  inconséquence,  comme 
le  lui  reprochèrent  amèrement  les  protestans?  Je  ne  veux  pas  faire 
d'Érasme  un  brave  ;  mais  l'homme  qui  tenait  tête  à  tous  les 
moines  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  l'homme  qui,  après  la 
bataille  de  Pavie,  osait  demander  à  Charles-Quint,  empereur  de 
trente  ans ,  victorieux ,  flatté  dans  toutes  les  langues ,  la  liberté 
de  son  prisonnier  le  roi  de  France  ;  cet  homme-là  n'était  pas  un 
lâche  :  il  n'avait  pas  tous  les  courages ,  mais  il  avait  le  courage  de 
ses  convictions;  il  risquait  j  usqu'où  il  croyait  ;  mais  ofi  il  cessait  de 
croire ,  il  cessait  d'être  ce  qu'on  appelle  courageux ,  comme  le 
sont  les  hommes  de  passion  ,  c'est-à-dire  aveuglément ,  avec  su- 
perfluité ,  par  l'effet  du  sang  plutôt  que  de  la  raison ,  et  souvent 
à  la  suite ,  par  la  contagion  de  l'exemple.  La  plus  belle  espèce  de 
courage,  c'est  celle  qui  est  le  plus  appropriée  à  l'entreprise  pour 
laquelle  on  la  déploie ,  qui  ne  reste  pas  en-deçà ,  mais  qui  ne 
s'égare  pas  au-delà,  où  il  n'entre  que  de  la  raison  et  point  de 
cet  emportement  du  corps  qu'on  excite  chez  les  êtres  vulgaires 
avec  des  liqueurs  fortes ,  de  la  musique  ou  des  harangues  ;  c'est 
ce  courage-là  que  j'admire  dans  Érasme  :  ce  qui  ne  veut  point 
dire  d'ailleurs  qu'on  ne  le  puisse  trouver  à  un  plus  haut  degré 
dans  d'autres  hommes  qui  voulaient  aller  plus  loin  que  lui. 
Naturellement ,  l'attention  de  la  république  chrétienne  fut  tout 
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d'abord  partagée  entre  Érasme  et  Luther.  Les  hommes  ardens 
se  précipitaient  sur  les  pas  de  Luther;  les  hommes  modérés  res- 
taient autour  d'Erasme ,  ne  quittant  pas  le  terrain  du  blâme  pru- 
dent et  des  vœux  pacifiques.  Les  plus  sincères ,  dans  les  deux 
camps ,  désiraient  que  ces  deux  hommes  s'entendissent ,  afin 
de  se  modifier  et  de  se  compléter  l'un  par  l'autre ,  Luther  par 
un  peu  de  la  modération  habile  d'Érasme,  Érasme  par  un  peu 
de  l'audace  de  Luther.  Les  alarmistes  ,  efPrayés  tout  d'abord  de 
l'impétuosité  de  Luther,  et  assez  bons  juges ,  comme  l'est  quel- 
quefois la  peur,  de  la  portée  de  ses  attaques,  assiégèrent  Érasme 
de  scrupules  sur  cette  apparence  de  concert  entre  Luther  et  lui. 
Les  moines,  et  tout  ce  qui  vivait  d'abus,  exagérèrent  ce  concert, 
le  supposant  plus  complet  et  plus  durable  qu'il  ne  pouvait  être; 
quelques-uns  faisaient  naître  Luther  d'Érasme ,  et  représentaient 
le  premier  comme  un  instrument  vulgaire  soufflé  par  le  second. 
Érasme  sut  résister  à  toutes  ces  instances  si  diverses.  Il  resta 
dans  son  vrai  rôle,  qui  était  d'approuver  Luther  attaquant  les 
abus  au  nom  de  l'unité  catholique,  mais  avec  de  sages  réserves  sur 
sa  manière  un  peu  tumultueuse  et  sur  ses  avances  vers  le  peuple 
qu'Érasme  voulait  éloigner  des  débats.  Ce  rôle  n'était  pas  sans 
difficulté  au  milieu  de  toutes  ces  persécutions ,  de  toutes  ces 
amitiés  également  exigeantes,  qui  n'y  trouvaient  point  leur  compte, 
et  que  fatiguait  l'opiniâtre  indépendance  d'Érasme.  J'appelle 
cela  encore  du  courage ,  non  du  plus  brillant  sans  doute  ,  ni  du 
plus  populaire ,  et  qui  figure  rarement  dans  les  histoires ,  mais 
qui  honore  l'homme ,  et  qui  lui  est  sans  doute  compté  devant 
Dieu  au  jour  de  l'appréciation  finale  des  œuvres  de  chacun.  Il  y 
avait  d'autant  plus  de  mérite  à  un  tel  homme  de  se  garder  de 
tous  ces  tiraillemens ,  et  de  rester  vrai  avec  lui-même ,  que ,  de 
l'aveu  de  tous  les  partis ,  Érasme  pouvait  faire  pencher  la  ba- 
lance du  côté  où  il  se  rangerait ,  et  emporter  d'emblée  la  réforme 
s'il  lui  prêtait  l'aide  de  sa  plume  si  populaire  et  le  crédit  de  son 
immense  considération. 

C'est  ce  que  sentit  Luther  tout  le  premier.  Avant  même  qu'il 
fût  bien  fixé  sur  la  nature  de  son  œuvre,  et  qu'il  eût  rompu  avec 
le  chef  visible  de  l'unité  catholique,  il  songea  tout  à  la  fois  à 
s'aider  et  à  s'honorer  d'un  si  puissant  auxiliaire ,  et  il  écrivit  à 
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Érasme  la  lettre  qu'on  va  lire.  Quoique  le  fond  en  soit  sincère , 
on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  Luther  cédait  moins  à  ua 
penchant  qu'à  une  nécessité  de  position  ;  outre  que  cette  affecta- 
tion à  réduire  le  rôle  et  la  gloire  d'Érasme  à  des  services  pure- 
ment littéraires  semble  prouver  que  Luther  ne  le  voulait  voir  qu'à 
sa  suite ,  et  au  second  rang ,  dans  la  question  religieuse.  Les  em- 
barras de  cette  lettre  que  j'ai  cru  devoir  conserver,  aux  dépens 
même  de  l'élégance,  ne  tiennent  pas  seulement  au  défaut  d'habi- 
tude littéraire  du  moine  de  AVittemberg,  défaut  dont  il  était  plus 
vain  que  honteux,  quoi  qu'il  semble  dire;  ses  arrière-pensées 
auraient  rendu  la  clarté  difficile  même  pour  une  meilleure  rhéto- 
rique que  la  sienne.  Voici  cette  lettre  ; 

(f  Je  m'entretiens  sans  cesse  avec  toi,  Érasme,  ô  toi,  notre  honneur 
et  notre  espérance ,  et  pourtant  nous  ne  nous  connaissons  pas  encore. 
Cela  ne  tient-il  pas  du  prodige,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  prodige,  mais 
un  fait  de  tous  les  jours.  Car  quel  est  homme  dont  Érasme  n'occupe 
pas  l'ame  tout  entière,  que  n'instruise  pas  Érasme  ,  sur  qui  ne  règne 
pas  Érasme?  Je  parle  ici  de  ceux  qui  ont  le  bon  goût  d'aimer  les  lettres. 
Du  reste,  je  suis  heureux  qu'entre  autres  dons  du  Christ,  il  te  faille 
compter  l'honneur  que  tu  as  eu  de  déplaire  à  plusieurs.  C'est  par  ce  point 
que  j'ai  coutume  de  distinguer  les  dons  d'un  dieu  clément  de  ceux  d'un 
dieu  irrité.  Je  te  félicite  donc  de  ce  que,  plaisant  souverainement  à 
tous  les  gens  de  bien ,  tu  n'en  déplais  pas  moins  à  ceux  qui  veulent  être 
les  souverains  de  tous,  et  plaire  souverainement  à  tous  (1).  Mais  je  suis 
bien  mal  appris ,  moi  qui  m'adresse  à  un  homme  tel  que  toi  comme  à  un 
ami  familier,  inconnu  à  un  inconnu,  et  de  t'aborder  les  mains  sales  (2) , 
sans  préambule  de  respect  ni  d'honneur.  Mais  ta  bonté  pardonnera 
cette  Hberté,  soit  à  mon  affection,  soit  à  mon  peu  d'habitude.  Car  après 
avoir  passé  ma  vie  au  milieu  des  sophistes,  je  n'en  ai  pas  appris  assez 

(i)  Il  faut  me  passer  ce  français  barbare,  qui  seul  peut  rendre  le  tonr  bizarre 
de  la  phrase  de  Luther,  et  ce  jeu  de  mot  de  placere  dlspUcere,  summc  summi,  etc. 
Cette  manière  était  tout  à  la  fois  dans  le  goût  du  temps  et  dans  !a  tournure  d'es- 
prit de  Luther.  Voici  la  phrase  latine  :  Itaque  tibi  gratulor  quod  diim  summè  om- 
nibus places,  non  minus  displices  iis,  qui  soli  omnium  summi  esse  et  summè  pla- 
cere volunt.  Je  n'ai  pas  besoin  de  remarquer  que  cette  phrase  s'applique  aux. 
hommes  du  haut  clergé,  ennemis  communs  d'Érasme  et  de  Luther. 

(i)  Illoùs  manibus. 
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pour  pouvoir  saluer  par  lettres  un  savant  personnage.  Autrement,  de 
combien  de  lettres  ne  t'aurais-je  pas  fatigué  depuis  long-temps,  plutôt 
que  de  souffrir  que  tu  fusses  seul  à  me  parler  tous  les  jours  dans  ma 
chambre! 

a  Maintenant  que  j'ai  appris  de  l'excellent  Fabricius  Capiton  que 
mon  nom  t'est  connu  depuis  cette  bagatelle  des  indulgences,  et  que  j'ai 
pu  voir,  par  ta  nouvelle  préface  de  YEnchiridion,  que  non-seulement 
tu  as  lu,  mais  agréé  mes  bavardages,  je  suis  forcé  de  reconnaître,  même 
dans  une  lettre  barbare,  cet  excellent  esprit  dont  s'est  enrichi  le  mien 
et  celui  de  tous  les  autres.  Je  sais  bien  que  tu  tiendras  pour  peu  de 
chose  que  je  te  témoigne  dans  une  lettre  mon  affection  et  ma  recon- 
naissance ,  assuré  comme  tu  dois  l'être  que  mon  cœur  brûle  pour  toi 
de  ce  double  sentiment  en  secret  et  en  présence  de  Dieu;  je  sais  aussi 
que  je  n'aurais  pas  besoin  de  tes  lettres  ni  de  ta  conversation  corporelle 
pour  être  certain  de  ton  esprit  et  des  services  que  tu  rends  aux  belles 
lettres  ;  cependant  mon  honneur  et  ma  conscience  ne  me  permettent 
pas  de  ne  pas  te  remercier  en  paroles,  surtout  après  que  mon  nom  a 
cessé  de  t'être  inconnu.  Je  craindrais  qu'on  ne  trouvât  quelque  malice 
et  quelque  arrière-pensée  coupable  dans  mon  silence.  Ainsi  donc,  mon 
cher  Érasme,  homme  aimable,  si  tu  le  juges  bon,  reconnais  en  moi 
un  de  tes  frères  en  Jésus-Christ ,  plein  de  goût  et  d'amitié  pour  toi , 
du  reste  n'ayant  guère  mérité  par  son  ignorance  que  d'être  enseveli 
dans  un  coin,  inconnu  sous  le  ciel  et  le  soleil  qui  appartiennent  à  tous; 
destinée  que  j'ai  toujours  souhaitée,  et  non  point  médiocrement,  comme 
un  homme  sachant  trop  bien  à  quoi  se  réduit  son  bagage.  Et  pourtant 
je  ne  sais  par  quelle  fatalité  les  choses  ont  pris  un  train  si  opposé,  que 
je  me  vois  forcé,  non-seulement  à  rougir  de  mes  ignominies  et  de  ma 
malheureuse  ignorance  ,  mais  encore  de  me  voir  lancé  et  agité  devant 
les  doctes. 

«  Philippe  Mélanchton  va  bien,  si  ce  n'est  que  nous  pouvons  à  peine 
obtenir  de  lui  que  sa  lièvre  pour  les  lettres  ne  ruine  sa  santé.  Dans  la 
chaleur  de  son  âge,  il  voudrait  à  la  fois  tout  faire  et  que  tout  se  fit  par 
tout  le  monde  :  lui  sauvé ,  je  ne  sais  quoi  de  plus  grand  nous  pour- 
rions espérer.  André  de  Carlstadt  te  salue,  il  vénère  le  Christ  en  toi. 
Que  notre  seigneur  Jésus  te  conserve  pour  l'éternité,  excellent  Érasme, 
ainsi  soit-il.  J'ai  été  verbeux  ;  mais  tu  penseras  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
que  tu  lises  toujours  des  lettres  savantes,  et  qu'il  faut  te  rapetisser  avec 
les  petits, 

K  Martin  Luther.  » 

Wittemberg,  28  mars,  an  iSig. 
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Érasme  était  à  Louvain  aux  prises  avec  tous  les  théologiens  de 
cette  ville,  quand  la  lettre  de  Luther  lui  fut  apportée.  Il  y  répondit 
avec  une  parfaite  sincérité.  Il  avoue  à  Luther  qu'il  a  du  goût  pour 
ses  écrits  ;  mais  il  se  défend  du  reproche  que  lui  font  les  théologiens 
d'y  avoir  pris  part ,  ce  qui  est  une  manière  indirecte  et  déhcate 
de  déclarer  qu'il  n'en  approuve  pas  tous  les  points.  Sous  la  forme 
de  conseils  généraux  adressés  à  tous  les  partisans  de  la  réforme, 
il  parle  de  précautions  à  prendre ,  d'hommes  et  de  choses  à  mé- 
nager, de  tolérance,  d'esprit  de  charité ,  toutes  recommandations 
qui  allaient  particulièrement  à  Luther,  lequel  y  avait  déjà  man- 
qué en  plus  d'une  circonstance.  Du  reste,  la  lettre  d'Érasme  est 
pleine  de  grâce,  de  raison  et  d'esprit.  J'en  rendrai  mal  toutes  les 
délicatesses.  La  latinité  en  est  simple  ,  naturelle;  ce  n'est  point 
un  langage  d'érudition  ;  Érasme  pensait  et  sentait  en  latin. 

«  Très  cher  frère  en  Jésus-Christ ,  ta  lettre  m'a  été  extrêmement 
agréable ,  à  cause  de  la  finesse  de  pensée  qui  s'y  montre  et  de  l'esprit 
vraiment  chrétien  qui  y  respire.  Je  ne  saurais  trouver  d'expression 
pour  te  dire  quelles  tragédies  ont  excitées  ici  tes  écrits  :  on  ne  peut  ôter 
de  la  tête  des  gens  ce  soupçon  si  faux  que  tes  élucubrations  ont  été 
écrites  avec  mon  aide,  et  que  je  suis,  comme  ils  disent,  le  porte-éten- 
dard de  cette  (1)  faction.  Quelques-uns  y  voyaient  une  bonne  occasion 
d'étouffer  les  belles-lettres,  qu'ils  haïssent  à  mort,  comme  devant 
faire  ombrage  à  la  majesté  de  la  théologie ,  qu'ils  estiment  la  plupart 
plus  que  le  Christ;  ils  pensaient  aussi  à  m'étoufler,  moi  qu'ils  regardent 
comme  de  quelque  poids  dans  la  résurrection  des  études.  Tout  s'est 
passé  en  clameurs,  en  folles  témérités,  eu  calomnies,  en  mensonges, 
tels  que  si  je  n'eusse  été  présent  et  patient  tout  à  la  fois,  je  n'aurais 
pu  croire  sur  la  foi  de  personne  que  les  théologiens  fussent  gens  si  fous. 

J'avoue  que  le  germe  de  cette  nouvelle  contagion,  sorti  de  quelques- 
uns,  a  fait  tant  de  progrès,  qu'une  grande  partie  de  cette  académie, 
qui  n'est  pas  peu  fréquentée,  en  est  devenue  furieuse  en  peu  de  temps. 
J'ai  juré  que  tu  m'étais  inconnu  et  que  je  n'a  vais  pas  encore  lu  tes  livres  (2); 

(i)  Il  ne  dit  pas  :  de  ta  faction. 

(i)  Ceci  était  un  petit  mensonge.  Erasme  avait  lu  et  dû  lire  avidement  les 
pamphlets  de  Luther.  Comment  celui-ci  aurait-il  su  qu'Erasme  avait  aoréé  ses 
bagatelles  ? 
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que  d'ailloiirsjo  n'approuvais  ni  ne  désapprouvais  rien.  Je  leur  ai  seule- 
ment dit  de  s'abstenir  de  vociférer  avec  tant  de  haine  devant  le  peuple, 
que  c'était  de  leur  intérêt,  comme  de  gens  dont  le  jugement  devait 
avoir  le  plus  de  gravité;  qu'en  outre  ils  voulussent  bien  rélléchir  s'il 
convenait  d'agiter  devant  un  peuple  tumultueux  des  matières  qui  se- 
raient mieux  réfutéesdansdeslivresimprimés,  ou  mieux  débattues  entre 
érudits,  là  où  l'auteur  [Kjuvait  de  la  môme  bouche  faire  connaître  ses 
opinions  et  sa  vie.  Je  n'ai  rien  gagné  par  ces  conseils,  tant  ils  sont  fous 
avec  leurs  discussions  obliques  et  scandaleuses. 

«  Combien  de  fois  eux  et  moi  n'avons-nous  pas  traité  de  la  paix,  et 
combien  de  fois  sur  une  ombre  de  soupçon  téméraire  n'ont-ils  pas  sou- 
levé de  nouveaux  tumultes  ?  Et  ce  sont  les  auteurs  de  tant  bruit  qui  se 
regardent  comme  des  théologiens!  La  cour  de  Brabant  déteste  cette 
espèce  d'hommes;  c'est  encore  un  crime  qu'ils  me  font.  Les  évoques 
me  sont  assez  favorables,  mais  ils  ne  se  fient  pas  à  mes  livres.  Les 
théologiens  mettent  toutes  leurs  espérances  de  victoire  dans  la  calom- 
nie; mais  je  les  méprise,  fort  de  ma  droiture  et  de  ma  conscience.  On 
les  a  quelque  peu  adoucis  pour  toi.  Peut-être,  n'ayant  pas  la  conscience 
très  nette,  redoutent-ils  la  plume  des  gens  instruits;  pour  moi,  je  les 
peindrais  au  naturel,  et  avec  les  couleurs  qu'ils  méritent,  si  je  n'en  étais 
détourné  par  les  doctrines  et  les  exemples  du  Christ.  Les  bêtes  féroces 
s'adoucissent  par  de  bons  traitemens,  mais  les  procédés  ne  font  que 
rendre  plus  furieux  ces  théologiens. 

«  Tu  as  en  Angleterre  des  amis  qui  ont  la  meilleure  opinion  de  tes 
écrits  ;  ils  y  sont  puissans.  Plusieurs  ici  ont  du  penchant  pour  toi ,  entre 
autres  un  personnage  de  marque.  Pour  moi ,  je  me  liens  en  dehors 
autant  que  faire  se  peut,  afin  de  me  garder  tout  entier  au  service  des 
belles-lettres  qui  refleurissent.  Il  me  parait  qu'on  gagne  plus  par  la  mo- 
dération et  les  formes  que  par  la  passion.  C'est  par  là  que  le  Christ  a 
conquis  l'univers  ;  c'est  par  là  que  saint  Paul  a  abrogé  la  loi  judaïque 
en  tirant  tout  à  l'allégorie.  Il  vaut  bien  mieux  écrire  contre  ceux  qui 
abusent  de  l'autorité  des  papes  que  contre  les  papes  eux-mêmes;  ainsi 
pour  les  rois,  à  mon  sens.  Il  faut  moins  mépriser  les  écoles  que  les  ra- 
mener à  des  études  plus  saines.  Quant  aux  choses  trop  profondément 
plantées  dans  les  esprits  pour  qu'on  puisse  les  en  arracher  soudaine- 
ment ,  mieux  vaut  en  disputer  par  des  argumens  serrés  que  rien  af- 
firmer absolument.  Il  est  telle  objection  violente  qu'on  fait  mieux  de  mé- 
priser que  de  réfuter.  Prenons  garde  en  tous  lieux  de  ne  rien  dire  ni 
faire  d'arrogant  ou  de  factieux  :  je  pense  que  cela  est  conforme  à  l'es- 
prit du  Christ.  En  attendant,  il  faut  garder  son  ame,  de  peur  qu'elle  ue 
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soit  corroTTipue  par  la  colère  et  lagloire,  par  cette  dernière  surtoiit 
qui  vient  nous  tendre  des  embaehos  jusque  dans  nos  études  de  piété. 
Ce  n'est  pas  là  une  conduite  que  je  te  recommande;  je  ne  puis  que  l'en- 
gager à  continuer  comme  tu  as  déjà  fait. 

»  J'ai  goûté  tes  commentaires  sur  les  psaumes  :  ils  me  plaisent  fort. 
J'espère  qu'ils  auront  de  beaux  fruits.  Il  y  a  à  Anvers  le  prieur  du  mo- 
nastère, homme  vraiment  chrétien,  qui  t'aime  passionnément,  autre- 
fois ton  disciple,  comme  il  s'en  fait  gloire.  Il  est  presque  le  seul  qui 
professe  le  Christ  ;  les  antres  ne  professent  à  très  peu  près  que  des  su- 
perstitions ou  leurs  intérêts.  J'ai  écrit  à  Mélanchton,  Puisse  notre  sei- 
gneur te  dispenser  chaquejonr  plus  largement  son  esprit,  tant  pour  sa 
gloire  que  pour  le  bien  public!  En  t'écrivant  cette  lettre,  je  n'avais 
pas  la  tienne  sous  la  main.  Adieu. 

«  ÉRASME.  » 

Loti  vain,  3o  mai  i5iq. 


Bans  une  lettre  écrite  à  la  même  date  (1)  et  adressée  à  un  ami , 
il  revient  sur  ces  nobles  pensées  de  charité  et  de  tolérance.  «Vous 
avez  trop  de  prudence,  dit-il  à  Jodocus  Jonas,  pour  qu'il  soit  besoin 
de  vous  apprendre  qu'une  image  aimable  delà  vraie  piété,  rendue 
avec  toute  l'expression  possible ,  est  bien  plus  propre  à  faire  entrer 
dans  les  âmes  la  philosophie  du  Christ,  que  des  harangues  essouf- 
flées contre  toutes  les  formes  et  les  genres  de  vices Le  zèle 

religieux  doit  avoir  la  parole  hbre,  mais  assaisonnée  çà  et  là  du 
miel  de  la  charité.  En  tout  cas,  il  faut  ménager  ceux  qui  possè- 
dent l'autorité  souveraine ,  et  si  la  chose  mérite  qu'on  s'irrite  , 
mieux  vaut  s'irriter  contre  les  hommes  qui  font  servir  à  leurs 
passions  la  puissance  des  princes,  que  contre  les  princes  eux- 
mêmes On  rend  plus  de  services  à  montrer  combien  s'éloi- 
gnent de  la  vraie  religion  ceux  qui ,  sous  l'enseigne  de  Benoît , 
de  François ,  ou  d'Augustin  ,  vivent  pour  leur  ventre ,  leur  bou-r 
che  ,  leur  luxure ,  leur  ambition ,  leur  cupidité  ,  qu'à  déclamer 
contre  l'institution  même  de  la  vie  monastique.  Et  quant  aux 
écoles  publiques  de  scolastique ,  on  emploie  mieux  son  temps  à 
indiquer  ce  qu'on  pourrait  en  retrancher  ou  y  ajouter,  qu'à  les 

(i)  JoJoco  Jonœ,  448.  A.  C.  D. 
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condamnor  en  bloc.  Tel  est  l'esprit  de  l'homme  ;  on  le  mène  plus 
par  la  douceur  qu'on  ne  l'entraîne  par  la  dureté.  » 

La  lettre  d'Érasme  à  Luther,  et  les  avertissemens  personnels 
qui  s'y  cachaient  sous  la  forme  de  conseils  indirects,  ne  pouvaient 
pas  ôtre  du  goût  du  moine  de  Wittemberg.  Aussi  la  correspon- 
dance amicale  n'alla  pas  plus  loin.  Luther  comprit  qu'il  ne  devait 
pas  compter  sur  Érasme,  Érasme  qu'il  ne  pouvait  que  se  |jerdre 
comme  lettré  et  se  mentir  à  lui-même  comme  docteur  de  l'église 
en  venant  faire  du  tumulte  et  de  l'audace  à  la  suite  de  Luther. 
Mélancthon  fit  de  vains  efforts  pour  les  rapprocher  :  il  leur  écrivit 
des  lettres  touchantes  et  persuasives ,  où  son  doux  génie  tâchait 
d'atténuer  la  rudesse  de  Luther  aux  yeux  d'Érasme  et  de  justifier 
la  prudence  d'Érasme  aux  yeux  de  Luther.  Il  resta  l'ami  de  tous 
deux  sans  en  faire  deux  amis.  Érasme  et  Luther  ne  s'écrivirent 
plus  qu'une  fois  ;  et  ce  fut  pour  s'insulter. 

Le  rôle  d'Érasme  pendant  toutes  ces  premières  luttes  de  la  ré- 
forme était  peut-être  le  plus  difficile  de  tous.  Sa  modération,  qui 
ne  le  quitta  pas  un  moment,  et  qui  resta  toujours  plus  forte  que 
son  amour-propre ,  ne  fut  pas  toujours  exempte  de  contradictions 
et  d'incertitudes.  C'est  le  propre  des  hommes  trop  éclairés  pour 
être  passionnés  d'avoir  souvent  des  incertitudes ,  de  douter  même 
de  ce  qu'ils  ont  pu  affirmer  dans  un  autre  temps,  et,  par  là,  de  don- 
ner prise  à  des  reproches  de  contradiction  et  quelquefois  d'hypo- 
crisie. C'est  aussi  le  propre  de  la  modération  de  faire  la  part  de 
tout  le  monde,  et,  comme  il  arrive,  de  la  faire  si  juste,  que  per- 
sonne ne  s'en  trouve  content  :  alors  les  reproches  et  les  plaintes 
éclatent  ;  l'homme  modéré  y  cède,  augmente  ou  diminue  les  parts, 
au  fur  et  à  mesure  des  exigences  ;  mais  en  voulant  contenter  cha- 
cun ,  il  risque  de  paraître  tromper  tout  le  monde.  En  outre,  un 
grand  savoir  et  une  grande  modération  excluent  une  certaine  dé- 
cision ;  on  ne  donne  jamais  tout-à-fait  tort  aux  autres ,  ni  à  soi- 
même  tout-à-fait  raison  ;  on  se  modifie ,  on  s'amende  ;  mais  en 
suivant  ainsi  tous  les  tâtonnemens  naturels  et  rationnels  de  l'es- 
prit humain,  et  en  laissant  à  Dieu  cette  décision  absolue  qu'usur- 
pent d'ordinaire  les  hommes  passionnés  et  médiocres ,  on  paraît 
céder  aux  fluctuations  de  l'intérêt  personnel.  C'est  ce  qui  dut  ar- 
river à  Érasme ,  par  l'effet  même  de  ses  plus  belles  qualités ,  aux- 
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quelles  se  mêlaient,  il  faut  bien  le  dire,  les  défauts  même  de  ces  qua- 
lités et  certaines  velléités  de  passion  auxquelles  n'échappent  pas 
même  les  hommes  les  plus  modérés,  quand  ils  se  voient  les  premiers 
par  l'intelligence  et  les  seconds  par  l'action.  Il  leur  prend  alors  de 
poignantes  envies  d'être  les  premiers  par  ces  deux  choses;  mais 
le  matin  du  jour  où  il  faut  agir,  le  goût  du  repos,  un  livre,  un 
doute  les  rend  à  leur  modération  naturelle ,  non  sans  avoir  en- 
couru le  discrédit  d'une  velléité  sans  effet ,  et  de  paroles  sincères 
qui  sont  devenues ,  faute  de  suite ,  de  vaines  bravades.  Dans  la 
même  lettre,  je  vois  Érasme  montrer  au  commencement  sa  pointe 
d'ambition  ;  il  la  cache  vers  la  fin. 

Quand  il  eut  donné ,  par  sa  lettre  à  Luther,  de  la  publicité  à 
ses  relations  avec  cet  homme ,  dès  lors  si  regardé  et  si  menaçant, 
les  demandes  d'explication  l'assaillirent  de  toutes  parts.  Les 
moines  triomphaient.  La  conspiration  entre  Érasme  et  Luther 
était  un  fait  public.  Toutes  les  chaires  redoublaient  d'invectives  ; 
les  deux  noms  étaient  plus  que  jamais  accolés  alors  que  les  deux 
hommes  étaient  plus  que  jamais  ennemis.  Seulement  Érasme  rece- 
vait plus  d'injures  que  Luther,  et  la  raison  en  est  toute  simple  ;  on 
le  traitait  en  renégat.  Cette  préférence  le  flattait  ;  il  le  laisse  voir 
dans  ses  lettres.  Il  se  croyait  le  plus  haï  ;  il  n'était  que  le  plus  mé- 
prisé. Tout  ce  qu'il  comptait  d'amis  sincères  l'interrogeaient  sur 
cette  fameuse  lettre  :  qu'avait-il  dit  à  un  homme  qui  se  moquait 
du  pape  et  parlait  de  faire  brûler  ses  bulles  ?  Érasme  répondait  à 
tous  et  retournait  le  même  sujet  de  mille  façons ,  expliquant  son 
rôle,  se  défendant  d'avoir  lu  les  livres  de  Luther,  si  ce  n'est  en  cou- 
rant, du  coin  de  l'œil,  trop  légèrement  pour  y  voir  le  poison;  du  reste 
reproduisant  sous  toutes  les  formes  les  propres  paroles  de  sa  let- 
tre à  Luther,  et  n'y  changeant  rien  au  fond,  mais  dans  la  forme , 
les  modifiant  selon  les  gens.  A  ceux  qui  penchaient  pour  les  idées 
de  réforme,  il  parlait  avec  complaisance  des  qualités  personnelles 
de  Luther,  et  des  bruits  favorables  qu'on  lui  avait  rapportés  de 
sa  probité  et  de  ses  mœurs  ;  il  chargeait  les  portraits  de  ses  ad- 
versaires les  moines ,  et  ne  dissimulait  pas  qu'il  voyait  plus  de 
danger  pour  les  lettres  dans  le  triomphe  des  moines  que  dans  ce- 
lui de  Luther.  A  ceux  qui  se  montraient  inquiets  des  atteintes 
portées  à  l'unité  catholique ,  il  prodiguait  les  professions  de  foi 

TOUE  III.  26 
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chrétienne,  parlait  de  Luther  avee  défiance,  et  témoignait  la 
crainte  que  ce  ne  fût  une  tyrannie  substituée  à  une  autre  tvran- 
nie,  et  que  le  désordre  de  la  réforme  ne  fût  aussi  funeste  aux  let- 
tres que  l'oppression  monacale.  C'était  de  la  contradiction  eu 
é^ard  à  ses  correspondans  ;  mais  c'était  de  la  sincérité  au  fond- 
et  dans  l'intention  d'Érasme.  11  avait  des  doutes  très  sincères  sur 
les  effets  de  la  victoire  de  chaque  parti,  et  de  quelque  côté  qu'il  re- 
gardât, de  tendres  inquiétudes  pour  les  lettres  nouvellement  res- 
suscitées;  seulement,  selon  les  gens  à  cpii  il  les  confiait,  chacun 
de  ces  doutes  était  présenté  comme  une  croyance  affirmative. 
Érasme  était  un  modèle  de  celte  ciii/i/é  qu'il  aurait  tant  voulu 
voir  aux  Germains  ;  il  cherchait  à  glisser  entre  tous  les  amours- 
propres  et  toutes  les  passions  avec  son  indépendance  et  sa  tran- 
quillité sauves  ;  il  ne  mentait  jamais ,  mais  il  appropriait  la  vérité 
au  caractère  et  à  la  situation  de  chacun ,  et  sans  jamais  se  traves- 
tir, il  chargeait  volontiers  son  personnage  par  le  côté  où  il  étai( 
le  plus  sûr  d'être  agréé. 

Est-ce  la  faute  de  l'homme  modéré  et  vrai  ou  des  passions  et 
de  l'ignorance  au  milieu  desquelles  il  vit,  si  sa  modération  a 
toutes  les  allures  de  l'incertitude  et  du  manque  de  caractère ,  et 
s'il  ne  peut  être  vrai  avec  tout  le  monde  qu'à  la  condition  de  s'exa- 
gérer un  peu  avec  chacun?  Ce  serait  là  une  intéressante  question 
de  morale  historique.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pour  quelle  solu- 
tion je  pencherais.  On  a  pu  voir  par  mes  précédentes  réflexions 
que  je  ne  donnerais  pas  tort  à  la  modération ,  surtout  quand  cette 
modération  est  intelligente,  libérale,  tolérante,  sans  souillure 
d'argent  reçu ,  sans  arrière-pensée  rétrograde ,  courageuse  dans 
la  mesure  de  ses  certitudes ,  franche  avec  tous  les  ménagemens 
qui  rendent  la  franchise  utile ,  quand  c'est  le  fruit  le  plus  pur  de 
la  raison,  cet  écho  terrestre  de  la  pensée  divine.  Or,  telle  fut  la 
modération  d'Érasme,  sauf  quelques  fautes  de  faiblesse,  inévi- 
tables à  tout  ce  qui  est  pétri  de  notre  boue ,  et  la  plupart  excu- 
sables par  certaines  conditions  de  l'époque  où  vivait  ce  grand 
homme. 

Cependant  Luther  grandissait  tous  les  jours  d'audace  et  din- 
fluencCà  II  prodiguait  les  libelles  et  les  apologies;  il  s'attaquait 
personnellement  au  pape  ;  il  entraînait  des  princes  dans  sa  que- 
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relie ,  il  nécessitait  l'ouverture  de  diètes  et  de  conciles ,  où  toute 
la  force  de  l'église  existante  se  mesurât  contre  l'hérésie  de  ce 
moine.  Érasme  était  assailli  plus  que  jamais  des  scrupules  et  des 
questions  de  ses  amis.  Les  uns  cherchaient  à  piquer  sa  vanité  : 
«  Pourquoi  tardait-il  à  se  faire  le  champion  du  catholicisme?  Lui 
seul  pouvait  mettre  Luther  et  ses  doctrines  au  néant  ;  lui  seul  était 
plus  puissant  que  les  bulles  papales  et  les  conciles.wLes  autres  lui  op- 
posaient ses  professions  de  foi  :  «  N'était-ce  donc  que  mensonges 
et  précautions  oratoires?  El  ait-il  chrétien  de  cœur  ou  de  bouche,  et 
s'il  l'était  de  cœur,  que  ne  le  montrait-il  donc  en  se  levant  contre 
Luther?  »  Les  moines  vociféraient  de  plus  belle  :  «  Évidemment,  il 
approuve  ou  souffle  ce  qu'il  ne  veut  pas  attaquer.  »  Du  côté  des  parti- 
sans de  la  réforme ,  dont  plusieurs  étaient  de  ses  amis,  il  avait  d'au- 
tres luttes  à  soutenir.  «  Que  ne  prêtait-il  à  Luther  l'autorité  de  ses 
écrits  si  populaires?  que  ne  réglait-il  la  fougue  du  moine  de  Wit- 
lemberg  par  ses  manières  ccmciliantes  et  sa  polémique  mesurée? 
L'audace  de  l'un  tempérée  par  la  prudence  de  l'autre  emporterait 
la  question  de  la  réforme,  »  Toutes  ces  influences  se  disputaient  le 
pauvre  Érasme.  C'est  l'habitude  des  partis  de  ne  pas  supporter 
l'hésitation  et  l'indépendance.  Ils  ne  comprennent  que  ce  qui  est 
pour  eux  ou  contre  eux  ;  ils  n'aiment  pas  voir  au  milieu  un  homme 
supérieur,  qui,  au  moment  de  la  bataille,  peut  la  faire  gagner  là 
où  il  se  porte,  et  se  porter  là  où  il  est  le  moins  attendu.  Ils  ne 
veulent  rien  laisser  sur  leurs  derrières.  Érasme  s'épuisait  à  expli- 
quer sa  non-intervention.  Il  avait  à  tenir  tète  à  une  foule  d'amis 
plus  embarrassans  que  des  ennemis;  outre  un  ennemi  plus  fort 
que  tous  les  autres,  l'ivresse  bien  naturelle  de  son  importance, 
cette  gloire  dont  il  conseillait  à  Luther  de  se  métier,  «  et  qui  vient 
nous  troubler,  disait-il,  jusque  dans  nos  études  de  piété.  »  II 
passa  ainsi  cinq  années,  de  1519  à  1524,  au  milieu  de  ces  luttes 
intestines  contre  ses  amis,  contre  ses  ennemis ,  contre  lui-même, 
tâchant  de  maintenir  son  indépendance  et  la  vérité  de  sa  nature 
contre  toutes  les  tentations  du  dehors  et  du  dedans,  assistant  lui- 
même  comme  témoin  à  la  querelle  où  il  n'avait  pas  voulu  prendre 
de  rôle ,  faisant  tantôt  des  vœux  pour  Luther  quand  les  moines 
reprenaient  confiance ,  et  relevaient  en  espérance  le  bûcher  de 
.lean  IIus;  tantôt  pour  lajpaix  et  l'unité  chrétienne,  quand  les 
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peuples  entraînés  par  Luther  se  séparaient  de  l'église  romaine, 
gage  de  cette  paix  et  de  cette  unité  ;  s'agiiant  et  se  démenant 
pour  la  concorde,  s'échauffant  pour  la  modération,  suant  et  s'cs- 
3oufflant  à  prêcher  la  paix,  mais  toujours  éloquent,  vif,  naturel, 
parce  qu'il  était  vrai. 

Toutes  ses  lettres,  durant  ces  cinq  années,  contiennent  l'his- 
toire de  tous  les  combats  qu'il  eut  à  soutenir.  C'est  la  même  situa- 
tion présentée  sous  toutes  ses  faces,  mais  avec  une  vivacité,  un 
mouvement,  une  sincérité  qui  font  qu'on  s'y  intéresse  comme  à 
un  drame.  C'est  en  effet  un  drame  d'un  intérêt  immense  qu'une 
intelligence  supérieure  battue  par  les  flots  de  toutes  les  opinions 
extrêmes,  cherchant  à  conserver  son  équilibre  dans  l'agitation 
universelle,  et  résistant  à  un  premier  rôle,  parce  qu'elle  ne  peut 
le  prendre  sans  aller  au-delà  de  ses  croyances  ! 

«  J'ai  toujours  évité,  dit-il  dans  une  de  ces  lettres  (1),  d'être 
l'auteur  d'aucun  tumulte,  ou  le  prédicateur  d'aucun  dogme  nou- 
veau. J'ai  été  prié  par  bien  des  hommes  puissans  de  me  joindre  à 
Luther;  je  leur  ai  dit  que  je  serais  avec  Luther,  tant  que  Luther 
resterait  dans  l'unité  catholique.  Ils  m'ont  demandé  de  promul- 
guer une  règle  de  foi  :  j'ai  dit  que  je  ne  connaissais  pas  de  règle 
de  foi  hors  de  l'église  catholique.  J'ai  engagé  Luther  à  s'abstenir 
d'écrits  séditieux  :  j'en  ai  toujours  craint  de  mauvais  résultats ,  et 
j'aurais  fait  plus  pour  les  prévenir,  si,  entre  autres  motifs,  une 
certaine  crainte  d'aller  contre  l'esprit  du  Christ  ne  m'en  eût  dé- 
tourné. J'ai  exhorté  et  j'exhorte  encore  plusieurs  personnes  à  ne 
point  publier  d'écrits  scandaleux ,  et  surtout  d'anonymes ,  lesquels 
sont  si  irritans;  je  leur  ai  dit  que  c'était  mal  servir  la  paix  chré- 
tienne et  l'homme  dont  ils  sont  les  partisans.  Je  puis  bien  conseiller; 
empêcher,  je  ne  le  puis.  Le  monde  est  plein  d'officines  d'impri- 
meurs, plein  de  poétastres  et  de  mauvais  rhéteurs;  et  comme  je 
ne  puis  faire  que  ces  gens-là  ne  s'agitent  pas ,  n'est-ce  pas  la 
dernière  des  iniquités  de  me  rendre  responsable  de  la  témérité 
d' autrui?» 

Les  avis  n'ayant  aucun  succès,  il  avait  recours  à  la  prière. 


(i)  545.  B.  F. 
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mais  sans  trop  y  compter,  à  ce  que  je  crois  (1).  «  Je  prie  le  Christ 
très  bon  et  très  grand  (2)  de  tempérer  de  telle  sorte  l'esprit  et  le 
style  de  Luther ,  qu'il  en  résulte  beaucoup  d'avantages  pour  la 
piété  évangélique  ;  je  le  prie  aussi  d'animer  d'un  meilleur  esprit 
certaines  personnes  qui  cherchent  leur  gloire  dans  la  honte  du 
Christ ,  et  se  font  un  gain  de  sa  ruine.  »  C'est  bien  d'un  homme  qui 
avait  quelques  doutes  sur  l'efficacité  de  la  prière.  Ne  pouvant  s'a- 
dresser directement  à  Luther,  il  écrivait  à  Mélanchton  ses  exhorta- 
tions pacifiques ,  dans  l'espérance  que  Mélanchton  les  ferait  lire  à 
Luther.  Il  parlait  de  revenir  à  la  forme  de  la  dissertation  pure , 
sans  mélange  d'appel  aux  passions  ;  que  la  cause  de  la  réforme  n'en 
irait  que  mieux.  Luther  lisait  ces  conseils  indirects  et  s'en  moquait 
devant  Mélanchton,  lequel  défendait  les  bonnes  intentions  d'É- 
rasme. Le  temps  d'Érasme  était  déjà  passé.  Il  ne  pouvait  plus  que 
rendre  sa  modération  risible. 

Enfin  comme  rien  ne  réussissait,  ni  les  avis,  ni  les  prières  au 
Christ  très  bon  et  très  grand,  ni  les  lettres  à  Mélanchton,  Érasme 
essaya  d'une  sorte  de  censure.  Il  avait  beaucoup  de  crédit  à  l'im- 
primerie de  Froben ,  dont  ses  écrits  faisaient  la  fortune.  Froben 
imprimait  aussi  les  pamphlets  de  Luther  ;  c'est  de  cette  officine 
de  Bâle  que  sortait  toute  la  polémique  religieuse  du  temps. 
Érasme  menaça  Froben  de  se  faire  imprimer  ailleurs ,  s'il  conti- 
nuait à  publier  les  écrits  de  Luther.  Il  s'en  fit  du  moins  un  mérite 
auprès  des  plus  impatiens  de  ses  amis  catholiques.  Etait-ce  une 
menace  sérieuse,  ou  simplement  un  petit  mensonge  concerté 
entre  Froben  et  lui?  Je  ne  saurais  le  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  Froben 
continua  d'imprimer  Érasme  et  Luther,  et  Érasme  continua  de 
lire  du  coin  de  iœil  ces  livres  d'autant  plus  goûtés  qu'ils  étaient 
plus  défendus.  Luther  avait  déjà  cet  avantage  sur  Érasme  qu'il 
pouvait  se  dispenser  de  lire  les  écrits  de  l'illustre  lettre ,  et  ne  pas 
trouver  de  temps  pour  se  mettre  au  courant  de  ses  découvertes 
philologiques,  au  lieu  qu'Érasme  était  condamné  à  lire  avide- 
ment le  moindre  des  libelles  de  Luther. 

(i)  599.  D.  E, 

(2)  Optimus  maxîmus;  c'est  ce  que  les  Romains  disaient  de  Jupiter.  Dans  cette 
prière  d'Erasme  l'érudition  remplace  l'onction. 
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Érasme  n'avait  pas  à  qui  penser  plus  souvent  qu'à  Luther  ; 
Luther  pouvait  ne  penser  à  Érasme  qu'î^rès  cent  choses  ou  cent 
jKMSonnages  de  plus  de  poids  dans  sa  vie.  Érasme  était  obsédé  de 
Luther;  il  le  trouvait  sans  cesse  sous  sa  plume,  au  bout  de  toutes 
ses  pensées,  cl  il  était,  malgré  lui,  le  propagateur  d'un  honnne  (\\x'd 
se  vantait  de  ne  point  connaître,  et  d'écrits  qu'il  se  défendait  d'a- 
voir lus;  au  contraire,  il  fallait  que  Luther,  sauf  quelques  rares 
entretiens  avec  Mélanchton  au  sujet  d'Érasme,  cherchât  dans  ses 
souvenirs  de  jeunesse  et  dans  une  reconnaissance  déjà  éteinte 
l'homme  avec  lequel  il  s'enirelenait  sam  cesse  (1)  dans  la  solitude 
de  sa  cellule  de  Wittemberg. 

La  modération  a  ses  faiblesses;  vous  venez  de  le  voir  par  la 
démarche  comminatoire  d'Érasme  auprès  de  Froben ,  ou  tout  au 
moins  par  l'affectation  qu'il  mettait  à  s'en  faire  honneur  :  elle  a 
aussi  ses  souffrances  secrètes ,  ses  angoisses  ;  mais  ses  angoisses 
même  tournent  à  sa  gloire.  Érasme  approchait  alors  de  la  vieil- 
lesse. Il  voyait  ses  plus  anciens  amis  se  séparer  en  deux  camps , 
et  les  affections  les  plus  éprouvées  se  refroidir  par  l'effet  des 
opinions  :  il  s'en  plaignait  avec  une  noble  douleur.  «  Avant  que 
cette  querelle  ne  s'envenimât,  écrit-il  à  Marc  Laurin,  j'entre- 
tenais avec  presque  tous  les  savans  de  l'Allemagne  une  liaison 
littéraire  pleine  de  charmes  pour  moi.  De  tous  ces  amis ,  quel- 
ques-uns se  sont  refroidis ,  d'autres  me  sont  devenus  contraires. 
Jl  n'en  manque  même  pas  qui  s'avouent  publiquement  mes  enne- 
mis ,  et  qui  menacent  de  me  perdre C'est  un  assez  grand  mal- 
heur pour  moi  que  cette  tempête  du  monde  soit  venue  me  sur- 
prendre à  un  moment  de  ma  vie  où  je  devais  compter  sur  un  repos 
nïérité  par  mes  longues  études.  Que  ne  m'éiait-il  permis  du  moins 
de  rester  spectateur  de  cette  tragédie ,  nioi  qui  suis  si  peu  propre 
à  y  figurer  comme  acteur,  surtout  quand  il  y  a  tant  de  gens  qui 

se  jettent  d'eux-mêmes  sur  la  scène! »  La  résistance  passive 

qu'il  avait  opposée  jusque-là  aux  obsessions  des  deux  partis  était 
devenue  un  combat.  Les  uns  tâchaient  de  le  compromettre,  et, 
jiar  des  pièges  tendus  à  son  amour-propre,  de  lui  arracher  quel- 
que aveu  qui  rcn<];i;^eât  ;  les  autres  le  menaçjaient  de  violences 

(i)  Leltre  de  Luther  à  Érasme. 
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ouvertes.  On  se  jetait  sur  ses  paroles  et  sur  son  silence  pour  y 
surprendre  des  préférences  qu'il  avait  soin  plus  que  jamais  de  ne 
pas  montrer.  Les  luthériens  l'accusaient  de  déserter  par  timidité 
d'esprit  le  camp  de  l'Évangile  ;  les  catholiques  lui  criaient  qae 
s'abstenir,  c'était  adhérer.  Les  moines  renchérissaient  sur  le  tout  ; 
les  moines,  ennemis  implacables  d'Érasme,  et  dont  la  querelle 
datait  de  bien  plus  loin  que  les  nouveautés  de  Luther,  ^'i  les  con- 
seils des  catholiques  prudens  qui  ne  désespéraient  pas  d'attirer 
par  des  ménagemens  Érasme  dans  leur  parti,  ne  les  pouvaient 
adoucir;  ni  les  apparences  de  concert  entre  Érasme  et  les  luthé- 
riens ne  les  pouvaient  rendre  plus  ardens  et  plus  acharnés  qu'ils 
n'étaient  déjà.  Leur  haine  ne  portait  pas  sur  des  différences  de 
dogme  ;  les  railleries  d'Érasme  les  avaient  plus  blessés  que  ses 
hérésies;  ils  ne  parlaient  d'hérésie  que  pour  monter  le  peuple, 
lequel  ne  se  serait  pas  échauffé  pour  l'honneur  des  moines ,  mais 
aurait  volontiers  brûlé  Érasme  pour  l'honneur  du  Christ. 

Jusqu'en  l'an  1524 ,  Érasme  n'avait  pas  rompu  ce  laborieux 
silence ,  si  attaqué  de  toutes  parts ,  et  livré  à  tant  d'interpréta- 
tions passionnées  :  nul  écrit  sorti  des  presses  de  Froben  n'avatt 
pu  donner  d'espérances  à  aucun  des  deux  partis.  Sa  vie  tout  en- 
tière se  passait  à  expliquer  cette  résistance ,  de  sorte  que  se  tenir 
à  l'écart  lui  coûtait  plus  de  veilles  que  prendre  parti.  Les  flatteries 
des  princes ,  les  promesses  de  pensions ,  les  lettres  autographes 
des  papes,  la  mitre  d'évêque  et  le  chapeau  de  cardinal  entre- 
montrés dans  un  avenir  prochain,  avaient  échoué  contre  son 
impartialité  et  son  goût  sincère  du  repos.  Le  successeur  de 
Léon  X,  Adrien,  jadis  le  compagnon  d'études  d'Érasme  à  l'uni- 
versité de  Louvain ,  l'interpella  directement ,  à  son  avènement  au 
trône  de  saint  Pierre,  par  des  exhortations  écrites  sur  le  ton 
lyrique  d'une  bulle  (1).  «  J'ai  vu,  dit  le  prophète,  l'impie  élevant 
sa  tête  au-dessus  des  cèdres  du  Liban;  je  n'ai  fait  que  passer,  il  né- 
îa'it  déjà  plus;  j'ai  cherché  et  je  n'ai  pas  trouvé  sa  place.  C'est  ce  qui 
doit  arriver  infailliblement  à  Luther  et  aux  siens ,  s'ils  ne  viennent 
à  résipiscence.  Hommes  charnels  et  méprisant  toute  domination , 
ils  essaient  de  rendre  tous  les  autres  semblables  à  eux.  Hésiteras- 

(i)  736.  D.  E. 
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tu  donc  à  tourner  ta  plume  contre  les  folies  de  ces  impies ,  dont 
Dieu  a  si  visiblement  détourné  sa  face?  Lève-toi,  lève-toi, 
Érasme,  et  viens  au  secours  de  la  cause  de  Dieu;  fais  servir  à 
sa  plus  grande  gloire  les  grands  talens  que  tu  as  reçus  de  lui. 
Songe  qu'il  n'appartient  qu'à  toi ,  avec  l'aide  de  Dieu,  de  ramener 
dans  la  droite  voie  une  partie  de  ceux  qui  s'en  sont  écartés  pour 
suivre  Luther,  de  raffermir  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  tombés , 
de  retenir  dans  leur  chute  ceux  qui  chancellent.  »  Adrien  l'invi- 
tait ,  en  terminant ,  à  venir  à  Rome ,  afin  de  lancer  avec  plus 
d'autorité  ses  apologies  catholiques  du  pied  de  la  chaire  de  saint 
Pierre. 

«  Hélas!  hélas!  répondait  Erasme  (1),  j'obéis  aux  édits  du 
plus  cruel  de  tous  les  tyrans.  Quel  tyran?  diras-tu.  Il  surpasse  en 
cruauté  Phalaris  et  Mézence  :  la  gravelle  est  son  nom...  Que  n'ai-je 
tous  les  moyens  d'influence  que  tu  me  prêtes  !  je  n'hésiterais  pas , 
même  au  prix  de  ma  vie ,  à  porter  remède  aux  malheurs  publics- 
Mais  d'abord  je  suis  surpassé  en  style  par  plusieurs ,  outre  que  de 
telles  affaires  ne  se  peuvent  pas  traiter  avec  du  style.  Mon  érudi- 
tion est  médiocre ,  et  le  peu  que  j'en  ai ,  puisé  aux  sources  des 
auteurs  anciens ,  est  plus  propre  à  la  discussion  qu'au  combat. 
Quelle  pourrait  être  l'autorité  d'un  petit  homme  comme  moi?  La 
faveur  qu'on  m'a  jadis  témoignée,  ou  bien  s'est  refroidie,  ou  bien 
s'est  tournée  en  haine.  Moi ,  qui  autrefois  était  qualifié ,  dans  cent 
lettres ,  de  héros  trois  fois  grand ,  de  prince  des  lettres,  d'astre  de  la 
Germanie,  de  grand-prêtre  des  belles-lettres,  de  vengeur  de  la  vraie 
théologie,  aujourd'hui ,  ou  l'on  me  passe  sous  silence ,  ou  l'on  me 
prodigue  des  qualifications  toutes  différentes.  Je  ne  regrette  pas 
ces  vains  titres ,  qui  ne  faisaient  que  m'ennuyer;  mais  combien  ne 
vois-je  pas  de  gens  déchaînés  contre  moi ,  qui  me  poursuivent 
d'odieux  libelles ,  qui  me  menacent  de  mort  si  je  bouge  en  faveur 

du  parti  contraire! N'ai-je  pas  sujet  de  déplorer  ma  vieillesse 

qui  est  tombée  dans  ce  siècle ,  comme  le  rat  dans  la  poix ,  pour 

parler  comme  le  peuple? Quand  tu  me  dis  :  Viens  à  Rome, 

n'est-ce  pas  comme  si  quelqu'un  disait  à  l'écrevisse:  Vole?  — 
Donne-moi  des  ailes,  répondrait  l'écrevisse.  Je  dirai,  moi  aussi c 

(i)  745.746. 
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Rends-moi  ma  jeunesse ,  rends-moi  ma  santé.  Plût  au  ciel  que 
j'eusse  de  moins  bonnes  excuses  1  »  Il  demandait  à  Adrien  la  per- 
mission de  lui  soumettre  quelques  conseils.  «  Je  t'en  supplie  j 
saint  père,  accorde  cette  grâce  à  ta  petite  brebis  (1) ,  afin  qu'elle 
puisse  parler  plus  librement  à  son  pasteur.  Si  l'on  est  résolu  à 
écraser  ce  mal  avec  la  prison ,  la  torture ,  les  confiscations ,  les 
exils ,  les  supplices ,  on  n'a  pas  besoin  de  mes  conseils.  Je  pense 
pourtant  qu'un  avis  plus  humain  plaira  davantage  à  un  homme  du 
caractère  doux  que  je  te  sais ,  et  qu'il  sera  plus  dans  ton  penchant 
de  guérir  les  maux  que  de  les  châtier.  »  Il  proposait  quelques 
moyens  coercitifs  qui  sont  et  seront  toujours  impuissans,  à  l'éter- 
nelle dérision  de  ceux  qui  les  conseillent.  «  En  attendant,  qu'on 
étouffe ,  par  les  magistrats  et  les  princes ,  les  mouvemens  qui  ex- 
citent à  la  sédition  sans  profiter  à  la  piété  :  je  désirerais ,  si  la 
chose  était  possible ,  qu'on  arrêtât  le  débordement  des  libelles.  » 
C'eût  été  l'un  des  moyens  de  les  faire  lire.  Mais  voici  une  coura- 
geuse parole  qui  efface  ces  tristes  conseils,  qu'il  ne  faudrait 
pourtant  pas  juger  par  les  idées  de  nos  deux  révolutions  :  «  Qu'on 
donne  au  monde  l'espérance  qu'il  sera  porté  remède  aux  abus 
dont  il  a  tant  raison  de  se  plaindre.  » 

Erasme ,  d'ailleurs ,  se  rendait  justice.  Épuisé  de  maladies  et  de 
travaux,  vieux,  infirme  ,  quelle  grâce  aurait-il  à  lutter  corps  à 
corps  avec  un  homme  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent , 
ardent,  audacieux,  soutenu  par  des  princes  et  des  armées?»  Cela 
pourrait  sembler  une  cruauté ,  écrivait-il ,  si  j'achevais  de  frapper 
avec  ma  plume  un  homme  déjà  renversé,  battu,  brûlé  en  effigie; 
outre  qu'il  serait  peu  sûr  pour  moi  de  déchaîner  sur  ma  tête  un 
adversaire  qui  n'est  ni  sans  dents  ni  sans  poignets ,  et  qui ,  si  j'en 
crois  ses  écrits,  a  du  foin  dans  sa  corne.  »  De  ces  deux  phrases, 
la  première  était  de  la  rhétorique ,  la  seconde  exprimait  les  vrais 
sentimens  d'Érasme.  Il  ne  voulait  pas  lutter  avec  des  armes  iné- 
gales. Malgré  sa  prodigieuse  réputation ,  Yastre  de  la  Germanie 
savait  reconnaître  le  talent  de  Luther;  il  appréciait  «  ce  génie  vé- 
hément, ce  caractère  d'Achille,  qui  ne  sait  point  céder  (2).  »  A 

(i)  PermiUas  hanc  veniam  oviculae  tuœ.... 
(2)  LeUre  à  Mélanchton.  82  a.  C.  D. 
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tout  prendre,  il  devait  mieux  aimer  faire  parler  de  son  silence, 
que  courir  le  ridicule  d'un  coup  mal  porté ,  d'un  trait  qui, comme 
celui  de  Priam,  n'arrivât  pas  jusqu'à  son  ennemi. 

Mais  ce  silence  devenait  un  supplice.  Érasme  y  perdait  son  re- 
pos, car  il  lui  en  coûtait  plus  de  peines  et  de  temps  de  l'exj)liquer 
que  de  le  rompre;  il  y  perdait  aussi  sa  gloire,  car  déjà  on  par- 
lait d'impuissance ,  de  craintes  dune  chute,  et  on  commençait  à 
trouver  par  trop  prudente  la  modération  du  vieil  athlète  de  la 
philosophie  chrétienne.  Avant  d'entrer  en  lice ,  Érasme  avait  dû 
calculer  sa  situation.  Il  reconnut  qu'il  ne  pouvait  pas  l'empirer  en 
prenant  parti  ;  que  ceux  qui  avaient  jusque-là  douté  de  lui  ne  le 
haïraient  ni  plus  ni  moins  quand  il  se  serait  prononcé  ;  qu'il  ne 
pouvait  pas  rendre  ses  affaires  meilleures  en  se  taisant ,  et  qu'en 
parlant  il  ne  les  rendrait  pas  pires  ;  qu'une  tranquiUité  qu'il  fallait 
défendre  jour  et  nuit  contre  la  tentation  d'en  sortir,  contre  la  cu- 
riosité importune  de  ceux  qui  en  voulaient  savoir  le  secret  et  les 
arrières-pensées  ,  contre  les  calomnies  et  les  railleries  ironiques 
de  ceux  qui  en  étaient  blessés ,  contre  l'élonnement  et  les  ques- 
tions de  ses  meilleurs  amis,  contre  ses  propres  impatiences,  contre 
le  défi  universel  qui  lui  était  adressé  de  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope par  toutes  les  nuances  d'opinions  intéressées  dans  la  grande 
querelle,  —  qu'une  telle  tranquiUité  était  plus  fatigante  que  les 
agitations  régulières  et  naturelles  d'une  lutte  ouverte  ;  qu'on  ne 
pouvait  pas  tenir  si  long-temfjs  entre  tant  d'opinions  extrêmes 
avec  une  semi  -  opinion  et  dans  l'attitude  suspecte  et  irritante 
d'un  observateur,  ni  rester  sur  les  frontières  des  deux  camps 
sans  être  livré  aux  risées  pires  que  les  haines  ;  qu'au  contraire  , 
en  se  déclarant ,  il  s'arrachait  à  toutes  ces  obsessions,  se  délivrait 
des  milliers  de  réponses  ambiguës  qu'il  fallait  faire  à  des  miUiers 
de  lettres  d'une  curiosité  désobligeante,  et  que,  sans  risquer  de 
se  faire  un  ennemi  de  plus  ,  ni  de  rendre  plus  hostiles  ceux  qu'il 
avait  déjà,  il  allait  enfin  faire  refluer  sur  lui  l'attention  univer- 
selle concentrée  sur  Worms  et  Wittemberg ,  et  se  replacer  sur  le 
premier  rang  où  ses  incertitudes  avaient  laissé  monter  et  s'établir 
Luther.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  que  des  partis  prêts  à  en  venir 
aux  mains,  soit  en  religion,  soit  en  politique,  aient  respecté  le 
scepticisme  des  hommes  désignés  par  l'opinion  générale  comme 
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ayant  une  compétence  et  pouvant  donner  un  avis  capital  dans  le 
débat.  On  rend  à  ces  hommes  l'indépendance  si  dure,  on  désho- 
nore si  bien  leur  scepticisme,  qu'à  la  fin  on  parvient  à  les  traîner 
sur  la  scène,  tremblans,  à  demi  déconsidérés,  incertains  de  leur 
propre  conscience,  n'osant  s'interroger  sur  les  motifs  de  leur 
modération,  et  souvent  s'étant  affublés  à  la  hâte  d'une  croyance 
et  d'une  décision  ajustées  tant  bien  que  mal  à  leur  vie  passée,  à 
peu  près  comme  un  acteur,  arrivé  après  la  levée  de  la  toile,  qui 
jetterait  sur  ses  épaules  le  premier  costume  tombé  sous  sa  maiu, 
pour  ne  pas  faire  attendre  les  spectateurs. 

Érasme  se  décida  à  rompre  une  lance ,  pour  parler  le  langage 
de  l'époque,  avec  l'homme  qui  ne  pouvait  avoir,  au  jugement  de 
tous,  qu'Érasme  pour  rival.  Il  se  présenta  enfin  comme  un  homme 
départi,  tendit  ses  muscles,  prépara  ses  armes  ;  mais,  comme 
il  arrive  aux  hommes  modérés  qui  sont  poussés  en  avant  par  des 
influences  extérieures  plutôt  que  par  un  élan  naturel ,  il  ne  put 
pas  être  tout-à-fait  homme  de  parti.  Au  milieu  de  cette  ardeur 
factice  que  les  applaudissemens  et  les  huées  avaient  donnée  au 
vieux  lutteur  émérite ,  sa  raison  et  son  bon  sens  le  retenaient 
toujours  loin  des  extrêmes  ;  et,  au  lieu  d'être  le  chef  de  l'opinion 
catholique,  c'est  à  peine  s'il  se  présentait  comme  un  enfant 
long-temps  perdu  et  à  demi  retrouvé  de  cette  opinion.  Les  hommes 
modérés  qu'on  est  parvenu  à  débusquer  de  leur  résistance  pas- 
sive, la  seule  par  laquelle  ils  puissent  tenir  tête  aux  passions 
avec  honneur  pour  eux-mêmes  et  succès  pour  la  vérité ,  ne  font 
jamais  que  des  demi-démarches  qui  sont  toujours  des  fautes-  Il 
fallait  qu'Érasme  ne  sortît  de  son  silence  que  pour  tonner  ;  il 
disserta.  Il  fallait  qu'il  prît  des  mains  du  pape  cette  arme  usée 
des  bulles  et  qu'il  la  lançât  contre  Luther,  non  plus  au  nom  d'une 
autorité  méprisée ,  mais  au  nom  de  tous  les  hommes  pieux  et 
tolérans  ,  au  nom  des  lettres  épouvantées  de  la  nouvelle  scolas- 
tique  qui  prenait  la  place  de  l'ancienne  ;  il  chicana  sur  un  point 
isolé  de  doctrine.  C'est  qu'il  resta  vrai  avec  lui-même  et  avec  sa 
cause,  cette  cause  de  la  philosophie  chrétienne  antérieure  à  Lu- 
ther et  qui  devait  lui  survivre  ;  il  n'y  eut  dans  Érasme  atta- 
quant Luther  que  son  rôle  de  faux.  En  effet,  lés  hardiesses  et 
les  violences  de  Luther,  tout  en  gâtant  sa  cause  aux  yeux  d'É- 
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rasme ,  n'avaient  pas  rendu  meilleure  celle  des  moines  et  des 
théologasires,  soulevés  depuis  trente  ans  contre  lui.  D'autre  part, 
les  emporlemens  des  réformateurs  n'avaient  pas  rendu  plus  sacrés 
les  abus  du  catholicisme  romain,  et  il  fallait  bien  qu'Érasme, 
devenu  l'adversaire  de  Luther,  se  souvînt  de  l'auteur  médiocre- 
ment catholique  des  Colloques.  Au  lieu  donc  d'entrer  pleinement 
dans  la  querelle  par  le  côté  vif  et  saignant ,  Érasme ,  après  avoir 
au  préalable  demandé  au  pape  la  permission  de  lire  officiellement 
les  livres  de  Luther,  prit  une  question  incidente  ,  louvoya ,  éluda 
l'attaque  de  front,  alla  se  colleter  avec  un  livre  égaré  de  Luther, 
au  lieu  d'en  venir  aux  mains  avec  l'homme ,  et ,  pour  tout  dire , 
fit  un  contre-traité  sur  le  Libre  arbitre,  en  réponse  à  un  traité  où 
Luther,  chose  étrange!  Luther,  l'homme  nouveau,  lavait  nié. 

Cependant ,  telle  était  la  grandeur  du  nom  d'Érasme  ,  que  la 
nouvelle  qu'il  allait  prendre  la  plume  contre  Luther  fit  presque 
plus  de  bruit  en  Europe  que  les  préparatifs  de  la  bataille  de 
Pavie.  Il  envoya  le  plan  de  son  traité  au  roi  d'Angleterre, 
Henri  VIII,  grand casuiste  catholique,  avant  qu'il  fût  tueur  de 
femmes  et  que  ,  pour  faire  d'une  de  ses  maîtresses  une  épouse 
d'un  an  ,  il  se  brouillât  avec  le  pape  et  remplaçât  la  messe  par  le 
prêche.  A  cette  époque  ,  les  choses  avaient  tellement  changé ,  et 
les  affaires  de  Luther  si  bien  prospéré,  qu'Érasme  ne  put  pas  faire 
imprimer  son  traité  chez  ce  même  Froben  qu'il  avait ,  quatre 
ans  auparavant ,  menacé  de  sa  disgrâce  s'il  imprimait  les  écrits 
de  Luther.  Les  esprits,  dans  toute  l'Allemagne,  étaient  si  montés 
pour  la  réforme ,  qu'aucun  libraire  des  villes  du  Rhin  n'eût  osé 
publier  une  apologie  catholique  ,  et  qu'il  pouvait  y  avoir  danger 
de  vie  pour  l'auteur  qui  eût  osé  l'écrire.  Je  remarque  cela  pour 
qu'on  ne  se  hâte  pas  trop  d'attribuer  au  manque  de  courage  la 
demi -opposition  qu'Érasme  allait  faire  contre  Luther.  Cette 
opposition  était  tout-à-fait  dans  la  mesure  de  ses  convictions , 
«t  le  courage  qu'il  y  mit  était  proportionné  avec  le  risque  qu'il 
voulait  courir.  Je  le  répète ,  il  n'eut  que  le  tort  de  faire  une 
démarche  inutile  ,  et  de  ne  pouvoir  honnêtement ,  noblement , 
faire  plus  ni  mieux.  Il  eut  peut-être  aussi  le  tort  de  n'avoir 
pas  la  force  surhumaine  de  résister  aux  mille  influences  qui 
l'y  poussaient.  Mais  qui  est-ce  qui  oserait  exiger  de  l'homme  ce 
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qui  est  de  l'ange ,  et  qui  ne  trouverait  pas  que  ce  fut  un  glorieux 
manque  d'à-propos  que  de  revendiquer  contre  des  énergumènes 
la  liberté  de  l'homme  ? 

Au  reste,  dans  les  fumées  de  l'attente  qu'il  causait  en  Europe, 
et  au  milieu  de  ces  félicitations  qu'on  lui  prodiguait  de  toutes  parts, 
un  doute  amer  faisait  trembler  sa  plume  dans  sa  main  affaiblie. 
Il  laissait  échapper  dans  ses  lettres  de  ces  mots  tristes  qui  révè- 
lent un  grand  trouble  intérieur.  C'était  une  vie  recommencée  à 
l'âge  où  il  fallait  penser  à  sortir  du  monde ,  ou  tout  au  moins  à 
s'y  continuer  le  plus  long-temps  possible  par  le  repos  et  le  désin- 
téressement des  choses  du  jour.  «  Le  dé  est  jeté ,  »  disait-il  à  un 
ami  (1),  comme  un  joueur  qui  se  croyait  guéri,  et  qui  Uvre  ses 
derniers  jours  à  tous  les  orages  de  son  ancienne  passion.  «  Je 
descends  dans  l'arène,  mandait-il  à  un  autre  (2),  presque  au  même 
âge  où  Publius,  le  faiseur  de  mimes,  descendit  sur  la  scène; 
j'ignore  ce  qui  doit  m'en  arriver  ;  mais  puissent  mes  combats 
tourner  au  bien  de  la  république  chrétienne  !»  —  «  Que  ne  m'é- 
tait-il permis ,  écrivait-il  à  un  troisième  (3) ,  de  vieillir  dans  les 
jardins  des  muses  !  Me  voilà ,  moi,  sexagénaire,  poussé  violem- 
ment dans  l'arène  des  gladiateurs ,  et  tenant  le  filet  au  lieu  de  la 
lyre  !  »  A  ces  touchans  regrets  de  son  repos  perdu ,  de  ses  tra- 
vaux littéraires  suspendus,  de  sa  vieillesse  engagée  dans  des 
luttes  de  jeune  homme  et  d'homme  mûr,  l' amour-propre  mêlait 
quelques  bravades.  «  Le  livre  du  Libre  arbitre  va  soulever,  si  je 
ne  me  trompe,  bien  des  tempêtes.  Déjà  quelques  libelles  virulens 
m'ont  été  jetés  à  la  tête.  Et  cependant  mes  adversaires  me  crai- 
gnent. Qu'on  me  haïsse  pourvu  qu'on  me  craigne  (4)  !  »  Pauvre 
Erasme,  qui  parodiait  un  mot  de  Néron,  et  qui  croyait  avoir 
du  fiel,  parce  qu'il  se  souvenait  d'un  centon  d'Ennius  sur  les 
tyrans  !  Et  ailleurs  (5)  :  «  Je  voulais  renverser  la  tyrannie  des 
Pharisiens,  et  non  la  remplacer  par  une  autre.  Servir  pour  servir, 

(i)  8i3,  B. 
(a)   8ra.  E.  F. 

(3)  935.  E.  F. 

(4)  8i3.  B 

(5)  812.  E.  F. 
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j'aime  mieux  être  l'esclave  des  pontifes  et  des  évoques  quels  qu'ils 
soient,  que  de  ces  grossiers  tyrans,  plus  intolérables  que  leurs 
ennemis  !  »  Eh  quoi  !  Érasme  se  fâche ,  Erasme  sort  de  la  modéra- 
lion,  Erasme  va-t-il  passer  du  côté  des  catholiques  purs?  Lisez 
quelques  lignes  plus  haut  :  «  Le  sérénissime  roi  d'Angleterre  et  le 
pape  Clément  VII  m'ont  aiguillonné  par  leurs  lettres  !....  »  Voilà  le 
secret  de  l'exaliation  d'Érasme.  C'est  une  colère  soufflée  ;  c'est  de 
la  passion  apportée  par  le  courrier  de  Rome  et  d'Angleterre.  De- 
main, seul  avec  lui-même,  il  rentrera  dans  la  modéiation,  dans 
la  tolérance,  dans  les  doutes.  «  Je  me  serais  abstenu  bien  volon- 
tiers de  descendre  dans  l'arène  luthérienne ,  écrira-t-il  à  l'arche- 
vêque de  Cantorbéry  (1  ) ,  si  mes  amis  ne  m'avaient  engagé  auprès 
du  Saint-Père  et  des  princes,  et  si  je  ne  leur  avais  i)as  promis  moi- 
même  de  publier  quelque  chose  à  ce  sujet,  m  —  «  Vous  me  félici- 
tez de  mes  triomphes,  dira-t-il  tristement  à  l'évêque  de  Roches- 
ter  (2)  ;  je  ne  sais  pas  de  qui  je  triomphe;  mais  je  sais  que  j'ai  trois 
luttes  à  soutenir  au  lieu  d'une.  J'ai  fait  ce  traité  du  Libre  arbitre, 
sachant  bien  que  je  ne  me  battais  pas  sur  mon  terrain.  Il  était  dans 
ma  destinée  qu'à  l'âge  où  je  suis,  d'amant  des  muses,  je  devinsse 

gladiateur Labérius  traîné  sur  la  scène  par  l'autorité  de 

César  déplore  l'affront  qu'on  fait  subir  à  ses  soixante  ans  ;  sorti 
de  sa  maison  chevalier  romain,  il  y  rentrera  histrion.  Ne  suis-je  pas 
comme  Labérius?  »  Voilà  Erasme  dans  ses  sentimens  naturels  ;  le 
voilà  vrai ,  et ,  comme  cela  est  ordinaire,  éloquent. 

Ce  traité  sur  le  Libre  arbitre  ne  serait  pas  lisible  au  temps  où 
nous  vivons ,  non  pas  seulement  parce  qu'on  n'y  lit  rien  de  sé- 
rieux ,  mais  parce  que  c'est  tout  à  la  fois  un  livre  très  sérieux  et 
très  inutile.  Imaginez-vous,  entre  un  exorde  assez  spirituel,  plein 
d'une  modestie  ironique  et  d'une  modération  sincère ,  et  une  pé- 
roraison assez  digne,  d'interminables  raisonnemens  sur  la  liberté 
humaine  conciliée  avec  la  prescience  de  Dieu.  Théologiquement 
parlant,  Érasme  a  raison  dans  toute  sa  défense  du  Libre  arbitre. 
Ses  preuves  sont  bien  choisies ,  ses  autorités  habilement  débat- 
tues; il  est  vif,  pressant,  logique,  d'une  éloquence  nourrie  et 

(x)  814. A. 
(a)  8i5.  A.  E; 
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assaisonnée  d'un  certain  atticisme  naturel  à  cet  enfant  de  Rot- 
terdam :  en  un  mot,  c'est  le  même  instrument  qui,  dans  les  mains 
de  Démosthène,  tenait  lieu  à  l'insouciante  Athènes  d'une  armée 
permanente  contre  Philippe,  et,  dans  celles  de  Cicéron,  fou- 
droyait Catilina  et  déshonorait  Yerrès.  Mais  toutes  ces  idées  sont 
mortes ,  toute  cette  science  est  illusoire  ;  c'est  de  la  puissance  per- 
due ,  jetée  aii  vent ,  ce  sont  de  belles  facultés  dépensées  à  lutter 
contre  des  ombres.  Ce  traité,  qui  devait  être  lu  et  commenté  avec 
passion  par  tous  les  hommes  intelligens  de  l'Europe ,  pourrait  à 
peine  aujourd'hui  tenir  en  haleine  une  attention  isolée  d'érudit , 
si  curieuse  et  si  spéciale  qu'on  la  supposât  :  la  mise  en  œuvre  seule 
a  conservé  quelque  vie;  les  matériaux  ont  péri.  On  se  prend  de 
peine  pour  notre  propre  espèce,  et  d'indifférence  pour  tout  ce 
qui  l'occupe,  quand  on  voit  que  des  formules  stériles,  vides, 
mortes ,  ont  dévoré  les  plus  belles  intelligences  ;  que  des  génies  de 
premier  ordre  ont  été  enterrés  sous  des  in-folios  de  polémique 
puérile  ;  que  des  hommes  capables  de  se  prendre  corps  à  corps 
avec  des  vérités  éternelles  se  sont  escrimés  toute  leur  vie  contre 
des  billevesées ,  pareils  à  des  gladiateurs  qui  se  tendraient  contre 
des  mouches  ;  et  qu'à  certaines  époques  de  l'histoire  de  l'humanité, 
la  pensée  de  l'homme,  cette  pensée  qui  découvre  des  mondes  et  qui 
lit  dans  les  cieux,  ne  sème  que  des  graines  arides  qui  ne  produi- 
ront aucun  fruit,  quand  bien  même  ses  déréglemens  et  ses  al- 
liances avec  les  passions  brutales  arroseraient  ces  graines  de  sang 
humain  !  Je  sais  bien  que  ces  vastes  lacunes  n'embarrassent  pas 
les  fatahstes  en  histoire ,  lesquels  intéressent  la  providence  dans 
toutes  les  folies  des  hommes ,  au  lieu  d'en  laisser  la  responsabilité 
aux  écarts  de  ce  libre  arbitre  qu'Érasme  défendait  contre  Luther. 
Mais  j'avoue  que  leur  explication  universelle  et  l'honneur  qu'ils 
font  au  mal  d'être  le  père  nécessaire  du  bien ,  aux  ombres  d'en- 
gendrer fatalement  la  lumière,  m'épouvante  bien  plus  que  la 
croyance  qu'il  y  a  eu  des  actions  aussi  bien  que  des  vies  perdues 
sans  fruit  dans  l'œuvre  de  l'humanité,  comme  il  y  a  eu  des  années 
sans  lien  avec  le  passé  ni  l'avenir  englouties  dans  l'abîme  du  temps. 
Cette  croyance-là ,  qui  est  triste ,  peut  du  moins  tempérer  notre 
orgueil;  mais  l'autre  nous  ferait  encore  nous  entr' égorger  pour 
des  idées  grossies  de  l'épithète  de  providentielles ,  et  qui ,  après 
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tout ,  pourraient  bien  n'être  que  des  maladies  passagères  de  l'es- 
prit humain,  aussi  peu  nécessaires  dans  l'ordre  moral  que  les  sai- 
sons de  pluie  folle  ou  les  tremblemens  de  terre  le  sont  dans  l'ordre 
matériel. 

Voulez- vous  voir  des  choses  qui  transportaient  Henri  VIII, 
Clément  VII ,  Charlcs-Quint ,  Thomas  Morus,  Fischer,  Sadolet, 
Henri  Etienne,  Mélanchton,  OEcolumpade,  Budé,  les  princes  les 
plus  lettrés  de  l'Allemagne,  les  prélats  les  plus  illustres  de  l'Europe; 
des  choses  qui  radoucissaient  presque  la  Sorbonne  si  endurcie 
contre  Érasme  ;  que  les  moines  et  les  théologiens  en  état  de  com- 
prendre se  défendaient  de  lire  pour  n'avoir  pas  à  mollir  dans  leur 
implacable  haine  contre  l'auteur  ;  que  Luther  lui-même  permet- 
tait à  Mélanchton  d'admirer,  et  qu'il  ne  savait  réfuter  que  par 
des  injures?  Voici  une  définition  de  ce  libre  arbitre  concilié  avec 
la  grâce  et  la  prescience;  voici  qui  faisait  lever  de  leurs  lits  anti- 
ques les  convives  cicéroniens  de  Sadolet  ;  voici  qui  faisait  bondir 
Luther  dans  sa  chaire  de  Wittemberg  : 

«  Il  y  a  dans  toutes  les  actions  humaines  un  Gommencement,  un 
progrès  et  une  fin.  Les  partisans  du  libre  arbitre  attribuent  à  la  grâce 
les  deux  extrêmes  et  n'admettent  l'intervention  active  du  libre  arbitre 
que  dans  le  progrès,  de  telle  façon  que  deux  causes  se  trouvent  con- 
courir simultanément  à  l'œuvre  d'un  seul  et  même  individu ,  la  grâce 
de  Dieu  et  la  volonté  de  l'homme  ;  de  telle  façon  encore  que ,  de  ces 
deux  causes,  la  grâce  est  la  principale;  la  volonté  ne  vient  qu'en  se- 
cond et  ne  peut  rien  sans  la  cause  principale ,  laquelle  au  contraire  se 
suffit  à  elle  seule.  Il  en  est  de  cela  comme  du  feu  qui  brûle  en  vertu  de  sa 
propriété  naturelle ,  mais  dont  la  cause  principale  est  Dieu  qui  agit  par 
le  feu  ;  cette  cause  suffirait  seule  pour  produire  le  feu ,  tandis  que  le 
feu  ne  peut  rien  s'il  se  soustrait  à  elle.  C'est  par  ce  juste  tempérament 
que  l'homme  doit  rapporter  l'œuvre  entière  de  son  salut  à  la  grâce  di- 
vine, l'intervention  du  libre  arbitre  y  étant  pour  une  très  petite  part^ 
et  encore  cette  petite  part  dépendant  elle-même  de  la  grâce  divine, 
laquelle  a  fondé  une  fois  le  libre  arbitre  et  l'a  relevé  ensuite,  et  guéri 
de  la  chute  qu'il  avait  faite  en  la  personne  d'Adam.  Ces  explications 
doivent  apaiser,  si  tant  est  qu'ils  soient  hommes  à  s'apaiser,  nos  dog- 
matistes  intolérans  qui  ne  veulent  pas  que  l'homme  ait  en  lui  quelque 
chose  de  bon  qu'il  ne  doive  uniquement  à  Dieu.  Sans  doute  il  le  lui 
doit,  mais  voici  comment  : 
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«  Un  père  montre  à  sou  enfant,  encore  chancelant,  une  pomme  placée 
à  l'autre  bout  de  la  chambre.  L'enfant  tombe;  son  père  le  relève;  l'en- 
fant s'efforce  d'accourir  vers  la  pomme,  mais  il  va  se  laisser  choir  de 
nouveau,  à  cause  de  la  faiblesse  de  ses  jambes,  si  son  père  ne  lui  tend 
pas  la  main  pour  le  soutenir  et  diriger  ses  pas.  Guidé  par  lui,  il  atteint 
la  pomme  que  son  père  lui  met  dans  la  main  comme  prix  de  sa 
course.  L'enfant  ne  pouvait  pas  se  relever  si  son  père  ne  l'avait  pas 
aidé  ;  il  n'aurait  pas  vu  la  pomme  si  son  père  ne  la  lui  eût  pas  montrée  ; 
il  ne  pouvait  pas  avancer  si  son  père  ne  i'eùt  soutenu  jusqu'au  bout 
dans  sa  marche  débile;  il  ne  pouvait  pas  atteindre  la  pomme  si  son  père 
ne  la  lui  eût  pas  mise  dans  la  main.  Qu'est-ce  donc  que  l'enfant  ne  doit 
qu'à  lui  dans  tout  cela?  Il  a  très  certainement  fait  quelque  chose,  mais 
il  n'y  a  pas  là  pour  notre  bambin  de  quoi  faire  le  glorieux  ni  se 
vanter  des  jambes  que  son  père  a  eues  pour  lui.  Dieu  est  pour  nous  ce 
qu'est  le  père  pour  sou  enfant.  Que  fait  l'eufant?  Il  s'appuie  sur  le  bras 
qui  le  soutient;  il  laisse  guider  ses  pas  infirmes  par  la  main secourable 
qui  lui  est  tendue.  Le  père  pouvait  l'entraîner  malgré  lui  vers  la  pomme; 
le  petit  marmot  pouvait  résister  et  faire  fi  de  la  pomme;  le  père  pou- 
vait lui  donner  la  pomme  sans  le  faire  courir;  mais  il  a  mieux  aimé  la 
lui  faire  gagner,  parce  que  cela  est  plus  avantageux  à  l'enfant.  » 

Sauf  quelques  catholiques  sincères  et  un  très  petit  nombre 
d'hommes  désintéressés  qui  aimaient  Érasme  pour  ses  qualités 
littéraires ,  le  traité  du  Libre  arbitre  ne  fit  que  rendre  ses  ennemis 
plus  intraitables  et  ses  amis  plus  exigeans.  Avant  même  que  l'ou- 
vrage eût  paru ,  Érasme  en  avait  reçu  des  complimens  qui  ren- 
fermaient des  reproches,  cf  C'est  grand  dommage,  lui  écrivait-on, 
qu'il  n'ait  pas  été  fait  plus  tôt.  Puisque  Érasme  devait  attaquer 
Luther,  que  ne  s'y  prenait-il  dès  le  commencement!  nous  n'eu 
serions  pas  où  nous  en  sommes.  »  George,  duc  de  Saxe,  lui  disait  : 
a  II  est  bien  malheureux  que  Dieu  ne  vous  ait  pas  inspiré  cette 
pensée  il  y  a  trois  ans ,  et  qu'au  lieu  de  faire  à  Luther  une  guerre 
secrète,  sourde,  vous  ne  l'ayez  pas  pris  à  partie  ouvertement, 
dès  le  premier  jour.  »  Aux  yeux  de  ses  meilleurs  amis ,  son  livre 
était  donc  défloré  avant  d'avoir  paru  ;  il  eût  fallu  l'antidater  de 
trois  ans.  Ce  fut  bien  pis  quand  enfin  ce  livre  prépostère  vit  le 
jour.  Tous  ses  admirateurs  donnèrent  le  signal  des  critiques, 
c'était  à  qui  atténuerait  les  coups  portés  à  Luther.  On  n'y  trou- 
vait ni  injures,  ni  haine,  ni  calomnies,  et  même  vers  la  fin,  on 
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y  lisait  quelques  paroles  bienveillantes  sur  les  aniécédens  de  son 
adversaire,  sur  ses  premiers  écrits  :  c'était  donc  un  livre  sans  sexe  ; 
le  bien  qui  s'y  trouvait  manquait  d'à-propos;  le  reste  n'eût  jamais 
dû  être  écrit.  Les  moins  exigeans  s'en  contentaient ,  pourvu  que 
ce  fût  là  le  commencement  d'une  guerre  sans  relâche ,  et  le  pre- 
mier de  cent  traités  du  même  genre;  ils  disposaient  ainsi  des  der- 
nières années  de  l'illustre  vieillard,  ils  faisaient  main-basse  sur 
son  repos ,  ils  se  distribuaient  les  rares  intervalles  de  ses  souf- 
frances, ils  lui  interdisaient  le  sommeil.  Il  se  mêlait  à  ces  exi- 
gences de  parti  un  misérable  intérêt  de  curiosité  ;  on  voulait  voir 
aux  prises  les  deux  plus  grands  noms  de  la  chrétienté  :  c'était  un 
spectacle  où  l'on  se  promettait  un  double  plaisir,  plaisir  d'opinion 
et  plaisir  de  théâtre  ;  malheur  à  celui  des  deux  adversaires  qui 
s'y  ferait  trop  long-temps  attendre  ! 

Ainsi  Érasme  n'avait  fait  que  tromper  diversement  l'attente  de 
ses  amis.  Quant  à  ses  irréconciliables  ennemis ,  les  moines  et  leurs 
adhérens,  son  traité  redoubla  leurs  criailleries.  Ils  avaient  un 
instinct  juste  du  rôle  d'Érasme  dans  cette  grande  querelle.  Us 
distinguaient  très  bien  l'alliage  de  rationalisme  qui  se  mêlait  à  ses 
professions  de  foi ,  et  ne  voulaient  pas  d'un  catholique  qui  traitât 
sa  croyance  comme  une  propriété  personnelle.  Ils  continuaient 
à  l'envelopper  dans  la  cause  de  Luther,  et  même  à  le  traiter  plus 
mal  que  son  ennemi.  «  Érasme  avait  pondu  les  œufs ,  disaient-ils 
dans  leur  grossier  langage  ;  Luther  avait  éclos  les  poulets.  Luther 
n'était  qu'un  pestiféré:  c'était  Érasme  qui  avait  apporté  le  grain 
de  peste.  Érasme  était  un  soldat  de  Pilate ,  le  dragon  dont  parlent 
les  psaumes.  »  —  «11  eût  été  Ion,  criait  un  moine,  que  cet  homme 
ne  fût  jamais  né;  »  manière  indirecte  de  demander  le  bûcher  pour 
abréger  la  durée  de  ce  malheur.  Quelques  casuistes  du  mona- 
chisme  avaient  dans  leur  chambre  un  portrait  d'Érasme,  sur  le- 
quel ils  se  donnaient  le  sauvage  plaisir  de  cracher  chaqu^raatin; 
d'autres  disaient  hautement  qu'il  était  révoltant  qu'on  eût  fait 
mourir  tant  d'hommes  en  Allemagne  pour  avoir  arboré  les  héré- 
sies d'Érasme ,  et  que  l'auteur  de  ces  hérésies  fût  encore  en  vie. 

Quant  à  Luther,  on  va  juger  par  la  lettre  suivante  ,  écrite  un 
peu  avant  la  publication  du  traité  du  Libre  arbitre,  et  très  certai- 
nement pour  en  détourner  Érasme  par  la  peur  de  la  réponse. 
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dans  quelle  disposition  d'esprit  allait  le  trouver  la  levée  de  bou- 
clier d'Érasme. 

Martin  Luther  a  Érasme  de  Rotterdam. 

«  Grâce  et  paix  au  nom  de  notre  seigneur  Jésus-Glirist. 

«  Je  me  suis  tu  assez  long-temps,  excellent  Érasme,  attendant  que 
toi,  le  plus  grand  des  deux,  tu  rompisses  le  premier  le  silence;  mais 
après  une  si  longue  et  si  vaine  attente,  la  charité,  je  pense,  m'oblige  à 
commencer.  D'abord  je  me  plaindrai  de  ce  que  tu  t'es  montre  hostile 
à  nous,  afin  de  te  ménager  auprès  des  papistes  mes  ennemis.  En  second 
lieu,  c'est  sans  indignation  que  je  t'ai  vu,  dans  tes  publications,  nous 
mordre  et  nous  piquer  en  certains  endroits,  soit  pour  capter  leur  fa- 
veur, soit  pour  adoucir  leur  haine.  Il  faut  bien  en  prendre  son  parti, 
puisque  je  vois  que  Dieu  ne  t'a  pas  encore  donné  assez  de  courage  et  de 
sens  pour  te  joindre  à  moi ,  en  pleine  liberté  et  confiance,  contre  ces 
monstres  ameutés  contre  moi.  Je  ne  suis  pas  homme ,  d'ailleurs,  à  oser 
exiger  de  toi  ce  qui  surpasse  mes  propres  forces  à  moi ,  et  ma  mesure. 
Bien  plus,  j'ai  supporté  et  respecté  en  toi  ma  propre  faiblesse  et  la  part 
que  tu  as  eue  du  don  de  Dieu.  Car  le  monde  entier  ne  pourrait  nier 
que  ce  règne  et  cette  prospérité  des  lettres,  par  les  juels  on  est  arrivé  à 
une  lecture  intelligente  des  livres  saints,  ne  soit  en  toi  un  don  magni- 
fique et  supérieur  de  Dieu,  pour  lequel  il  a  fallu  lui  rendre  grâce.  Je 
n'ai  certes  jamais  désiré,  qu'abandonnant  ou  méconnaissant  ta  mesure, 
tu  vinsses  te  mêler  aux  miens,  dans  mon  camp;  et  quoique  ton  esprit 
et  ton  éloquence  nous  y  pussent  être  d'un  grand  secours ,  le  courage  te 
manquant ,  il  valait  mieux  que  tu  servisses  la  cause  sans  sortir  de  chez 
toi.  Je  ne  craignais  qu'une  chose,  c'est  que  tu  fusses  entraîné  quelque 
jour  par  mes  adversaires  à  marcher  avec  tes  livres  contre  nos  opi- 
nions, et  qu'alors  la  nécessité  ne  me  forçât  de  te  résister  en  face.  J'avais 
déjà  eu  l'occasion  d'adoucir  quelques-uns  de  nos  amis  qui  voulaient , 
avec  des  réponses  toutes  prêtes ,  te  faire  descendre  dans  l'arène,  et  c'est 
dans  cet  esprit  que  j'aurais  désiré  que  l'attaque  d'Hulten  n'eût  pas  été 
imprimée,  mais  surtout  que  tu  n'y  répondisses  pas  par  ton  Éponge  (1) , 
dans  laquelle,  si  je  ne  me  trompe,  tu  sens  toi-même  que  s'il  est  très 
facile  d'écrire  sur  la  modération  et  d'accuser  Luther  d'en  manquer, 

(r)  C'est  le  titre  assez  bizarre  de  la  réponse  d'Érasme  aux  attaques  d' Ulric 
HiHtën,  un  des  soldats  d'avant-garde  de  Luther,  homme  instruit,  mais  léger  et 
UbfSrtia:  Spongia  adversîu  adspergines  Ulrici  Uullini. 
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il  est  très  difficile  ,  que  dis-jc  !  impossible  d'en  avoir,  à  moins  d'un  don 
particulier  de  l'Esprit. 

«  Crois  donc  ou  no  crois  pas,  il  suffit  que  le  Christ  m'en  soit  témoin  , 
que  je  te  plains  du  fond  du  cœur,  de  ce  que  tant  de  haines  et  de  passions 
de  gens  si  considérables  soient  soulevées  contre  toi.  Que  tu  n'en  sois  pas 
ému,  je  ne  le  crois  pas;  c'est  un  fardeau  au-dessus  de  ta  vertu.  Il  faut 
dire  aussi  qu'ils  n'ont  peut-être  pas  tort  de  se  piquer  des  provocations 
indignes  qui  leur  sont  venues  de  toi.  Je  te  l'avouerai  franchement,  il 
y  a  des  hommes  qui  n'ont  pas  la  force  de  supporter  ton  amertume  et 
cette  dissimulation  que  tu  veux  qu'on  traite  de  modération  et  de  pru- 
dence ;  ils  ont  bien  lieu  de  s'indigner;  ils  ne  s'indigneraient  pas  pour- 
tant s'ils  avaient  plus  de  force  d'ame.  Moi-même,  qui  suis  irritable, 
encore  que  je  me  sois  laissé  emporter  jusqu'à  écrire  d'un  style  trop 
amer,  ce  n'a  jamais  été  que  contre  les  entêtés  et  les  indomptables.  Du 
reste,  j'ai  toujours  été  clément  et  doux  envers  les  pécheurs  et  les  im- 
pies, quelles  que  fussent  leur  folie  et  leur  injustice  ;  c'est  un  fait  dont  ma 
conscience  me  rend  témoignage,  et  dont  l'expérience  de  plusieurs 
pourrait  faire  foi.  Et  non-seulement  j'ai  arrêté  ma  plume,  alors  que 
tu  ne  m'épargnais  pas  tes  piqûres;  mais  j'ai  écrit  dans  des  lettres  à  des 
amis,  lesquelles  ont  dû  t'être  lues,  que  je  continuerais  à  m' abstenir 
jusqu'à  ce  que  tu  descendisses  en  champ  clos.  Car  s'il  est  vrai  que  tu 
ne  partages  pas  mon  sentiment ,  et  si ,  par  impiété  ou  par  dissimulation, 
tu  condamnes  ou  laisses  en  suspens  certains  points  de  doctrine,  je  ne 
puis  ni  veux  croire  que  ce  soit  par  entêtement.  Mais  que  faire?  Des 
deux  côtés  la  chose  s'est  singulièrement  envenimée.  Pour  moi,  s'il 
m'était  permis  d'être  médiateur,  je  conseillerais  à  ceux-ci  de  ne  plus 
t'attaquer  avec  autant  de  force,  et  de  laisser  ta  vieillesse  s'endormir 
dans  la  paix  du  .  eigneur;  et  certes,  c'est  ce  qu'ils  ne  manqueraient  pas 
de  faire ,  à  mon  sens,  s'ils  avaient  égard  à  ta  faiblesse  d'esprit,  et  s'ils 
appréciaient  la  grandeur  de  la  cause,  laquelle  a  depuis  long-temps  dé- 
passé ta  mesure. 

A  présent  surtout  que  la  chose  en  est  venue  à  ce  point  qu'il  y  aurait 
fort  peu  de  péril  pour  nos  opinions  à  être  attaquées  par  toutes  les  forces 
réunies  d'Érasme,  bien  loin  qu'il  y  puisse  nuire  par  ses  pointes  et  ses 
coups  de  dents,  tu  devrais,  mon  cher  Érasme  ,  songer  à  la  faiblesse  de 
ces  armes,  et  t'abstenir  de  ces  figures  de  rhétorique  si  acres  et  si  sa- 
lées; et  si  tu  ne  peux  ni  n'oses  tout-à-fait  te  ranger  à  notre  croyance, 
tu  devrais  ne  t'en  point  mêler,  et  te  borner  à  ce  qui  te  concerne.  S'il 
est  vrai  que  ceux-ci,  comme  tu  t'en  plains,  supportent  mal  tes  morsu- 
res, ils  en  ont  bien  quelque  cause,  à  savoir  cette  faiblesse  humaine  qui 
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craint  l'autorité  et  le  nom  d'Érasme,  et  qui  sent  qu'il  est  fort  différent 
d'avoir  été  mordu  une  seule  fois  par  Érasme,  ou  d'avoir  été  démoli 
entièrement  par  tous  les  papistes  ensemble. 

<x  J'ai  voulu,  excellent  Érasme,  que  tu  prisses  ces  avis  comme  d'un 
homme  qui  veut  être  sincère  avec  toi,  et  qui  désire  que  le  Seigneur  te 
donne  un  esprit  digne  de  ton  nom.  Si  le  Seigneur  te  fait  attendre  cette 
grâce,  je  demande  que  dans  l'intervalle,  et  à  défaut  d'autre  service,  tu 
nous  rendes  celui  d'être  simple  spectateur  de  notre  tragédie,  de  ne  pas 
grossir  la  troupe  de  mes  adversaires,  et  surtout  de  ne  pas  faire  de  livres 
contre  moi ,  comme  je  m'engage  à  ne  rien  faire  contre  toi.  Je  te  prie  en 
outre  de  penser  que  ceux  qui  se  plaignent  qu'on  les  traite  de  luthériens 
sont  des  hommes  comme  toi  et  comme  moi,  qui  doivent,  comme  dit 
saint  Paul,  porter  tour  à  tour  le  fardeau.  C'est  assez  de  morsures;  il 
faut  pourvoir  à  ne  pas  nous  dévorer  l'un  l'autre,  ce  qui  serait  un  spec- 
tacle d'autant  plus  pitoyable ,  qu'il  est  très  certain  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  veut  de  mal,  au  fond  du  cœur,  à  la  vraie  piété,  et  que  c'est  sans  en- 
têtement que  chacun  persiste  dans  son  opinion.  Sois  généreux  pour  mon 
peu  d'habitude  d'écrire,  et  au  nom  du  Seigneur,  adieu. 

a  Martin  Luther.  » 

An  i524. 

Que  cette  lettre  est  méprisante  1  Singulière  charité  que  celle 
qui  ôtait  à  Luther  tout  respect  pour  un  vieillard,  pour  l'ancien 
maître  de  sa  jeunesse  solitaire  et  désintéressée!  Quel  orgueil 
perce  à  travers  ces  ironiques  éloges  !  Quelle  haine  franche  du 
libre  arbitre  pratique  dans  cet  homme  qui  ne  permet  pas  la  con- 
tradiction !  Le  dirai-je aussi?  quel  désordre  dans  les  idées!  C'est 
une  tête  ardente  et  tumultueuse ,  c'est  la  chair  et  le  sang ,  mais  ce 
n'est  pas  un  beau  génie  qui  a  inspiré  ces  choses.  Nous  sommes 
dans  les  coulisses  de  la  réforme  !  Les  petites  passions  sont  der- 
rière les  grandes  choses,  et  le  comédien  derrière  le  héros.  Il  est 
vainqueur  depuis  hier,  et  déjà  la  tête  lui  tourne.  Il  lance  contre 
les  contradicteurs  l'arme  qui  lui  a  servi  à  contredire  ;  il  insulte 
son  précurseur,  son  vieux  maître  :  oh  !  qu'il  me  soit  permis  de  le 
répéter  :  combien  les  hommes  valent  moins  que  la  cause  pour  la- 
quelle ils  combattent  1 

Cette  lettre  de  Luther  avait  fait  pressentir  à  Érasme  le  ton  de 
sa  réponse  au  traité  du  Libre  arbitre.  Quand  Luther  lut  ce  traité  » 
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il  eut  un  moment  de  surprise  :  il  s'attendait  à  des  injures  ;  au  lieu 
d'injures ,  il  y  voyait  des  raisons,  de  la  science,  une  discussion 
modérée ,  des  niénagemens  pour  sa  personne.  Il  rendit  d'abord 
hommage  à  la  modération  de  son  rival  ;  mais  quand  il  eut  la  plume 
à  la  main,  sa  première  impression  céda  vite  à  la  fougue  de  son 
esprit  et  à  ses  habitudes  de  diseur  d'injures.  Il  fit  un  traité  du 
Serf-arbïire  (1) ,  en  réponse  à  celui  d'Érasme,  où  il  prouva  par 
la  forme,  sinon  par  le  fond,  que  l'homme  est  en  effet  le  serf  de  sa 
passion  ;  qu'en  tout  temps,  sous  tous  les  drapeaux  et  pour  toutes  les 
causes,  il  aime  la  liberté  pour  lui  et  la  hait  dans  les  autres;  que 
les  luxurieux  et  les  simoniaques  du  concile  de  Constance  avaient 
eu  raison  de  brûler  Jean  IIus  et  Jérôme  de  Prague ,  parce  que  ces 
illustres  victimes  n'étaient  pas  de  l'avis  du  concile  ;  que  la  liberté 
victorieuse  devient  bientôt  le  despotisme;  que  si  lui,  Luther,  ne 
rallumait  pas  le  bûcher  de  Jean  Hus  pour  y  brûler  Érasme,  c'est 
qu'il  n'avait  pas  sous  ses  ordres  l'armée  de  bourreaux  de 
Henri  VIII,  le  grand  admirateur  du  traité  du  Libre,  arbitre.  Quant 
au  fond ,  et  pour  parler  plus  spécialement ,  il  entassait  de  la  con- 
tre-érudition ihéologique  en  réponse  à  l'érudition  d'Érasme,  il 
tourmentait  les  textes,  faisait  mentir  les  autorités ,  avec  grand 
accompagnement  d'invectives;  étrange  polémique  dont  Dieu 
devait  faire  sortir  l'imprescriptible  liberté  de  la  conscience,  non 
certes  pour  justifier  cette  polémique ,  mais  pour  montrer  qu'il 
sait  tirer  le  bien  du  mal ,  en  les  faisant  se  succéder  l'un  à  l'autre , 
mais  non  s'engendrer  l'un  de  l'autre ,  car  il  n'y  a  point  de  parenté 
entre  le  bien  et  le  mal  ? 

Erasme  fît  deux  fautes ,  qui  furent  une  victoire  pour  Luther, 
lequel  avait  su  l'y  pousser.  La  première  fut  de  demander  justice 
des  calomnies  du  Serf-arbiire  à  l'électeur  de  Saxe,  Frédéric,  qui 
était  l'ami  et  le  protecteur  de  Luther;  c'était  demander  une  mau- 
vaise chose,  et  la  demander  avec  la  certitude  d'un  refus;  la 
seconde  fut  de  quitter  son  naturel,  de  se  fourvoyer  sur  les  pas 
de  Luther  dans  une  polémique  d'injures  réciproques,  et  de  n'y 
avoir  ni  originalité  ni  éloquence,  à  la  différence  de  Luther,  à  qui 
la  pratique  en  était  naturelle  et  relevée  d'ailleurs  par  un  grand 

(i)  De  seri'O  arbitrio. 
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courage,  mais  d'y  mettre  une  certaine  rhétorique  misérable  et 
d'invectiver  d'une  voix  cassée  et  en  cheveux  blancs.  Voici  une 
lettre  qu'il  répondait  à  Luther,  et  où  l'on  trouve  à  regretter, 
parmi  quelques  paroles  dignes  et  nobles ,  un  déplorable  effort 
pour  n'être  pas  en  reste  d'injures  avec  Luther. 

Érasme  de  Rotterdam  a  Martin  Luther. 

«  Ta  lettre  m'a  été  remise  tard  (1).  Si  elle  fût  venue  à  temps,  je  ne 
m'en  serais  pas  ému.  Je  n'ai  pas  l'esprit  si  puéril  qu'après  avoir  reçu 
tant  de  blessures  plus  que  mortelles,  je  sois  calmé  par  un  ou  deux  ba- 
dinages  et  adouci  par  des  cajoleries.  Quant  à  ion  esprit,  le  monde  le 
connaît  depuis  long-temps;  mais  cette  fois  tu  as  si  bien  tempéré  ton 
style  (2),  que  jusqu'ici  tu  n'as  rien  écrit  de  plus  furieux,  et,  qui  pis  est, 
de  plus  malveillant  contre  personne.  Sans  doute  il  va  te  venir  à  l'esprit 
que  tu  n'es  qu'un  faible  pécheur,  toi  qui  ailleurs  demandes  qu'on  ne  te 
prenne  pas  tout-à-fait  pour  un  dieu.  ïu  es,  écris-tu,  un  homme  doué 
d'un  esprit  véhément,  et  tu  aimes  à  te  vanter  de  cette  insigne  excuse 
de  tes  actions.  Mais  que  ne  déployais-tu  depuis  long-temps  cette  véhé- 
mence admirable  contre  l'évéque  de  Rochester,  ou  contre  Cocchléus, 
lesquels  te  provoquent  nominativement  et  te  poursuivent  d'injures,  à 
la  différence  de  moi  qui  ai  discuté  poliment  avec  toi  dans  mon  traité? 
Que  font,  je  te  prie,  pour  la  question  en  elle-même,  tant  d'injures 
bouffonnes,  tant  de  mensonges  calomnieux;  que  je  suis  un  athée,  un 
épicurien,  un  sceptique  sur  les  matières  de  la  foi  chrétienne,  un  blas- 
phémateur, que  sais-je!  bien  d'autres  choses  encore  que  tu  ne  dis  pas? 
Ce  sont  outrages  que  je  supporte  d'autant  plus  facilement,  que  sur  au- 
cune de  ces  calomnies  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Si  je  n'avais 
sur  Dieu  et  sur  les  livres  saints  les  pensées  d'un  chrétien,  je  ne  vou- 
drais pas  vivre  un  jour  de  plus. 

«  Si  tu  avais  plaidé  ta  cause  avec  cette  véhémence  qui  t'est  familière, 
mais  en  restant  en  deçà  des  fureurs  et  des  injures,  tu  aurais  soulevé 
moins  de  gens  contre  toi;  mais  voici  que  dans  plus  du  tiers  de  ton  der- 
nier volume  tu  as  donné  carrière  à  ton  goût  pour  ce  genre  de  dialec- 

(i)  Quelle  lettre?  serait-ce  celle  que  j'ai  citée?  La  circonstance  qu'elle  a  été 
remise  lard  à  Erasme  le  lerait  croire.  Serait-ce  une  lettre  ultérieure,  et  qui  a  été 
perdue?  On  ne  peut  rien  dire  de  certain;  mais  pour  le  résultat  cela  est  peu  im- 
portant. 

(2)  Ceci  est  une  allusion  au  traité  du  Serf- arbitre. 
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tique.  Quant  aux  égards  que  tu  as  eus  pour  moi ,  la  chose  parle  assez 
d'elle-même;  lorsque  tu  m'accables  de  tant  de  calomnies  manifestes, 
moi  je  me  suis  abstenu  de  certaines  choses  que  le  monde  n'ignore  pas. 
Tu  t'imagines,  ce  semble,  qu'Érasme  n'a  point  de  partisans;  il  en  a 
plus  que  tu  ne  penses.  Après  tout,  qu'importe  ce  qui  nous  arrive  à  tous 
deux,  surtout  à  moi ,  qui  dois  bientùt  sortir  de  ce  monde,  quand  bien 
môme  j'y  serais  universellement  applaudi?  Ce  qui  m'afflige  profon- 
dément ,  et  avec  moi  tous  les  gens  de  bien ,  et  ceux  qui  aiment  les 
belles-lettres,  c'est  que  tu  donnes  des  armes  pour  la  sédition  aux  mé- 
dians et  aux  esprits  avides  de  changement;  c'est  qu'enfin  tu  fais  de  la 
défense  de  l'Évangile  une  mêlée  où  sont  confondus  le  sacré  et  le  pro- 
fane, comme  si  tu  travaillais  à  empêcher  que  cette  tempête  n'eût  une 
bonne  fin,  bien  différent  de  moi  qui  ai  mis  tous  mes  vœux  et  tous  mes 
soins  à  la  hâter. 

a  Je  ne  débattrai  pas  ce  que  tu  peux  me  devoir,  et  de  quel  prix  tu 
m'en  as  payé;  c'est  une  affaire  privée ,  et  de  toi  à  moi  ;  ce  qui  me  dé- 
chire le  cœur,  c'est  la  calamité  publique,  c'est  cette  incurable  confu- 
sion de  toutes  choses  que  nous  ne  devons  qu'à  ton  esprit  dédiainé, 
intraitable  pour  ceux  de  tes  amis  qui  te  donnent  de  bons  conseils,  et 
dont  quelques  ignorans  étourdis  font  tout  ce  qu'ils  veulent.  J'ignore 
quels  sont  les  hommes  que  tu  as  arrachés  à  l'empire  des  ténèbres ,  mais 
c'est  contre  ces  sujets  ingrats  que  tu  devais  aiguiser  ta  plume  perçante 
plutôt  que  contre  un  disputeur  modéré.  Je  te  souhaiterais  un  meilleur 
esprit ,  si  tu  n'étais  pas  si  content  du  tien.  Souhaite-moi  tout  ce  qu'il  te 
plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  ton  esprit ,  à  moins  que  le  Seigneur  ne 
le  change, 

«  Bàle,  ce  II  avril,  jour  où  la  lettre  m'a  été  remise,  an  iSaô.  » 


Voilà  où  Luther  avait  voulu  amener  Érasme.  La  modcratioii 
d'Érasme  faisait  sa  force  ;  Luther  l'en  débusqua:  c'est  une  grande 
victoire  que  de  démoraliser  ses  adversaires ,  en  leur  faisant  quit- 
ter leur  caractère  naturel ,  pour  en  prendre  un  d'imitation  ou  de 
rhétorique.  Luther  avait  donné  ses  défauts  à  Érasme,  tout  en 
gardant  ses  belles  quahtés;  il  lui  avait  inoculé  l'injure  et  avait 
réservé  la  force  et  la  véhémence  :  Érasme  donna  dans  le  piège; 
et  la  place  qu'il  employa  dans  ses  écrits  à  imiter  malheureusement 
son  adversaire  fut  perdue  pour  le  réfuter.  A  la  lecture  du  traité 
du  Serf-arb'ure ,  Mélanchlon  lui-même,  quoique  si  porté  pour 
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Luther,  avait  gémi  de  ses  violences,  et  avait  démenti  dans  ses  let- 
tres le  bruit  qui  courait  qu'il  n'était  pas  étranger  à  la  partie  in- 
jurieuse de  l'écrit  de  Luther.  Après  la  réponse  qu'y  fit  Érasme: 
c<  Vois-tu,  lui  disait  Luther  triomphant,  ton  Érasme  et  sa  modéra- 
tion si  vantée!  C'est  un  serpent  1  »  Le  vent  soufflait  pour  Luther. 
Cet  homme  faisait  sortir  les  vieillards  de  la  gravité  de  leur  âge; 
cet  homme  amenait  les  mourans  à  démentir  la  dignité  de  leur  vie 
passée;  cet  homme  forçait  la  modération  à  rougir  d'elle-même; 
évidemment  la  fortune  était  de  son  côté. 

Il  y  eut  encore,  jusqu'en  1534,  deux  ans  avant  la  mort  d'É- 
rasme ,  quelques  écrits  de  ce  ton  échangés  entre  ces  deux  hommes 
illustres.  Au  reste,  Érasme  n'avait  pas  à  répondre  qu'à  Luther. 
Ses  dernières  années  furent  assaillies  d'ennemis;  toutes  les  presses 
de  Froben  étaient  employées  à  ses  apologies.  La  Sorbonne,  les 
théologiens ,  les  casuistes ,  les  violens  des  deux  partis,  les  Stunica, 
les  Béda,  les  Carpi  (ce  dernier  était  prince),  noms  que  la  violence 
n'a  pas  immortalisés,  le  trouvèrent  armé  jusqu'à  la  fin  contre  tou- 
tes leurs  diatribes.  Le  premier  malheureux  sachant  griffonner 
quelques  injures  et  balbutier  la  logomachie  théologique  se  don- 
nait la  gloire  de  troubler  les  dernières  heures  de  l'illustre  vieillard, 
sauf  à  se  faire  marquer  au  front  de  sa  main  mourante.  Tout  le 
monde  se  croyait  intéressé  à  le  compromettre;  tout  le  monde  se 
disputait  les  lambeaux  de  cette  déconsidération  où  l'avait  préci- 
pité Luther  dans  les  matières  de  religion.  Mais  ce  qui  lui  restait 
de  modération  dans  le  fond,  ou ,  pour  mieux  dire,  d'indépendance 
religieuse,  irritait  surtout  ses  innombrables  ennemis;  c'est  à  en 
faire  la  conquête ,  c'est  à  l'arracher  de  sa  position  intermédiaire 
entre  les  deux  partis,  représentés  alors  par  leurs  têtes  folles  et 
leurs  hommes  d'action,  que  travaillaient  tous  les  esprits  violens, 
fatigués  de  ses  immuables  réserves ,  et  voulant  débarrasser  le  sol 
de  la  réforme  des  rétrogrades  de  la  paix  et  de  la  philosophie 
chrétienne.  On  avait  obtenu  de  lui  qu'il  hurlât  avec  les  hurleurs; 
on  l'avait  compromis  dans  la  forme ,  on  voulait  encore  le  compro- 
mettre dans  le  fond ,  et  lui  arracher  un  testament  de  mort  qui  pût 
servir  de  torche  aux  catholiques  pour  allumer  leurs  bûchers  ,  ou 
aux  protestans  de  mandat  d'expropriation  pour  dépouiller  la 
Yieille  éghse.  Érasme  tint  bon.  Ce  qu'il  avait  hurlé ,  après  tout. 
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c'étaient  toujours  des  idées  de  paix ,  de  morale  chrétienne ,  de 
réforme  amiable  ;  il  n'avait  apostasie  que  pour  le  ton  de  ses  écrits, 
jusque-là  doux  et  tempéré  ;  il  ne  voulut  pas  apostasier  pour  son 
indépendance;  il  ne  se  prononça  pas  ;  il  demeura  fidèle  à  la  philo- 
sophie chrétienne,  laquelle  devait  survivre  à  tous  les  do{jmes  chré- 
tiens. 

Érasme  était-il  plus  protestant  que  catholique ,  ou  plus  catho- 
lique que  prolestant?  Car  demander  s'il  fut  tout-à-fait  l'un  ou 
l'autre,  serait  une  naïveté.  Ce  qu  on  peut  répondre  à  cette  question, 
c'est  qu'il  eut  peut-être  un  peu  plus  de  superstition  que  de  religion, 
et  un  peu  plus  de  religion  que  de  scepticisme.  Vous  l'avez  vu  attri- 
buant à  sainte  Geneviève  la  grâce  d'avoir  survécu  aux  œufs  pour- 
ris et  aux  chambres  malsaines  du  collège  de  Montaigu  ;  vous  l'avez 
vu  faisant  vœu  d'achever  un  commentaire  de  YÉpiire  aux  Romains, 
si  saint  Paul  le  guérit  d'une  chute  de  cheval  :  en  d'autres  cir- 
constances, il  aura  quelque  peur  vague  du  démon;  il  racontera 
des  histoires  d'exorcismes  du  ton  d'un  homme  qui  croit  un  peu 
aux  possédés;  il  aura  sur  V ennemi  du  genre  humain  cette  espèce 
de  doute  curieux  et  inquiet  que  nous  avons  sur  l'infaillibilité 
divinatoire  des  somnambules.  Quant  au  dogme  pur,  le  dogme 
protestant,  né  d'hier,  qu'il  avait  vu  sortir  de  cerveaux  montés  ou 
malades ,  ce  fruit  de  tant  de  choses  bonnes  et  mauvaises ,  de  be- 
soins sérieux  et  d'ambitions  vulgaires ,  de  la  science  et  de  l'igno- 
rance ,  des  hommes  d'élite  et  des  masses  aveugles ,  de  l'esprit  et  de 
la  chair,  de  la  raison  et  de  la  folie ,  il  ne  le  prenait  même  pas  au 
sérieux  ;  il  voulait  encore  moins  d'une  religion  fabriquée  de  son 
temps  par  des  brouillons  [nebuloneii] ,  que  de  la  foi ,  exploitée  et 
tournée  en  marchandise ,  des  catholiques  romains.  Le  dogme  ca- 
tholique ,  au  contraire ,  se  recommandait  à  ses  respects  par  l'an- 
cienneté ,  par  la  tradition ,  par  une  longue  possession  des  intelli- 
gences ;  s'il  en  doutait  quelquefois  par  l'esprit ,  il  y  croyait  par  le 
sentiment  et  par  l'habitude.  Si ,  d'une  part ,  il  ne  pouvait  se  défen- 
dre, en  suivant  successivement  ce  dogme  dans  les  augmentations 
ou  altérations  qu'il  avait  subies  depuis  son  établissement ,  de  re- 
marquer que  ce  n'était  pas  l'œuvre  de  Dieu  seul ,  s'il  sentait  sa 
haute  raison  fléchir  vers  l'incrédulité,  quand  il  lui  arrivait  de 
regarder  dans  le  christianisme  au-delà  de  la  morale  et  du  précepte 
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de  l'égalité  humaine;  d'autre  part,  les  impressions  d'une  enfance 
confisquée  au  sacerdoce  et  qui  en  avait  gardé  l'empreinte,  malgré 
la  révolte  de  l'homme  mûr;  l'immense  pouvoir  matériel  fondé  sur 
ce  dogme;  la  polémique,  où,  à  force  d'aller,  pour  les  nécessités  du 
discours,  au-delà  de  sa  vraie  croyance ,  on  finit  par  perdre  cha- 
que jour  un  peu  de  ses  doutes ,  et  par  devenir  croyant  par  amour- 
propre;  ses  relations  avec  les  rois  et  les  papes,  et  l'honneur  d'une 
foi  commune  ;  toutes  ces  choses  devaient  le  faire  plus  pencher  vers 
le  catholicisme  que  vers  le  protestantisme ,  et ,  puisqu'il  fallait 
mourir  dans  l'une  ou  l'autre  croyance ,  lui  faire  préférer  les  incer- 
taines mais  vieilles  garanties  du  catholicisme  aux  promesses  d'hier 
du  protestantisme.  Mais  au  fond,  il  n'appartint  jamais  qu'à  lui- 
même;  il  put  se  rapprocher  tantôt  d'un  parti ,  tantôt  de  l'autre, 
selon  qu'il  en  espérait  davantage  pour  la  tolérance  et  les  lettres  ; 
mais  il  resta  l'homme  de  toutes  les  choses  durables  que  les  pas- 
sions humaines  avaient  cachées  sous  des  formules  devenues  des 
cris  de  guerre;  et  Dieu,  en  lui  inspirant  le  mot  sublime  de  philo- 
sophie chrétienne ,  se  plut  à  faire  réfléchir  à  sa  belle  et  douce 
intelligence  une  de  ces  vérités  qui  ont  encore  de  la  vie  plusieurs 
siècles  après  qu'elles  ont  été  proclamées  I 

NlSARD. 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Le  nom  de  la  Hollande,  il  faut  en  convenir,  s'allie  difficilement 
dans  l'esprit  avec  l'idée  des  arts.  Les^agunes  brumeuses  où  trône, 
les  pieds  dans  l'eau ,  la  dynastie  des  princes  de  Nassau  et  d'Orange, 
semblent,  au  premier  coup  d'œil,  plus  aptes  à  produire  des  mar- 
chands d'ëpices  et  des  pêcheurs  de  harengs,  que  des  Byron  et  des 
Raphaël.  On  est  tenté  de  se  demander  comment  un  poète  peut 
naître  Hollandais;  comment  il  peut  penser  et  écrire  en  hollandais. 
En  France,  nous  ne  connaissons  guère  la  littérature  hollandaise 
que  par  les  inscriptions  des  bouteilles  de  curaçao  et  des  tonneaux 
de  genièvre  envoyés  de  Dunkerque  et  du  Havre.  Les  noms  de  Kats 
et  de  Vondel  sont  à  peine  venus  à  nos  oreilles,  et  si  Érasme  et 
Grotius  n'eussent  troqué  contre  la  langue  latine  l'idiome  caillouteux, 
de  leur  vieille  Niederland,  nous  ne  serions  pas  plus  familiarisés 
aujourd'hui  avec  le  livre  célèbre  de  Jure  pacis  ei  belli,  Y  Éloge  de  la 
folie  et  les  Colloques,  que  nous  ne  le  sommes  avec  Gisbert  d'Amstel;, 
Palamède  et  la  Marjnificence  de  Salomon. 


DES  ARTS   EN   HOLLANDE.  425 

C'est  à  peine  si  nous  voulons  bien  nous  souvenir  que  l'art  de  la 
peinture ,  par  exemple ,  doit  à  ces  marchands  et  à  ces  pêcheurs 
une  série  non  interrompue  de  chefs-d'œuvre;  et  nous  ne  faisons 
pas  celle  simple  réflexion ,  que  ce  sol ,  qui  nous  a  donné  tant  et  de 
si  beaux  génies,  pourrait  bien  avoir  conservé  dans  ses  sillons  quel- 
ques grains  fécondans  de  la  moisson  qu'il  a  produite! 

Sans  doute  la  dégénérescence  sera  grande.  Celte  terre  s'est  usée 
à  force  de  porter  des  fruits.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  découvert 
à  Leyde  un  nouveau  Rembrandt  dans  la  farine  de  son  moulin ,  à 
Amsterdam  un  nouveau  Van  de  Velde ,  à  Dort  un  autre  Albert 
Kuyp,  à  Harlem  des  Brauwer  et  des  Wouwermans  inconnus;  mais 
toutes  proportions  gardées,  ces  villes  et  ces  écoles  n'ont  pas  aussi 
absolument  perdu  les  iraditions  des  maîtres,  qu'on  semble  le 
croire  parmi  nous. 

Les  artistes  contemporains ,  dont  je  parlerai  tout-à-l'heure,  ne 
sont  pas  la  seule  richesse  de  ce  genre  qui  reste  à  la  Hollande  après 
les  guerres  et  les  invasions  qu'elle  a  subies.  Les  plus  magnifiques 
compositions  des  anciens  peintres  nalionaux  ont  été  conservées, 
au  prix  de  tous  les  sacrifices,  par  le  gouvernement  et  par  quelques 
amateurs  éclairés.  Ce  petit  peuple,  à  peine  composé  de  deux  mil- 
lions d'habitans ,  a  montré  en  cela  plus  de  pudeur  et  de  vrai  patrio- 
tisme que  bien  des  grands  peuples  vandales  qui  se  laissent  volon- 
tiers dépouiller  chaque  jour  par  les  étrangers ,  pourvu  que  la  honlc 
soit  évaluée  à  un  bon  prix.  Ce  n'est  pas  la  Hollande  qui  vendrait  le 
berceau  de  ses  aïeux  à  des  bandes  noires  pour  en  tirer  de  la  fer- 
raille et  du  plomb  ;  ce  n'est  pas  la  Hollande  qui  aurait  souffleté 
Philibert  Delorme  avec  la  truelle  d'un  maçon,  et  éborgné  aussi 
indignement  qu'on  l'a  fait  à  Paris,  la  façade  du  château  de  ses 
rois! 

Malheureusement ,  l'ancienne  patrie  des  stathouders  n'a  pas  lieu 
d'étendre  jusqu'à  Tarchitecture  la  sollicitude  paternelle  dont  sa 
peinture  nationale  est  par  elle  entourée.  Le  moyen-age  et  la  renais- 
sance lui  ont  laissé  peu  d'édifices  à  conserver. 

La  rareté  des  matières  premières  explique  l'abus  qu'elle  a  fait 
de  la  brique  dans  l'édification  de  ses  villes;  et  puis  rigoïsmedu 
marchand  semble  avoir  étouffe  là  toute  manifestation  de  luxe  exté- 
rieur. Les  Hollandais  sont  en  cela  bien  différens  desYéniliens, 
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commerçans  comme  eux,  mais  Italiens  avant  tout,  et  qui  brodaient 
pour  leurs  maisons  des  manteaux  de  pierre  et  de  marbre,  comme 
ils  aimaient  à  envelopper  leurs  coips  dans  des  vôlemens  de  soie  et 
de  velours.  Le  luxe  des  Hollandais ,  ces  Vénitiens  du  Nord,  est  au 
contraire  soi{jneusement  renfermé  dans  leurs  murailles.  Ce  sont 
leurs  appai'tcmens  intérieurs  qu'on  voit  tapissés  de  marbres  et  des 
richesses  de  l'art.  Ils  jouissent  en  famille  de  ces  trésors,  et  pour  ainsi 
dire  en  cachette.  Il  y  a  des  jours  et  des  heures,  assi(jnés  plusieurs 
mois  d'avance,  où  les  étran{jers  sont  admis,  après  bonne  informa- 
tion, à  prendre  leur  part  de  ce  festin  muet  qui  consiste  à  se  faire 
passer  de  main  en  main,  autour  d'une  table,  des  dessins  de  maîtres, 
dont  quelques  propriétaires,  à  Amsterdam  et  à  La  Haye,  possèdent 
des  armoires  pleines.  Comparez  ce  luxe  avare  et  inquiet  d'un  mar- 
chand d'Amsterdam  au  luxe  du  Vénitien,  qui  vous  ouvre  lui-même, 
avec  la  plus  gracieuse  vanité ,  les  portes  de  ses  palais ,  et  vous  aurez 
la  différence  du  génie  des  deux  peuples. 

J'ai  dit  que  la  Hollande  contenait  peu  de  monumens  vraimeat 
dignes  de  ce  nom.  En  effet,  vous  n'y  retrouvez  nulle  part  ce  hardi 
clocher  d'Anvers,  ces  belles  tours  massives  de  Bruges  et  de  Bruxel- 
les ,  ces  hôtels-de-ville  semés  dans  les  provinces  de  la  Belgique 
comme  les  palais  d'autant  de  rois;  vous  n'y  rencontrez  pas  de  ces 
magnifiques  cités  féodales,  ombrageant  les  rues  de  leurs  frontons 
hauts  et  crénelés,  semblables  à  des  donjons  de  châteaux-forts.  Il 
semblerait  que  ces  cités  de  briques  soient  lîàties  d'hier  pour  une 
exploitation  industrielle.  Les  habitations  des  riches  ressemblent 
entout  à  celles  des  pauvres,  excepté  que  les  premières  ont  par- 
devant  un  peri'on  de  dix  ou  douze  degrés ,  bordé  d'une  jolie  rampe 
de  fer,  et  conduisant  à  une  petite  porte  bâtarde  ornée  d'un  bouton 
de  cuivre  bien  luisant. 

Le  Binnen-hof  et  le  Buiten-hof,  à  La  Haye ,  n'offrent  pas  d'autre 
intérêt  que  leur  date  et  le  souvenir  de  la  mort  de  Barneveld.  Quant 
au  palais  royal  d'Amsterdam ,  appelé  le  Dam ,  il  ressemble  plutôt  à 
une  caserne  qu'à  un  lieu  de  plaisance.  Je  préfère  à  cela  le  palais  où 
lut  assassiné  Guillaume  1".  C'est  à  Deift  qu'on  voit  ce  monument, 
lequel  n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine  grâce ,  comparé  à  ceux  qui 
l'âvoisinent.  Mais  ce  que  tout  voyageur  ne  doit  pas  manquer  d'allei" 
visiter,  c'est  la  grande  église  de  Bréda. 
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On  y  trouve  le  seul  morceau  de  sculpture  que  possède  la  Hol- 
lande ;  c'est  une  pièce  capitale  autant  par  son  importance  histo- 
rique (on  l'attribue  à  Michel- An{ïe)  que  par  la  hardiesse  des  figures 
et  la  perfection  du  travail.  Celte  sculpture  est  le  tombeau  du 
comte  Engelbrecht  de  Nassau ,  second  du  nom ,  seigneur  de  Bréda. 

Le  comte  et  la  comtesse  sa  femme,  Limburge  de  Baden,  sont 
couchés  côte  à  côte,  les  mains  jointes,  sur  une  haute  dalle  de  pierre 
de  touche.  Au-dessus  des  deux  statues  une  seconde  dalle ,  pareille 
à  la  première,  soutient  le  casque,  la  cuirasse  et  toutes  les  pièces 
détachées  de  l'armure  du  comte.  Cette  table  massive  est  portée  à 
ses  quatre  angles  par  quatre  figures  colossales  agenouillées  du 
genou  droit  et  taillées  dans  un  marbre  blanc  transparent.  La  pre- 
mière représente  Jules  César  en  costume  de  guerre  avec  l'inscrip- 
tion suivante  : 

c.  JULius  CESAR,  virlute  bellicâ  itnperavi. 

FORTITUDO. 

La  seconde  a  pour  exergue  : 

M.  ATTiLius  REGtLus ,  fulem  hifracius  servavi. 

MAGNANHÏITAS. 

Les  inscriptions  des  deux  autres  sont  entièrement  effacées.  On 
reconnaît  deux  héros  antiques,  plutôt  grecs  que  romains,  dont 
les  cuirasses  conservent  encore  des  traces  de  dorures. 

J'ai  beaucoup  vu  en  Italie  les  ouvrages  de  Michel-Ange,  et  j'ai  re- 
trouvé dans  le  monument  de  Bréda  la  touche  grandiose  du  maître. 
C'est  bien  ainsi  qu'il  fouille  son  bloc  ei  qu'il  met  en  relief  les  muscles 
de  la  face  et  des  membres  pour  obtenir  des  vigueurs  par  l'effet  des 
ombres  portées  sur  la  blancheur  du  marbre.  Le  buste  nu  du 
Régulus  de  Bréda  est  certainement  de  la  même  famille  que  le  Moïse 
de  San-Pietro-in-Yincoli  et  que  le  Christ  à  la  Minerve  de  Rome, 
mais  les  accessoires  m'ont  paru  beaucoup  trop  délicatement  tra- 
vaillés pour  permettre  de  supposer  un  instant  que  Michel-Ange  ait 
consenti  à  se  donner  tant  de  peine.  En  sculpture  comme  en  pein- 
ture ,  Michel-Ange  a  toujours  procédé  par  ébauches.  S'il  détaille 
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quelquefois,  ce  n'esl  jamais  que  des  parties  analomiques,  comme 
les  mains  elles  bras  du  Moïse,  par  exemple. 

Les  costimies  du  tombeau  d'En{;clbreclit  se  font  remarquer  au 
contraire  par  un  délicieux  fini.  Les  arabes(jues  des  cuirasses,  entre 
autres,  sont  di{jnes  de  Jean  Goujon.  Buonarolti  n'eût  pas  ainsi  fait. 
J^es  draperies  eussent  remplacé  les  ciselures. 

El  il  faut  convenir  cependant  que  les  visages  du  comte  et  de  sa 
femme,  et  le  buste  tout  entier  du  Ré^julus  sont  di};nes  du  grand 
scidpteur  florentin  et  cnlièremeni  dans  son  style  habituel ,  d'où  je 
conclurai  que  Buonarolti  a  certainement  mis  la  main  à  ce  groupe , 
mais  qu'un  artiste  d'une  autre  école  a  fini  ce  qu'il  avait  commencé. 

C'est  à  cela  que  se  borne  la  richesse  architecturale  de  la  Hol- 
lande, à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  ranger  dans  celle  catégorie  les 
nombreuses  sculptures  en  bois  qui  décorent  les  églises.  Il  y  aurait 
l)eaucoup  à  dire  sur  ce  sujet  à  peu  près  inconnu  ;  et  celui  qui  ferait 
im  relevé  et  une  critique  exacte  de  ce  que  l'Europe  renferme  de  mo- 
numens  de  ce  genre,  remplirait,  je  crois,  une  lacune  dans  l'histoire 
de  l'art.  Les  sculptures  en  bois  de  la  Hollande  surprendront  outre 
mesure  un  artiste  qui  verrait  pour  la  première  fois  cette  espèce  de 
patiente  production.  Il  demeurerait  en  extase  devant  cette  forêt 
de  chênes  taillés,  creusés  et  dentelés,  représentant  sur  des  plans 
successifs  des  myriades  de  sujets  et  de  personnages  mêlés  confusé- 
ment :  ici  l'arbre  du  paradis  dont  les  branches  et  le  feuillage  s'épa- 
nouissent en  chaire  à  prêcher,  avec  Adam  et  Eve  et  tous  les  ani- 
maux de  l'arche  pour  population;  là  l'histoire  de  notre  Sauveur 
depuis  retable  de  Bethléem  jusqu'à  la  croix  du  Calvaire  ;  plus  loin 
Ja  vie  d'un  martyr,  et  la  kirielle  des  saints  et  saintes  défilant  eu 
procession  comme  un  régiment  de  fusiliers.  Il  ne  s'enquerrait  ni 
du  mauvais  goût,  ni  du  peu  de  modelé,  ni  de  l'inextricable  dédale 
du  sujet.  Pour  moi,  déjà  familiarisé  avec  cet  art  primitif,  je  n'ai 
presque  rien  trouvé  en  Hollande  qui  approchât  de  ce  que  j'avais 
vu  en  Belgique ,  en  Allemagne  et  dans  le  Tyrol.  Généralement  peu 
de  délicatesse  de  ciseau,  plus  de  gaucherie  que  de  naïveté.  C'est 
encore  l'église  de  Bréda  qui  contient  les  meilleures  sculptures  en 
bois  des  provinces  hollandaises.  Les  sujets  des  stalles  sont  surtout 
curieusement  choisis  et  composés. 

U  paraît  que  l'artiste  chargé  de  celte  décoration  du  chœur  a 
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voulu  faire  une  satire  des  religieux  qui  l'employaient,  et  que  ceux- 
ci,  bonnes  âmes  candides  et  naïves,  ne  s'aperçurent  jamais  de 
l'intention  dont  ils  étaient  victimes.  Chacune  de  ces  stalles  repré- 
sente une  des  mille  variétés  du  péché ,  et  le  héros  du  petit  drame 
est  toujours  vêtu  en  moine  et  porte  la  plupart  du  temps  des  oreilles 
d'âne.  L'un  se  livre  à  la  gloutonnerie,  l'autre  caresse  une  grosse 
fille  bien  avenante;  celui-ci  dort,  celui-là  s'enivre.  Un  de  ces  per- 
sonnages bouffons  tient  un  broc  à  chaque  main;  il  vide  celui  de  la 
main  droite  qu'il  porte  à  ses  lèvres  pendant  qu'il  emplit  drôlatique- 
ment  celui  de  la  main  gauche,  incliné  à  la  hauteur  de  son  bas- 
ventre.  Ces  compositions  capricieuses  sont  très  énergiquement 
dessinées;  les  figures  se  font  surtout  remarquer  par  une  expres- 
sion à  la  fois  naïve  et  malicieuse. 

C'est  dans  les  galeries  de  peinture  qu'il  faut  chercher  la  véritable 
traduction  du  génie  artiste  des  Hollandais,  sans  s'arrêter  plus  qu'il 
n'est  besoin  aux  singulières  débauches  d'esprit  que  nous  venons 
de  signaler.  Aussi  bien  la  peinture  est-elle  le  seul  art  qui  ait  réelle- 
ïnent  jeté  dans  ce  sol  de  profondes  racines,  lesquelles,  même  après 
que  l'arbre  est  tombé,  donnent  encore  aujourd'hui  des  rejetons 
assez  vivaces. 

Les  musées  qu'entretient  le  gouvernement  pour  servir  aux 
éludes  sont  au  nombre  de  deux,  celui  de  La  Haye  et  celui  d'Am- 
sterdam. Les  tableaux  sont  en  petit  nombre,  mais  choisis  parmi  les 
chefs-d'œuvre  des  maîtres  nationaux.  Le  musée  de  La  Haye  ren- 
ferme quatre  cent  vingt-trois  tableaux  catalogués;  le  musée  d'Am- 
sterdam quatre  cent  quinze.  Sur  ce  nombre,  il  faut  compter,  dans 
celui  de  La  Haye,  seize  tableaux  représentans  de  l'école  allemande, 
dont  deux  Albert  Durer  et  cinq  Holbein.  L'école  française  est 
figurée  par  une  bataille  de  Bourguignon,  un  paysage  de  Claude 
Lorrain,  un  autre  de  Poussin,  et  deux  Joseph  Vernet,  la  Tempête 
et  la  Cascade  de  Tivoli.  Cereso,  Murillo  et  Velasquez  font  les  frais 
de  fécole  espagnole;  à  eux  trois,  cinq  tableaux.  L'école  italienne 
est  un  peu  plus  riche  :  elle  expose  trente-trois  toiles^  dont  un  Guido 
iieni ,  le  Meurtre  d'Abel,  une  belle  tête  de  la  Vierge  de  Sassofer- 
lato  et  desSalvator  Rosa  apocryphes,  suivis  d'une  foule  de  copies 
<|u'on  fait  passer  pour  des  originaux.  Une  salle  écartée  contient 
quelques  cadres  de  l'école  hollandaise  moderne,  qui  donnent  au 
TOME  m.  28 
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premier  abord  une  pitoyable  idée  des  artistes  du  pays.  Ce  sônl 

des  ouvra[;es  d'enfance,  les  premiers  que  leurs  auteurs  aient  si- 
gnés. Gardez-vous  bien  de  les  juger  sur  ces  pièces! 

On  ne  trouvera  du  grand  Rembrandt  que  cinq  tableaux  au  musée 
de  La  Haye ,  à  savoir  deux  portraits,  une  Suzanne  au  bain ,  Siméon 
recevant  l'enfant  Jésus  au  temple,  et  la  fameuse  Leçon  d'anatomie. 

Excepte  le  Jéms  an  temple ,  tous  sont  dans  la  première  manière 
de  ce  maître ,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  acquis  cette  hardiesse 
de  composition  et  celte  sublime  extravagance  de  couleur  auxquelles 
il  s'abandonna  plus  tard  avec  une  espèce  de  rage  que  lui-même  il 
ne  pouvait  réprimer.  La  Leçon  d'anatomie  est  pourtant  l'une  de 
ses  plus  belles  pages,  quoiqu'elle  n'ait  pas  toute  cette  magie 
d'ombres  et  de  lumières  qui  fait  le  trait  caractéristique  et  l'origi- 
nalité de  Rembrandt.  Cela  se  rapproche  un  peu  de  la  sagesse  rai- 
sonnée  de  Van  der  Helst ,  quoique  d'ailleurs  beaucoup  plus  large- 
ment peint.  Les  chairs  flasques  de  ce  cadavre  étalé  là  sur  une  table 
contrastent  d'une  façon  sublime  avec  les  visages  des  élèves  et  du 
professeur,  si  pleins  de  vie  et  de  santé ,  qu'on  croirait  entendre  le 
bruit  de  la  respiration  dans  leurs  larges  poitrines.  L'effet  n'y  est 
pas  cherché,  il  se  produit  de  lui-même,  simple,  naturel.  La  lu- 
mière vient  droit  et  sans  réfraction  sur  la  face  des  personnages. 
Les  étoffes  sont  noires,  légèrement  reflétées.  Rien  ne  distrait  du 
sujet  principal,  rien  ne  chatoie  à  l'œil.  On  peut  considérer  ce  ta- 
bleau comme  le  chef-d'œuvre  de  la  première  manière  du  pein- 
tre. Nous  lui  opposerons  tout-à-l' heure,  en  parcourant  le  musée 
d'Amsterdam  ,  la  fameuse  Ronde  de  nuit ,  autre  chef-d'œuvre  du 
même  maître,  conçu  dans  un  système  bien  différent. 

Le  musée  de  La  Haye  possède  trois  tableaux  de  Paul  Potter, 
parmi  lesquels  le  plus  célèbre  et  le  plus  admirable  de  cet  artiste, 
celui  qui  nous  montre  un  taureau  de  proportion  naturelle  au  mi- 
lieu d'une  prairie.  Qui  n'a  pas  vu  les  peintures  de  Paul  Potter  ne 
peut  comprendre  toute  la  profondeur  et  l'inspiration  de  cette  simple 
et  grandiose  façon  d'exprimer  la  nature.  Il  y  a  souvent  plus  de  force 
dans  le  repos  que  dans  les  agitations  les  plus  outrées.  Le  Jupiter 
Olympien  des  Grecs  était  représenté  dans  l'attitude  du  calme  le  plus 
parfait.  Paul  Potter  sera  toujours  le  modèle  inimitable  des  peintres 
d'animaux.  Il  a  porté  ce  genre  à  la  hauteur  des  genres  d'exprès- 


DES  ARTS    EN   HOLLANDE.  4ùi 

>ion.  Sa  belle  ame  candide  rayonne  dans  toutes  les  œuvres  qu'il  a 
laissées.  Élevé  dans  les  bras  de  la  nature ,  il  fut  affecté  de  bonne 
heure  de  cet  amour  tendre  et  mélancolique  que  le  véritable  poète 
reçoit  indifféremment  de  toutes  les  créations  de  Dieu.  Maltraité  des 
hommes ,  il  reposa  ses  regards  sur  les  prairies  vertes  et  tranquilles 
dans  lesquelles  il  allait  promener  sa  rêverie.  Gomme  ces  génies 
(d'élection,  à  qui  une  voix  mystérieuse  révèle  qu'ils  n'ont  pas  de  longs 
jours  à  vivre  sur  cette  terre,  Paul  s'était  déjà,  par  son  travail, 
fait  une  réputation  de  grand  peintre  à  quinze  ans.  Il  ne  cessa  pas, 
depuis  cet  âge,  de  produire  constamment  ;  jusque  dans  ses  nuits  et 
dans  ses  promenades  agrestes ,  il  ne  demeurait  pas  une  seule  mi- 
nute sans  penser  à  son  art,  et  son  crayon  fixait  sur  le  papier  les 
gracieuses  ébauches  qui  tombaient  toutes  fleuries  de  son  cerveau. 
Adrienne  Balkenende ,  qu'il  épousa  par  inclination ,  fut  la  seule 
idée  de  bonheur  sur  laquelle  il  reposa  jamais  sa  pensée.  Chassé  de 
La  Haye  par  les  persécutions  de  ses  ennemis ,  Paul  s'établit  à 
Amsterdam  en  1G52 ,  où  le  bourgmestre  Zulp  parvint  à  l'attirer.  Il  y 
mourut  deux  ans  après,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  plein  de  gloire 
et  de  mélancolie. 

L'école  moderne  hollandaise  etbelge  cherche  beaucoupla  manière 
de  Paul  Potter.  M.  Eugène  Verboekhoven,  de  Bruxelles,  est  celui 
de  tous  ces  jeunes  peintres  qui  approche  le  plus  du  modèle.  Quel- 
ques-uns ,  comme  nous  le  dirons  plus  loin ,  tentent  la  restauration 
de  l'école  de  Rembrandt;  d'autres  prennent  pour  guides  Adrien 
Brauwer  et  Jean  Steen  ;  d'autres  essaient  de  continuer  les  marines 
de  Van  de  Velde.  Parlons  d'abord  des  maîtres.  C'est  une  grande 
lacune  que  l'absence  presque  totale  des  tableaux  de  Brauwer  dans 
les  musées  de  La  Haye  et  d'Amsterdam.  Brauwer  est  un  chef  d'é- 
cole, et  de  plus  l'un  des  peintres  les  plus  nationaux  de  la  Hollande.  II 
eut  l'insigne  honneur  de  former  le  talent  de  Teniers ,  et  il  demeure 
encore  aujourd'hui  le  rival  de  son  élève.  En  revanche  La  Hay« 
possède  des  tableaux  de  Jean  Steen ,  sans  parler  de  ceux  qu'on 
admire  dans  les  collections  particulières.  La  Haye  compte  dans  sa 
galerie  plusieurs  beaux  Van  de  Velde,  un  Kuyp,  deux  Gérard 
Dow,  cinq  VanDyck,  trois  Metzu,  deux  Ostade,  un  Mieris, 
quatre  Rubens,  trois  Ruysdaël,  deux  Teniers,  une  superbe  toile 
deïilborgh,  représentant  un  dîner  de  peintres  chez  Ostade,  où 
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l'on  voit  les  portraits  de  Paul  Potier  et  de  sa  femme.  Ajoutez  à 
cela  un  portrait  de  Terburg  par  lui-même,  neuf  Wouwermans, 
un  Wynants,  et  une  foule  de  beaux  tableaux  d'école,  vous  aurez 
en  sommaire  l'idée  de  la  collection  royale  de  La  Haye. 

Le  musée  d'Amsterdam  doit  sa  fondation  à  Louis  Bonaparte,  et 
ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  titres  du  souverain  déchu  de  la  Hol- 
lande à  la  reconnaissance  de  ses  ex-sujets.  Généralement,  dans 
toutes  ces  provinces,  on  aime  la  mémoire  du  roi  Louis  pour  tout 
le  bien  qu'il  a  fait  ;  et  le  gouvernement  actuel,  par  une  dignité  noble 
et  bien  entendue,  n'a  jamais  supposé  qu'un  souvenir  aussi  louable 
pût  être  blessant  pour  lui.  Voilà  de  ces  sentimens  qui  honorent  à  la 
fois  un  monarque  et  un  peuple. 

Ce  musée  de  la  seconde  capitale  du  royaume  n'est  pas  moins  im- 
portant que  le  premier.  Il  renferme  les  plus  gracieux  tableaux  de 
Gérard  Dow,  au  nombre  de  quatre,  parmi  lesquels  la  fameuse 
Ecole,  qui  présente  douze  figures  et  cinq  effets  différons  de  lu- 
mière. On  retrouve  dans  cette  composition  les  qualités  et  les  dé- 
fauts du  maître,  une  minutie  puérile,  compensée  par  une  perfec- 
tion sans  égale.  C'est  bien  là  ce  peintre  monomane  qui  n'osait  re- 
muer sur  sa  chaise  quand  il  travaillait,  de  peur  qu'un  grain  de 
poussière  ne  vînt  ternir  la  pureté  de  ses  tons;  c'est  bien  là  l'homme 
qui  avouait  un  jour  à  Sandraert  et  à  Bamboccio  qu'il  avait  consumé 
trois  grands  jours  à  peindre  un  manche  à  balai  !  Qui  pourrait  croire 
après  cela  que  Dow  fût  élève  de  Rembrandt? 

Les  quatre  Mieris  du  musée  d'Amsterdam,  avec  les  deux  ïerburg 
et  les  deux  Metzu,  composent,  en  les  joignant  aux  Gérard  Dow,  une 
espèce  d'exhibition  complète  de  cette  petite  école  de  détails  et  d'in- 
térieurs si  finement  touchés,  que  les  Hollandais  estiment  par-dessus 
toutes  choses  au  monde.  Metzu  est  cependant  un  Hercule  pour 
l'audace  et  la  largeur  à  côté  de  ceux  que  je  viens  de  nommer;  c'est 
le  Michel-Ange  du  genre.  Et  puis,  son  dessin  est  d'une  rare  cor- 
rection ,  l'harmonie  de  sa  couleur  presque  sans  rivale.  Ses  figures 
ont  du  naturel;  ses  étoffes  sont  coquettes  sans  être  tourmentées. 
Les  deux  Terburg  prennent  rang  parmi  les  plus  ravissans  qu'ait 
faits  cet  artiste,  Lovelace  voyageur,  que  la  mauvaise  humeur  des 
maris  de  Madrid  obligea  de  s'aller  embarquer  clandestinement  pour 
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Londres,  et  qui  finit  le  cours  de  ses  galanteries  par  devenir  un 
bon  gros  bourgmestre  à  Deventer. 

Le  musée  d'Amsterdam  expose  pour  sa  part  quatre  Paul  Potter 
dont  l'un  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  celui  qui  représente  un  bœuf 
brun  groupé  au  premier  plan  avec  un  bouc,  une  génisse,  un  bélier, 
deux  brebis  et  un  agneau.  Contre  un  arbre,  une  femme  allaitant 
un  enfant,  et  un  berger  jouant  de  la  cornemuse;  au  milieu,  un  che- 
val, un  bœuf  et  un  âne;  à  la  gauche,  une  colline  boisée  que  gravit 
un  troupeau  de  moutons.  Un  ciel  brumeux ,  empreint  de  toute  la 
mélancolie  du  jeune  artiste,  couronne  heureusement  le  paysage. 

Brauwer,  David  Teniers  et  Adrien  Van  Ostade  composent  une 
autre  famille  de  peintres  aussi  heureux  dans  la  reproduction  des 
scènes  de  cabaret  que  Dow,  Terburg,  Mieris  et  Metzu  le  furent 
dans  les  sujets  de  salon  et  de  chambre  à  coucher.  Brauwer  et  Os- 
tade étudièrent  tous  deux  à  Harlem,  chez  François  Hais,  et  le  cé- 
lèbre Flamand  Teniers  se  forma  dans  l'atelier  de  Brauwer.  La 
parenté  de  leurs  ouvrages  se  trouve  donc  expliquée  par  ce  seul  fait 
biographique.  Chacun  d'eux  sut  cependant  s'approprier  un  style 
particulier,  tout  en  traitant  les  mêmes  sujets  que  les  deux  autres. 
Nous  regrettons  sincèrement  que  le  musée  d'Amsterdam  ne  possède 
qu'un  seul  tableau  de  Brauwer;  il  en  compte  quatre  de  David  Te- 
niers et  deux  d'Adrien  Van  Ostade. 

Il  est  à  remarquer  que  François  Hais,  qui  se  trouve  par  hasard 
l'instituteur  des  maîtres  de  cette  école,  était  un  peintre  de  portraits 
assez  célèbre  de  son  temps,  depuis  éclipsé  par  Van  Dyck.  Le  jour, 
il  pratiquait  de  la  belle  et  sage  peinture ,  pleine  de  tenue  et  de  di- 
gnité; la  nuit,  il  la  passait  dans  les  orgies  des  tavernes  les  plus  cra- 
puleuses. Ce  fut  en  imitant  ses  mœurs,  plutôt  que  ses  ouvrages, 
que  les  élèves  de  Hais  devinrent  des  maîtres  eux-mêmes.  Teniers 
et  Van  Ostade  surent  s'abstenir,  dans  leur  vie  réelle,  des  goûts  et 
des  habitudes  que  leur  génie  les  portait  à  observer.  Teniers  devint 
même  un  homme  de  cour,  honoré  de  la  protection  spéciale  de  l'ar- 
chiduc Léopold ,  du  roi  d'Espagne  et  de  don  Juan  d'Autriche,  qui 
étudia  la  peinture  d'après  ses  leçons.  Mais  Brauwer  prit  la  chose 
au  sérieux ,  et  il  mourut  dans  l'impénitence  finale  de  l'ivrogne- 
rie. La  collection  de  ses  œuvres,  représentant  d'un  bout  jusqu'à 
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l'autre  des  épisodes  de  cabaret,  peut  être  considérée  comme  une 
véritable  auto-biographie. 

Adrien  Brauwer  cuiit  fils  d'une  paysanne  des  environs  de  Har- 
Icui.  Hais,  dans  ses  promenades,  flaira  ce  talent  naissant  et  le  rac- 
coia  pour  l'exploiter  à  son  aise.  Le  pauvre  Brauwer  demeura  des 
années  entières  renfermé  dans  un  petit  grenier  chez  maître  Fran- 
çois, qui  lui  donnait  pour  toute  nourriture  du  pain  et  de  l'eau,  et 
l'obligeait,  par  des  menaces  et  des  corrcclions,  à  travailler  sans 
relâche.  Puis,  quand  Brauwer  avait  achevé  sa  besogne,  Dais  pre- 
nait le  tableau  et  l'allait  vendre  à  son  profit.  La  femme  de  Hais, 
plus  avare  encore  et  plus  inhumaine  que  son  mari,  renchérissait 
sur  ses  exigences,  si  bien  que  le  petit  Van  Ostade,  qui  s'était  in- 
troduit un  jour  furtivement  par  une  lucarne  dans  le  grenier  de  son 
camarade,  lui  conseilla  de  se  sauver  pour  ne  pas  expirer  sous  la 
dent  de  la  lamine  et  les  soufflets  de  son  patron. 

Voilà  donc  Adrien  Brauwer  au  milieu  des  rues  de  Harlem ,  sans 
un  florin  dans  la  poche,  à  jeun  de  la  veilîe,  la  figure  longue,  le 
teint  pâle,  passant  comme  une  ombre  le  long  des  grands  mnrs ,  et 
réchauffant  à  quelques  rayons  de  soleil  son  esprit  et  ses  sens  engour- 
dis. Par  bonheur  quelques  sous  lui  restaient;  il  entre  chez  un  mar- 
chand de  pain  d'épices,  et  là  il  fait  sa  provision  delà  journée;  puis, 
<|uand  il  eut  comblé  le  précipice  de  son  appétit,  il  entra  dans  la 
.|>rande  église  de  la  ville  où  les  orgues  étaient  enjeu  ce  jour-là.  Placé 
au  pied  du  buffet,  afin  de  ne  rien  perdre  de  cette  harmonie  en- 
ivrante, Adrien  oublia  pour  un  instant  ses  souffrances  et  l'inquié- 
tude de  son  avenir.  Mais  il  y  fui  rappelé  bientôt  par  un  gros  visage 
lenfrogné,  qui  surgit  tout  à  coup  entre  ses  regards  et  lavo;.tede 
l'église.  C'était  l'ami  de  son  maître,  qui  le  prit  par  le  bras,  et  le 
ramena  dans  sa  prison. 

Il  fut  plus  heureux  pourtant  une  antre  fois,  car  il  eut  la  prudence 
de  s'enfuir  tout  droit  jusqu'à  Amsterdam,  où  un  aubergiste,  nommé 
Van  Soomeren ,  lui  donna  un  asile  à  crédit.  Ce  brave  homme  fît 
même  présent  au  jeune  artiste  d'une  belle  planche  de  cuivre,  sur 
laquelle  Adrien  peignit  aussitôt  une  dispute  de  soldats  et  de 
paysans,  qui  venait  de  se  passer  sous  ses  yeux. 

Cependant  un  riche  amateur,  M.  du  Vermandois,  s'arrêta ù 
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Taubergedu  père  Van  Soomcren ;  on  lui  fil  voir  le  tableau;  il  en 
offrit  cent  ducatons,  qui  furent  acceptés,  comme  on  le  pense  bien, 
avec  des  larmes  de  reconnaissance  et  de  joie.  M.  du  VermandOis 
Tenait  de  reconnaître,  dans  ce  malheureux  enfant,  l'auteur  des 
belles  compositions  que  Hais  lui  vendait  au  poids  de  l'or. 

Pourquoi  l^ut-il  qu'Adrien  Brauwer  n'ait  pas  su  profiler  de  sa  for- 
tune !  Depuis  ce  jour,  on  ne  le  vit  plus  sortir  des  cabarets,  que  lors- 
que sa  bourse  et  son  crédit  étaient  à  sec  comme  son  gosier.  Alors  il 
saisissait  ses  pinceaux  pour  retourner  bientôt  joindre  ses  compa- 
gnons déplaisir.  Le  boulanger  Craesbeke,  son  commensal  et  son  ami, 
lequel,  avec  les  leçons  d'Adrien,  devint  aussi  un  peintre  distingué, 
lui  tenait  fidèle  compagnie  dans  toutes  ses  débauches;  Brauwer, 
Craesbeke  et  sa  femme,  jolie  et  complaisante  personne,  se  lièrent 
si  intimement,  que  tout  était  commun  entre  eux.  La  justice  fut 
obligée  d'intervenir  au  nom  de  la  morale  blessée,  et  l'association 
fut  dissoute. 

Brauwer  se  rendit  d'Amsterdam  à  Anvers,  où  les  remontrances 
et  les  prières  du  duc  d'Aremberg  et  du  grand  Rubens  ne  purent 
le  décider  à  changer  de  conduite.  Il  partit  pour  Paris ,  d'où  il 
revint  mourant  de  ses  mauvaises  mœurs.  Il  trépassa  dans  un  hôpi- 
tal ,  et  on  l'enterra  au  cimetière  des  pestiférés  î 

Telle  est  la  vie  d'Adrien  Brauwer  qu'il  faut  bien  connaître  pour 
juger  ses  ouvrages  ;  alors  on  s'explique  pourquoi,  reproduisant 
à  peu  près  les  mêmes  scènes  que  Van  Ostade  et  Teniei-s,  il  a  rem- 
placé l'esprit  et  la  bonhomie  de  ses  rivaux  par  une  joie  brutale  et 
qui  tient  de  la  fureur.  Ses  disputes  et  ses  rixes  de  buveurs  font 
trembler  plutôt  que  sourire;  quelquefois  le  sang  coule.  Bi'auwer 
est  le  Salvator  Rosa  des  cabarets. 

Je  me  contenterai  de  cataloguer  ici  les  tableaux  des  autres  prin- 
cipaux maîtres,  qui  forment  le  musée  d'Amsterdam.  Van  Dyck  y 
atrois  pièces  importantes,  entre  autresle  portrait  en  pied,  grandeur 
naturelle,  de  la  princesse  Marie  d'Angleterre ,  femme  du  prince 
d'Orange ,  Guillaume  II,  et  celui  de  Glocester,  frère  de  cette  prin- 
cesse; Rubens,  également  trois  pièces,  dont  l'esquisse  de  son 
Jésus  portant  ta  croix  au  Calvaire;  deux  Ruysdaël;  six  Van  de 
Velde ,  dont  une  grande  marine  historique  représentant  la  Prise 
du  vaisseau  anglais  tlie  Royal  Prince  par  l'amiral  Ruyter  ;  quatre 
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paysajjcs  de  Breuglic'l  de  Velours;  trois  Guy p;  quatre  Ilolbein; 
six  Carie  Dujardin;  deux  Van  der  IN'cer;  huit  Jean  Steen;  neuf 
AVouwerraans;  trois  Wynants,  et  huit  Van  der  Helst.  Au  nombre 
de  ces  Van  der  Ilelst  se  trouve  la  toile  remarquable  qui  a  placé 
son  auteur  au  premier  rang  des  peintres  hollandais;  elle  repré- 
sente un  repas  donné  par  les  officiers  de  la  jjarde  civique  d'Am- 
sterdam, en  commémoration  de  la  paix  de  Munster  (1648).  Ce 
tableau  se  voyait  autrefois  dans  la  salle  du  tribunal  de  la  maison 
de  ville. 

C'est  sans  doute  là  une  belle  peinture  dont  toutes  les  parties 
sont  aussi  sajjementordonnées  qu'habilement  exécutées.  Les  chairs, 
les  étoffes,  les  accessoires,  y  sont  traités  d'une  manière  supérieure. 
Mais  pour  cela ,  comparer  Van  der  Ilelst  à  Van  Dyck  et  à  Rem- 
brandt, c'est  aller  beaucoup  trop  loin.  Selon  nous,  Van  der  Helst 
manque  de  la  plus  précieuse  qualité  d'un  grand  peintre  :  il  n'a  pas 
de  style ,  c'est-à-dire  de  caractère  propre  qui  fasse  que  sa  façon  de 
voir  et  de  rendre  la  nature  n'appartienne  qu'à  lui,  et  non  à  d'au- 
tres, qualité  qui  dislingue  si  éminemment  Rembrandt  et  Van 
Dyck;  et  puis  la  touche  de  Van  der  Ilelst  est  timide  :  il  ne  s'aban- 
donne pas  assez.  Les  vigoureuses  compositions  de  Rembrandt  qui 
sont  là ,  tout  à  côté  dans  la  même  salle,  ne  contribuent  pas  peu  à 
rendre  plus  sensibles  ces  défauts  du  rival  qu'on  veut  lui  donner. 

Parmi  les  quatre  Rembrandt  du  musée  d'Amsterdam,  deux  sur- 
tout pénètrent  d'admiration  tout  homme  organisé  pour  compren- 
dre la  pensée  écrite  au  bout  du  pinceau:  les  dm]  régens  et  la  Garde 
de  niiii  sont,  avec  la  Leçon  d'anatomie  de  La  Haye,  les  tableaux  les 
plus  grands  de  dimension  et  les  plus  merveilleux  en  même  temps 
que  ce  sublime  coloriste  ait  jamais  produits. 

Les  Cinq  régens  appartiennent  plus  encore  à  la  première  manière 
de  Rembrandt  qu'à  la  seconde.  Le  sujet  n'en  est  pas  embrouillé; 
quatre  hommes  vêtus  de  noir  sont  assis  autour  d'une  table  couverte 
d'un  tapis  rouge  sur  lequel  est  posé  un  registre  ;  un  autre  homme 
<f|uitte  son  siège  et  semble  parler  à  ses  confières  dont  les  regards 
sont  dirigés  sur  lui.  Derrière,  un  serviteur  qui  attend  des  ordres; 
voilà  tout.  Mais  quelle  puissance  et  quelle  largeur  dans  la  manière 
dont  ces  figures  sont  touchées!  Chaque  coup  de  la  brosse  a  créé 
son  effei,  ici  un  front,  ici  l'ombre  de  tout  un  côté  (Iç  la  face,  ici 
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un  jet  de  lumière  sur  une  pièce  d'étoffe;  quelle  aisance,  et  comme 
on  voit  que  la  main  de  l'artiste  obéit  à  sa  pensée  sans  tàlonne- 
mens,  sans  essai ,  à  coup  certain!  De  près  le  mécanisme  du  travail 
est  à  découvert.  Ce  sont  des  tons  crus  et  pâteux ,  jetés  à  leur  place 
avec  assurance  et  liés  entre  eux  par  des  glacis  superposés  qui  fon- 
dent les  ombres  avec  les  lumières.  A  six  pas  c'est  la  nature  elle- 
même;  une  chaleur  et  une  harmonie  d'ensemble  que  nul  peintre, 
si  grand  coloriste  qu'il  soit ,  excepté  peut-être  Rubens  et  Vero- 
nèse,  n'a  jamais  rencontré.  Il  est  constant  cependant  que  Rem- 
brandt n'avait  pas,  comme  on  dit,  le  travail  facile.  Il  existe  tel  de 
ses  portraits  dont  il  a  refait  quatre  et  cinq  fois  la  tête;  mais  ce  qui 
devait  rester,  il  le  faisait  d'un  seul  trait. 

C'est  surtout  le  tableau  de  la  Ronde  de  nuit  qu'il  faut  étudier 
pour  voirie  maître  aux  prises  avec  toutes  les  difficultés  de  son  art, 
mais  aussi  pour  le  saluer  dans  toute  la  magie  de  son  triomphe.  Ici  il 
s'est  abandonné  à  la  fougue  de  son  imagination  ;  les  plus  riches  Ions 
de  la  palette  sont  épuisés  ;  les  lumières  et  les  ombres  semblent  tour- 
noyer et  se  combattre  sur  toutes  les  parties  de  la  toile  ;  l'œil  ébloui 
ne  sait  où  se  prendre  parmi  cette  sublime  confusion.  On  ne  se  rend 
raison  de  rien,  mais  on  est  subjugué.  Il  n'y  a  point  encore  ici  de 
sujet  proprement  dit;  toute  l'aciion  réside  dans  le  coloris.  C'est  un 
miraculeux  chaos  dans  lequel  l'esprit  aime  à  s'égarer.  Les  criti- 
ques ne  sont  pas  même  d'accord  si  ce  cadre  représente  un  effet  de 
jour  ou  de  nuit.  La  version  la  plus  vraisemblable  est  celle-ci.  Rem- 
brandt aurait  voulu  peindre  le  chevalier  Kok ,  seigneur  de  Purmer- 
land  et  d'ilpendam,  qui  sort  de  sa  maison  ou  peut-être  de  l'hôtel- 
de-ville,  pour  aller  tirer  aux  buttes;  ses  officiers  et  ses  arquebu- 
siers l'accompagnent  ;  un  d'eux  est  en  train  de  charger  son  arme. 
Sur  le  second  plan  passe  une  petite  figure  de  femme  vêtue  fan- 
tastiquement comme  une  reine  du  pays  des  fées,  laquelle  porte  à 
sa  ceinture  un  coq  blanc  qu'on  suppose  être  le  but  ou  bien  le  prix 
des  tireurs;  ce  qui  confirme  encore  cette  hypothèse,  c'est  que  l'un 
des  arquebusiers  a  sur  son  casque  une  couronne  de  chêne;  on 
sait  que  c'était  l'usage,  parmi  les  confréries  de  ce  genre,  de  cou- 
ronner de  chêne  le  vainqueur. 

Les  analyseurs,  dont  le  métier  consiste  à  appliquer  l'équerre  et 
le  compas  aux  œuvres  d'art,  ne  manquent  pas  de  critiquer  cette 
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composition;  suivez  le  travail  de  leur  humeur  boudeuse ,  pas  un 
coup  de  piuceau  n'échappe  à  son  odieux  contrôle;  tantôt  c'est  une 
proportion  trop  grande  ou  trop  courte,  tantôt  un  clair  ou  une  ombre 
portée  dont  on  ne  se  rend  pas  raison,  tantôt  un  outrage  flagrant 
à  la  sainte  unité;  ce  qui  les  dépite  le  plus,  c'est  de  ne  pouvoir  arri- 
ver à  comprendre  nettement  le  sujet  que  le  peintre  a  voulu  ren- 
dre. Insensés!  qui  perdent  leur  temps  à  chercher  des  taches  dans 
le  soleil.  Pourquoi  vouloir  que  Rembrandt  soit  autre  que  la  nature 
l'a  fait?  Cha(iue  partie  de  la  création  n'est-elle  pas  sortie  des  mains 
de  Dieu  avec  une  ame  et  un  corps,  avec  ses  qualités  et  ses  vices? 
Si  le  bon  surpasse  le  mauvais,  que  voulez-vous  davantage?  Là  ou 
l'admiration  commence,  la  critique  perd  ses  droits. 

Si  le  musée  d'Amsterdam  n'a  pu  réunir  que  quatre  tableaux  de 
Rembrandt ,  il  faut  convenir  du  moins  qu'ils  sont  heureusement 
choisis,  et  qu'ils  révèlent  mieux  le  génie  de  ce  maître  que  la 
galerie  de  Médicis,  par  exemple,  exposée  dans  notre  musée  du 
Louvre,  ne  nous  fait  connaître  Rubens.  On  ne  peut  se  flatter  d'ap- 
précier convenablement  Rembrandt  sans  avoir  vu  les  musées  de  la 
Hollande,  de  même  qu'il  faut  avoir  visité  Anvers  pour  acquérir  le 
droit  de  formuler  une  opinion  sur  le  prince  des  coloristes  flamands. 

On  sait  qu'une  partie  des  œuvres  du  grand  peintre  hollandais 
consiste  dans  les  compositions  gravées  par  lui-même  à  l'eau  forte. 
Toutes  les  capitales  de  l'Europe  ont  acquis  à  grands  frais  les  prin- 
cipales de  CCS  gravures;  mais  la  plus  complète  collection  existe 
dans  le  musée  d'Amsterdam.  Un  vieillard  d'une  rare  distinction, 
homme  érudit  et  passionné  pour  les  arts,  fait  en  personne  les  hon- 
neurs de  ce  cabinet  aux  étrangers  et  aux  artistes.  Par  les  soins  de 
M.  Apostool,  l'ordre  le  plus  parfait  règne  dans  la  galerie  de  pein- 
ture et  dans  la  bibliothèque,  et  ces  trésors  sont  toujours  ouverts 
à  ceux  qui  les  veulent  admirer. 

Parmi  les  collections  particulières  de  tableaux  et  de  dessins,  je 
mentionnerai  d'abord  celle  de  M.  le  colonel  de  Céva ,  aide-de-camp 
du  prince  d'Orange,  à  La  Haye.  Elle  est  tout  entière  formée  des 
productions  de  l'école  contemporaine.  C'est  là  que  nous  allons 
faire  connaissance  avec  ces  artistes  modestes  dont  la  gloire  s'est 
presque  concentrée  dans  les  limites  du  royaume  des  Pays-Bas. 
Je  dois  dire  cependant  que  les  expositions  de  Dusseldorf  ont 
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été  plusieurs  fois  enrichies  des  belles  œuvres  de  Koëkoëk,  de 
Scholel  et  de  Schelfout  (1),  et  que,  dans  les  capitales  allemandes, 
elles  jouissent  du  crédit  le  plus  honorable.  J'ai  visité  la  plupart  des 
artistes  modernes  de  la  Hollande  dans  leurs  ateliers,  et  j'ai  formé 
le  jugement  que  je  vais  hasarder  sur  eux ,  non  pas  seulement  d'a- 
près les  collections  et  les  musées,  mais  aussi  d'après  les  études  et 
les  esquisses,  qui  révèlent  souvent,  mieux  qu'un  ouvrage  achevé  ne 
le  peut  faire,  la  portée  d'un  talent.  Ce  sera  certainement  la  première 
fois  que  la  presse  française  se  sera  occupée  de  ces  noms,  mais  il 
n'est  jamais  trop  tard  pour  s'instruire  de  ce  qu'on  ignore  et  pour 
rendre  justice  à  quiconque  y  a  droit. 

Koëkoëk,  Schelfout  et  Schotel  occupent  le  rang  suprême  dans 
l'estime  de  leurs  compatriotes.  Les  deux  premiers  peignent  plus 
spécialement  le  paysage,  et  le  dernier  la  marine.  M.  le  colonel  de 
Céva  vient  d'acquérir  le  dernier  tableau  de  Koëkoëk,  et,  au  dire 
des  artistes,  le  plus  excellent  que  leur  camarade  ait  produit.  C'est 
une  toile  d'une  moyenne  dimension.  Le  sujet  représente  une  forêt 
vers  le  mois  de  juin.  Les  premiers  plans  sont  chargés  d'arbres 
hauts  et  touffus  avec  des  éclaircres  dans  l'épaisseur  des  taillis.  Le 
soleil  s'infiltre  à  travers  les  branches,  et  déroule  çà  et  là  de  larges 
tapis  dorés.  La  saison  qu'a  choisie  le  peintre  a  toujours  été  l'écueil 
des  paysagistes.  A  cette  époque  de  l'année,  tout  est  verdure,  même 
les  reflets  et  les  ombres,  qui  participent  plus  ou  moins  du  ton  gé- 
néral de  la  nature.  L'auteur  n'a  pu  échapper  à  ce  vice  de  son  sujet. 
Le  premier  aspect  de  sa  toile  lui  est  donc  défavorable;  mais  peu  à 
peu  les  yeux  se  familiarisent  avec  cette  teinte  dominante,  et  dé- 
couvrent les  beautés  partielles  de  l'œuvre.  Le  style  de  Koëkoëk  a 
de  la  largeur  et  du  relief;  les  troncs  de  ses  arbres  sont  chaudement 
colorés;  le  feuillis  en  est  habilement  massé;  les  lointains  ont  de  la 
vapeur  et  de  la  fuite  sans  la  moindre  minutie  de  détails.  On  recon- 
naît là  un  peintre  hardi  et  sûr  de  lui-même,  qui  attaque  de 
front  les  plus  invincibles  difficultés.  Les  deux  grandes  qualités 
du  paysagiste,  qui  se  trouvent  rarement  réunies  dans  un  seul 
homme,  Koëkoëk  les  possède  à  un  très  haut  degré,  la  précision 
du  dessin  et  l'audace  de  la  couleur.  Sa  manière  se  rapproche  beau- 

(i)  Prononcez  Koukoufc ,  Shdlle ,  et  Skelfdoute. 
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coup,  pour  l'effet,  do  celle  de  Cabat,  notre  jeune  et  brillant  ar- 
tiste pai'isicn.  Je  ne  fais  pas  de  doute  que  ses  ouvrages,  exposés  au 
Louvre,  n'obtinssent  un  égal  succès. 

Je  n'ai  pas  été  assez  heureux  pour  rencontrer  Koëkoëk  en  Hol- 
lande. Lors  de  mon  passage,  il  était  en  tournée  d'artiste  sur  les 
bords  du  Rhin.  C'est,  dit-on,  un  homme  abrupte  et  quelque  peu 
sauvage,  plus  courtisan  des  forêts  que  des  salons.  Son  éducation 
s'est  concentrée  tout  entière  sur  son  art.  Il  ne  parle  que  la  langue 
de  son  pays. 

Schelfout  excelle  à  peindre  les  hivers,  espèce  de  paysage  qui 
a  toujours  eu  beaucoup  d'enthousiastes  parmi  les  Hollandais  : 
aussi  néglige-t-il  à  présent  toute  autre  composition  pour  con- 
tenter les  amateurs  des  effets  de  glace  et  de  neige.  Ses  deux 
derniers  tableaux  appartiennent  à  cette  catégorie  nationale;  l'un 
est  exposé  dans  la  galerie  du  colonel  de  Céva;  l'autre  est  encore 
dans  l'atelier  du  peintre,  qui  le  termine  avant  de  le  livrer  à  son 
propriétaire.  La  manière  de  Schelfout  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  de  Koëkoëk.  Ce  que  celui-ci  donne  à  l'ensemble,  celui-là 
le  consacre  au  détail.  Chaque  accessoire  de  son  paysage  est  fini 
avec  une  égale  perfection;  les  premiers  plans  comme  les  lointains 
peuvent  se  regarder  à  la  loupe.  On  voit  l'herbe  pousser  sur  les 
bords  du  cadre.  Chaque  morceau  de  glace  brisé  ressemble  à  un 
diamant  à  facettes  exposé  au  soleil.  Je  parlais  plus  haut  d'un  man- 
che à  balai  que  Gérard  Dow  avait  mis  trois  jours  à  peindre;  je  ga- 
gerais que  tel  fragment  de  glace  qu'on  remarque  sur  l'avant-plan 
d'un  tableau  de  Schelfout  ne  lui  a  pas  coulé  moins  de  temps  à  re- 
présenter; c'est  l'école  de  Miéris  appliquée  aux  forêts  et  aux  ca- 
naux. Voilà  de  ces  productions  qu'affectionnent  les  Hollandais. 
Aussi  Schelfout  est-il  leur  peintre  par  excellence.  Un  verre  mi- 
croscopique à  la  main ,  les  pieds  étendus  devant  un  bon  foyer  de 
charbon ,  ils  aiment  à  promener  pendant  des  heures  leur  patiente 
et  immobile  admiration  parmi  ce  monde  infini  de  brins  d'herbes 
sublimes,  trop  heureux  s'ils  pouvaient  y  découvrir  un  jour  une  sau- 
terelle ou  une  mouche  qu'ils  n'auraient  pas  d'abord  aperçue. 

Je  fais  ici  le  piocès  du  genre  plutôt  que  du  talent  de  Schelfout. 
Dans  la  déplorable  roule  où  cet  artiste  habile  est  lancé,  il  est  bon 
qu'une  voix  amie  se  fasse  entendre  à  son  oreille  parmi  les  traîtres 
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élofïcs  dont  il  se  voit  bercé.  Qu'il  réfléchisse  un  peu  sur  lui-même; 
qu'il  regarde  une  fois  en  face  un  tableau  d'Hobeema  ou  de  son 
compatriote  Ruysdaël,  et  fort  du  bon  conseil  qu'il  aura  puisé  dans 
ces  maîtres  des  maîtres,  qu'il  s'étudie  sans  relâche  à  se  corriger  de 
cette  désolante  perfection!  Il  s'en  faut  que  la  nature  se  montre 
ainsi  en  toilette,  peignée,  ratissée,  épongée.  Dans  le  cadre  étroit 
d'un  intérieur  on  passe  à  Miéris  et  à  Dow  cette  puérilité  charmante; 
mais  en  pleine  campagne,  sous  les  rayons  du  soleil,  avec  un  hori- 
zon de  plusieurs  lieues,  cela  se  peut-il  supporter?  A  cent  pas  de 
vous,  vos  yeux  fussent-ils  garnis  des  plus  excellentes  besicles  du 
monde,  distinguerez-vous  ainsi  les  petits  accidens  d'une  feuille  ou 
d'une  branche  cassée,  un  caillou  sur  le  chemin,  les  étoiles  d'un 
glaçon?  Non ,  ou  c'est  une  maladie  du  nerf  optique  que  cette  finesse 
de  perception.  Vous  ne  nous  offrez  pas  un  paysage,  mais  bien  une 
série  de  petites  miniatures  fort  jolies,  fort  agréables,  qui  seraient 
beaucoup  mieux  séparées  l'une  de  l'autre  et  enfermées  dans  autant 
de  médaillons.  Voyez  comme  Ruysdaël  est  large!  comme  il  fixe  sur 
sa  toile  les  grands  effets  de  l'ensemble  et  la  physionomie  de  chaque 
groupe  principal  !  Nous  embrassons  tout  d'un  coup  d'œil ,  le  regard 
n'est  accroché  nulle  part  au  détriment  de  l'effet  général;  et  pour- 
tant le  détail  est  chez  lui  traité  de  main  de  maître.  Vous,  vous  nous 
montrez  le  détail  du  détail!  Les  études  de  Schelfout  sont,  selon 
moi,  bien  supérieures  à  ses  tableaux.  Après  tout,  ce  ne  sera  jamais 
un  peintre  vigoureux  et  hardi;  mais  il  prendra  rang,  quand  il  le 
voudra,  parmi  les  paysagistes  les  plus  gracieux  et  les  plus  fins. 

Quoique  l'opinion  générale  en  Hollande  place  Schelfout  au-dessus 
de  Schotel,  je  préfère  de  beaucoup  le  style  franchement  marin  de 
ce  dernier  à  la  coquette  nonchalance  des  eaux  de  son  rival.  Schotel 
compose  grandement,  ou  plutôt  il  se  contente  de  faire  poser  la 
nature  devant  lui.  Sa  peinture  sent  le  goudron.  Pour  être  à  même 
de  mieux  étudier  son  modèle,  il  habite,  dans  la  ville  de  Dort,  sa 
patrie,  une  petite  maison  dont  les  fenêtres  sont  penchées  sur  la 
Meuse.  Ce  fleuve,  à  cette  petite  dislance  de  son  embouchure ,  est, 
comme  on  sait,  une  espèce  de  mer.  Assis  devant  son  chevalet, 
Schotel  voit  tous  les  jours  passer  devant  lui  les  navires,  et  il  ne 
peut  sortir  de  chez  lui  sans  coudoyer  une  armée  de  matelots  pre- 
nant le  soleil  ou  le  frais  le  long  du  mur  de  sa  résidence.  C'est  une 
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véritable  frégate  que  l'habitation  de  Schotel.  Cette  singularité  me 
frappa  lorsque  j'allai  le  visiter.  On  entendait  distinctement  les  voix 
des  marins  du  dehors  et  le  commandement  des  patrons  qui  appa- 
raillaient  ou  jetaient  l'ancre  sous  les  croisées.  Schotel  travaillait  au 
milieu  de  tout  ce  bruit,  la  pipe  à  la  bouche  et  un  bonnet  de  laine  sur 
la  tête.  Il  n'avait  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  à  travers  les  vitres  pour 
donner  à  ses  flois  la  physionomie  que  la  nature  leur  prélait  en  cet 
instant.  Schotel  connaît  parfaitement  la  mer,  et  il  ne  l'affuble  pas 
de  ces  incidens  impossibles  dont  beaucoup  de  peintres  de  marines 
l'enrichissent  si  volontiers.  Elle  lui  semble  assez  bien  partagée  de 
ses  propres  qualités.  Les  mouvemens  de  ses  navires  sont  surtout 
bien  en  harmonie  avec  les  eaux  qui  les  soutiennent.  On  pourrait 
peut-être  demander  à  sa  couleur  plus  de  tons  chauds  et  vigoureux, 
quoiqu'il  ait  pour  excuse  la  nature  spéciale  de  son  pays  pendant 
sept  mois  de  l'année.  En  effet,  les  mers  du  nord  ne  présentent, 
pendant  cet  espace  de  temps,  que  de  larges  nappes  grises  ou  d'un 
blanc  sale,  rayées  çà  et  là  de  bandes  blanches,  quand  le  vent  les  fait 
moutonner.  Le  ciel  lui-même  prend  de  cette  teinte  brumeuse ,  et  le 
soleil  pâle  et  défait  semble  mourir  à  l'horizon.  Voilà  ce  dont  i!  faut  se 
convaincre  avant  de  condamner  celte  couleur  en  dernier  ressort.  On 
pourrait  cependant  conseiller  à  l'artiste  de  nous  donner  de  préfé- 
rence quelques  études  des  mers  de  juillet  et  d'août ,  s'il  est  jaloux 
de  populariser  sa  réputation  dans  nos  climats  plus  tempérés.  Quoi 
qu'il  advienne,  le  nom  de  Schotel  s'inscrira  glorieusement  dans  les 
fastes  de  sa  ville  natale,  qui  a  déjà  fourni  quatre  artistes  de  renom  à 
La  Hollande,  Ferdinand  Bol ,  l'un  des  meilleurs  élèves  de  Rubens, 
Samuel  Van  Hoogstraeten  et  Nicolas  Maas,  disciples  de  Rembrandt, 
et  enfin  Camille  Bisschop,  élève  de  Bol,  et  qui  peignait  avec  urt 
rare  talent  des  figures  et  des  sujets  sur  bois,  pour  la  décoration  des 
riches  appartemens- 

Le  genre  historique  parait  avoir  peu  d'attraits  pour  les  peintres 
de  l'école  hollandaise  contemporaine.  Parmi  ceux  qui  l'exploitent, 
je  ne  trouve  à  citer  avantageusement  que  Eeckout  (1).  Eeckout 
continue  l'école  de  Rembrandt.  Il  a  fait  une  étude  spéciale  des 
œuvres  de  ce  brillant  maître.  On  remarque  aussi  à  La  Haye,  dans 

(i)  Prononcez  Yékâoute. 
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SOU  atelier,  d'excellentes  copies  des  principaux  tableaux  de  Rubens. 
II  a  vu  et  connu  nos  artistes  parisiens,  et  il  est  retourné  dans  sa 
patrie  sans  avoir  dévié  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée  dans  ses  étu- 
des. Eeckout  est  bon  coloriste  et  dispose  avec  talent  les  effets  d'om- 
bre et  de  lumière.  Son  principal  défaut  réside  dans  le  peu  d'ex- 
pression qu'il  donne  à  ses  physionomies.  Il  a  trop  peur  aussi 
parfois  des  tons  heurtés  dont  son  maître  lirait  un  si  prodigieux 
parti.  Il  faut  plus  d'abandon  et  d'audace  pour  mardier  dans  la  voie 
de  Rembrandt.  Le  tableau  qu'Eeckout  achève  en  ce  moment ,  a 
pour  sujet  l'assassinat  de  Guillaume  \"  dans  le  Prinsen-Hof,  à 
Delft.  Le  prince,  frappé  à  mort,  tombe  dans  les  bias  de  ses  offi- 
ciers au  bas  de  l'escalier  du  palais.  Un  jour  vif  éclaire  cette  scène 
du  premier  plan,  tandis  que  le  milieu  reste  dans  l'ombre,  et  que  les 
marches  supérieures,  garnies  de  hallebardiers  en  cuirasses,  reçoi- 
vent d'en  haut  une  lumière  mystérieuse  et  douce.  Cette  disposition 
rappelle  celle  de  la  Ronde  de  nuit.  L'effet  général  en  est  excellent. 
Eeckout  aurait  sagement  fait,  disons-le-lui,  de  ne  pas  emprunter 
au  vestiaire  d'un  théâtre  les  habits  anti-historiques  qu'il  a  jetés  sur 
le  dos  de  ses  personnages. 

Je  ne  parle  pas,  et  pour  cause,  des  tableaux  historiques  de 
M.  Pieneman  père,  exposés  dans  le  musée  de  La  Haye.  M.Pie- 
neman  est  un  professeur  de  l'académie  royale  d'Amsterdam.  On 
sait  ce  qu'est  la  peinture  de  professeur,  ce  quelque  chose  sans 
défaut  comme  sans  qualités ,  qu'on  ne  peut  aimer  ni  haïr^  à  qui  l'on 
tire  en  passant  son  chapeau ,  comme  à  une  ancienne  connaissance 
que  l'on  a  rencontrée  vingt  fois,  cent  fois,  mil!e  fois,  dans  tous  les 
musées  où  il  y  a  des  tableaux  de  professeurs.  A  la  dimension  près, 
c'est  toujours  le  même  tableau  ;  il  y  a  un  modèle  pour  cela  comme 
pour  la  colonne  dorique.  J'en  ai  autant  à  dire  de  Kruseman ,  qui 
pourtant  réussit  assez  bien  quelquefois  dans  les  éternelles  études 
de  paysans  et  de  paysannes  de  Rome. 

31.  Pieneman  fils  représente  des  sujets  de  bataille,  des  uni- 
formes, des  chevaux,  Horace  Vernet  semble  être  son  chef  d'é- 
cole. Mœrenhout  (I)  traite  le  même  genre  avec  beaucoup  d'esprit 
et  de  délicatesse.  Il  peint  aussi  de  gracieux  paysages  égay^  par 

(i)  Prononcez  Mourenhdout. 
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des  figures  d'animaux  et  par  des  villageois  de  la  Frise  et  de  la 
Zélande  aux  pittoresques  costumes.  Sa  couleur  est  jolie,  mais  il 
manque  généralement  de  modelé. 

Geernaert  (1)  est  un  artiste  belge  qui  fait  sa  résidence  à  Gand, 
mais  dont  presque  tous  les  tableaux  sont  commandés  et  achetés  en 
Hollande.  Geernaert  peint,  comme  Braackeler  d'Anvers,  des  sujets 
d'intérieur  dans  le  style  des  anciens  maîtres  flamands  et  hollan- 
dais ;  il  affectionne  particulièrement  la  manière  de  Brau>Yer  et  de 
Jean  Steen.  Plusieurs  de  ses  compositions  sont  charmantes  d'aban* 
don  et  de  naïveté.  Deux  tableaux,  entachés  d'orangisme,  qu'il  eut 
le  malheur  de  peindre  après  les  évènemens  de  1850 ,  lui  ont  valu 
les  persécutions  de  la  police  belge.  Je  fis  route  avec  lui  d'Anvers 
à  Bréda;  le  pauvre  homme  exportait  quelques-unes  de  ses  dernières 
compositions  qu'il  allait  vendre  à  Rotterdam;  on  les  lui  arrêta  à 
la  frontière,  et  force  lui  fut  de  les  laisser  retourner  à  Ostende  pour 
être  embarquées  de  là  jusqu'au  premier  port  hollandais.  Ce  sont 
de  ces  petites  vengeances  de  police  basses  et  de  mauvais  goût, 
dont  la  France  fournit,  malheureusement,  sous  tous  les  régimes, 
les  plus  nombreux  exemples.  Il  est  probable  que  ces  misérables  tra- 
casseries se  pratiquent  à  l'insu  des  ministres,  par  des  subalternes 
trop  zélés.  Le  roi  Léopold ,  le  protecteur  éclairé  et  la  providence 
des  ans  de  son  pays,  eût  certainement  blamétout  haut  cette  ava- 
nie sans  prétexte  et  sans  but,  si  de  tels  détails  pouvaient  aller 
jusqu'à  lui.  Après  tout,  l'auteur  de  ces  deux  fameux  tableaux  de  la 
révolution  belge  est  bien  assez  puni  de  sa  faute,  puisque  le  gou- 
vernement hollandais  ne  les  lui  a  pas  même  achetés. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  spirituel  peintre  gantois  a  renoncé 
pour  toujours  à  faire  de  la  satire  en  peinture.  II  est  à  souhaiter  que 
le  gouvernement  belge  ne  proscrive  plus  ses  innocentes  esquisses, 
et  qu'il  encourage  même  un  homme  honnête  et  distingué  qui  vit  de 
son  pinceau ,  et  qui  honore  sa  patrie  par  ses  talens.  Acheter  doré- 
navant les  tableaux  de  Geernaert,  au  lieu  de  les  mettre  à  l'index, 
serait  à  la  fois ,  ce  nous  semble ,  une  bonne  action  et  une  bonne 
affaire. 

J'ai  maintenant  épuisé  la  liste  des  peintres  les  plus  remarquables 

(i)  ProDOUcez  Guernart, 
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de  l'école  hollandaise  contemporaine.  Peu  de  nos  lecteurs  soupçon- 
naient sans  doute  l'existence  de  ces  héritiers  de  Ruysdaël,  de 
Rembrandt,  de  Wouwermans,  de  Brauwer  et  de  Van  de  Velde.  Si 
les  descendans  ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  chefs  de  la  lignée , 
plusieurs  du  moins  ont  le  bon  esprit  de  chercher  à  marcher  sur 
leurs  traces,  et  de  refuser  un  grain  d'encens  au  veau  d'or  de  la 
mode  parisienne.  11  est  probable  que  la  prochaine  exposition  du 
Louvre  contiendra  ciuelques-uns  des  tableaux  dont  je  viens  de  par- 
ler. J'ai,  pour  ma  part,  cherché  à  décider  leurs  auteurs,  et  à  leur 
persuader  cette  maxime,  que  la  gloire  d'un  artiste  a  besoin  du 
grand  air  de  la  popularité.  Les  peintres  belges  ont  promis  de  suivre 
le  même  exemple,  et  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  annoncer 
à  l'avance,  pour  notre  prochain  salon,  les  belles  compositions  his- 
toriques de  Wapers,  et  les  inspirations  plus  douces  d'Eugène  Ver- 
boekoven,  ce  continuateur  de  Paul  Potter.  Paris  verra  s'ouvrir  de 
la  sorte  un  congrès  d'artistes,  où  tous  les  pays  de  l'Europe  enver- 
ront bientôt  leurs  plus  illustres  représentans. 

Si  la  peinture  offre ,  en  Hollande,  quelques  chances  de  fortune 
et  de  bien-être  à  ceux  qui  la  pratiquent ,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  sculpture.  Dans  tous  les  pays  du  monde,  la  sculpture  se  meurt 
depuis  la  fin  du  xvi**  siècle  ;  le  temps  des  demi-dieux  et  des  héros 
est  passé  ;  le  catholicisme  lui-même  a  renoncé  à  la  pompe  de  sou 
culte;  les  symboles  de  pierre  et  de  marbre  s'en  sont  allés  avec 
les  manteaux  de  pourpre  et  les  sceptres  d'or.  Nous  remontons 
aux  temps  druidiques.  Quatre  blocs  de  pierre  suffiront  demain 
pour  loger  les  princes  de  la  terre  et  du  ciel.  Le  budget  traitera 
Dieu  comme  un  directeur  général ,  ou  comme  un  préfet.  Que  faire 
dès-lors  de  l'art  de  Phidias  et  de  Michel-Ange?  Et  puis  le  marbre 
et  les  grands  hommes  deviennent  rares,  et  la  patrie  est  économe 
dans  sa  reconnaissance;  l'inscription  du  Panthéon  lui  semble  moins 
onéreuse  que  la  décoration  de  ses  caveaux. 

Il  en  est  de  même  partout.  Quelle  mine  ferait  dans  les  brouillards 
de  la  Hollande  un  héros  de  marbre  blanc  que  l'atmosphère  habil- 
lerait constamment  d'un  manteau  de  noir  de  fumée?  Le  pudique 
protestant  ne  manquerait  pas  non  plus  de  crier  au  scandale,  s'il 
voyait  introduire  le  luxe  des  arts  dans  ses  temples;  il  a  déjà  donné 
des  preuves  de  son  intelligence  dans  les  églises  catholiques  qu'il 
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i\  dévastées  et  récrépics  pour  en  faire  un  lieu  digne  de  la  croyance 
f|u"il  y  prêche. 

Concevez-vous  la  position  d'un  sculpteur  en  Hollande,  au 
milieu  de  ces  villes  de  briques  et  de  cette  population  de  protestans? 
Il  en  existe  un  cependant,  le  seul  que  j'aie  pu  y  découvrir  ;  on  l'y 
conserve  comme  une  rareté  chinoise  ou  japonaise;  il  s'en  faut  de 
peu  qu'on  ne  mette  une  étiquette  sur  sa  maison,  et  qu'on  ne  l'en- 
ferme dans  une  cage  de  verre.  Ce  sculpteur  est  un  Behje  nommé 
Rover,  que  j'avais  connu  autrefois  à  Rome,  lorsqu'il  achevait  ses 
éludes.  Ce  Belge  habite  La  Haye ,  et  il  n'a  pour  toute  compagnie, 
dans  son  profond  isolement,  que  les  plâtres  moulés  qu'il  a  rapportés 
de  ses  voyages.  La  famille  royale  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  lui 
donner  du  travail;  tantôt  c'est  une  statue  dont  le  roi  fait  présent  à 
une  ville  ou  à  un  musée;  tantôt  un  buste  du  prince  d'Orange,  ou 
dune  princesse;  tantôt  une  esquisse,  tantôt  une  copie  de  l'anti- 
que. Quchjues  amiraux  ou  des  gouverneurs  revenus  des  Indes  lui 
apportent  parfois  leui*  tète  vénérable  à  modeler,  et  presque  tous 
encore  reculent  devant  la  dépense  d'un  marbre.  Il  y  a  pQU  d'années , 
un  grand  poète  hollandais  vint  à  mourir  ;  Royer  moula  son  visage, 
et  d'après  l'empreinte,  il  modela  un  buste  admirable  d'expression, 
j^hbien!  le  croirait-on?  l'académie  d'Amsterdam,  la  ville  natale 
de  ce  poète  appelé  Bilderdyck  refusa  de  commander  au  sculpteur 
ime  reproduction  qui  pût  éterniser  la  mémoire  de  son  plus  illustre 
écrivain.  La  même  académie  ne  voulut  point  consentir  à  ce  qu'une 
statue  de  sept  pieds  et  demi,  exécutée  par  Royer,  fût  admise  à  la 
dernière  exposition,  de  peur  (ce  sont  les  termes  exprès  du  rejet) 
(pie  l'introduciion  du  bloc  n'endommageât  l'escalier  du  musée.  Et  la 
statue,  encore  enveloppée  de  sa  caisse  de  sapin ,  fui  renvoyée  par 
les  barques  au  sculpteur.  Ce  n'est  pas  de  l'artiste  que  je  tiens  le 
fait  dont  je  garantis  pourtant  l'exactitude  :  il  eût  eu  sans  doute 
Hop  à  rougir  d'un  tel  aveu.  Ce  malheureux  sculpteur  regrette  bien 
sincèrement  ses  beaux  modèles  romains  et  le  ciel  inspirateur  qui 
vil  naître  tant  de  chefs-d'œuvre;  sans  la  reconnaissance  qu'il  porte 
aux  augustes  personnages  dont  les  encouragemens  soutinrent  son 
talent  oublié,  il  aurait  déjà  quitté  ce  sol  inclément  pour  aller  revoir 
son  soleil  et  ses  marbres  d'Ilahe. 

Il  résulte  de  ce  que  j'ai    dit ,  que  la  peinture  est  à  peu  près  le  seul 
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art  qui  soit  cultivé  et  goûtépar  les  Hollandais.  Chaque  particulier 
un  peu  riche  possède  une  collection  de  tableaux,  de  dessins  ou 
de  gravures,  plus  ou  moins  étendue;  les  plus  belles  sont  celles 
de  MM.  Stecngraght  et  Verstolk  Van  Zullen  à  La  Haye,  et  de 
31.  Van  Loon  à  Amsterdam.  Les  pièces  les  plus  importantes  qui  les 
composent  sont  de  Brauwer,  de  Dow,  de  Jean  Steen,  Teniers, 
Metzu,  Terburg,  Van  der  Neer,  Van  Netzer  et  Ruysdaël.  Elles 
contiennent  aussi  les  plus  magnitiques  paysages  d  Ilobeema.  On 
sait  que  les  œuvres  de  ce  maître  sont  fort  rares.  M.  Van  Loon  m'a 
dit  avoir  payé  l'un  de  ces  paysages,  dune  dimension  ordinaire,  la 
somme  de  iC,000  florins  (plus  de  52,000  francs).  La  collection  de 
dessins  nationaux  de  M.  Van  Zullen  est  peut-être  la  plus  précieuse 
qui  existe  en  Europe. 

Je  serais  bien  venu  à  parler  ici  de  la  littérature  hollandaise, 
puisque  toute  ma  science,  en  cette  matière,  consiste  à  compren- 
dre avec  beaucoup  de  peine  cinq  ou  six  lignes  du  Staat-Coiiranf ., 
le  Moniteur  de  La  Haye.  Je  dois  cependant,  pour  compléter  cette 
série  d'observations,  hasarder  une  simple  note  sur  son  état  actuel. 

La  langue  française  est  assez  familière  aux  personnes  de  la  classe 
élevée,  pour  leur  permettre  de  l'écrire  avec  quelque  correction. 
Le  duc  de  Saxe-Weimar  a  publié  dans  notre  idiome ,  à  La  Haye , 
un  remarquable  récit  de  sa  campagne  de  Java,  et  un  éminent  fonc- 
tionnaire s'est  efforcé  de  réfuter,  en  quatre  gros  volumes,  l'ex- 
cellente histoire  de  la  révolution  belge  de  M.  Noihomb. 

La  plupart  de  nos  livres  modernes  sont  traduits  aussitôt  qu'ils 
paraissent,  et  alimentent  d'ordinaire  la  curiosité  de  ceux  qui  ne 
peuvent  lire  l'original  dans  les  contrefaçons  de  Bruxelles.  Il  existe 
aussi  quelques  écrivains  nationaux,  dont  le  plus  renommé  est  un 
jeune  poète,  M.  Van  Lennep,  que  ses  compatriotes  ont  surnommé 
le  Bijron  de]  la  Hollande.  L'ouvrage  le  plus  estimé  de  M.  Van 
Lennep  est  un  roman  historique  tiré  des  annales  de  son  pays  au 
xvf  siècle.  J'ignore  par  quel  hasard  il  n'est  pas  encore  traduit  en 
français.  La  fable  en  est  quelque  peu  embrouillée;  on  s'accorde 
généralement  à  louer  les  descriptions  de  lieux  et  de  mœurs  qui  y 
sont  semées  avec  abondance  ;  le  style  passe  pour  une  des  parties 
les  plus  brillantes  de  l'ouvrage.  M.  Van  Lennep  a  publié  les  pièces 
théâtre  dont  les  titres  suivent  :  Fiesque,  le  Village  sur  les  itmi- 
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ta,  Vingt  siècles  de  gloire,  une  Soirée  en  4()82,  l'Apothéose  de  Yan 
Speijck.  Ses  poèmes  se  composent  de  pièces  détachées  et  d'idylles 
îuadémiques  auxquelles  il  faut  joindre  des  traductions  de  Byron 
et  des  lé{îendes  au  nombre  de  quatre  :  le  Château  de  Ter  Lude , 
Adgïlle ,  Jacqueline  et  Berthe,  le  Combat  contre  les  Flamands  (1). 

Les  publications  à  gravures  et  à  vil  prix ,  connues  sous  le  nom 
de  pittoresques,  ont  commencé  à  déborder  dans  la  Hollande.  Les 
digues  et  les  polders  se  sont  trouvés  impuissans  contre  elles.  C'est 
le  trop  plein  de  Paris  qui  s'écoule  de  ce  côté ,  après  avoir  subi  tou- 
tefois le  remaniement  de  la  traduction.  Comme  tout  le  monde  sait 
lire  dans  les  états  du  roi  Guillaume,  il  en  résulte  que  ces  compila- 
lions  obtiennent  un  succès  assez  lucratif  pour  leurs  éditeurs. 

Je  terminerai  ici  cet  aperçu  de  l'état  des  arts  en  Hollande.  Comme 
partout,  on  y  a  vu  la  conscience  et  le  talent  de  quelques  hommes  de 
choix  luttant  contre  l'indifférence  et  le  mauvais  {^oùt,  et  cherchant 
à  empêcher  l'idée  commerciale  et  bourgeoise  d'éteindre  la  der- 
nière lueur  du  sentiment  artiste;  le  sculpteur  renfermé  dans  son 
atelier,  au  milieu  des  plâtres  antiques,  pleurant  sur  le  cercueil  de 
briques  où  repose  l'architecture  morte;  le  peintre  cédant  quelque- 
fois, pour  vivre,  à  la  mesquinerie  de  son  temps,  mais  d'autres  fois 
aussi  fuyant  dans  les  forêts ,  ou  plantant  son  chevalet  au  milieu  des 
bricks  et  des  goélettes  pour  brûler  son  dernier  grain  d'encens  aux 
pieds  de  l'éternelle  nature,  sa  déesse  unique  et  souveraine;  le  poète 
enfin ,  rompant  sa  dernière  lance  contre  les  pittoresques  et  les  tra- 


(i)  L'auteur  est  un  jeune  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  parle  très  couram- 
ment notre  langue.  Ses  succès  littéraires  et  scientiGques  lui  ont  valu  la  décoration 
du  lion  des  Pays-Bas,  décoration  qui  a  conservé  le  privilège,  fort  rare  aujourd'hui, 
de  n'être  donnée  qu'à  des  gens  de  mérite.  M.  Van  Lennep  m'a  révélé  un  fait  que 
je  dois  consigner  ici,  c'est  que  la  langue  hollandaise  du  moyen-âge  est  absolument 
la  même  que  l'ancienne  langue  islandaise.  M.  Van  Lennep  comprend  comme  sou 
propre  idiome  tous  les  écrits  qui  nous  sont  restés  de  ce  peuple  intéressant. 

Ceci  me  rappelle  que  dans  un  voyage  récent  à  l'est  de  l'Europe  j'entendis  par- 
ler, au  fond  de  la  Transylvanie,  l'ancienne  et  pure  langue  saxonne,  qui  s'est  con- 
servée parmi  plusieurs  peuplades  des  monts  Carpalhes,  Si  notre  savant  et  illustre 
historien  Augustin  Thierry  avait  eu  connaissance  de  ce  fait ,  quelques  centaines 
de  lieues  lui  eussent  épargné  peut-être  bien  des  études  et  des  veilles. 
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(ludions,  la  forte  lance  de  Vondel,  du  vieux  Shakspeare  hollandais  ! 
Qu'ils  prennent  courage  ces  soldats  de  la  milice  intellectuelle!  Cette 
rage  puritaine  d'ulilisme  passera  chez  eux  et  chez  nous;  l'esprit 
des  masses  ne  peut  pas  toujours  se  nourrir  d'arithmétique;  il  fau- 
dra bien  alors  que  nos  honorables  députes  consentent  à  reconnaître 
la  nécessité  politique  et  morale  de  l'existence  des  arts,  comme  un 
de  leurs  collègues,  sans  plus  y  croire  et  sans  plus  la  comprendre» 
décréta  jadis  l'existence  de  Dieu. 

Alphonse  Royer. 


DOCTOR 

MARGARITUS 


I. 


Dans  la  plaine  de  blés  qui  s'étend  à  l'entour 
Du  jardin  où  je  perds  mes  heures  favorites, 
Est  un  champ  jadis  plein  de  ronces  parasites , 
Où,  depuis  quarante  ans,  un  homme  nuit  et  jour 
Cultive  assidûment  des  reines  marguerites , 
Auxquelles  on  dirait  vraiment  qu'il  fait  la  cour. 


C'est  l'homme  le  plus  rare  et  le  plus  solitaire 
Ou'ici-bas,  ô  lecteur,  tu  puisses  jamais  voir. 
Il  marche  environné  du  plus  profond  mystère 
Ainsi  que  d'un  manteau;  —  tout  ce  qu'on  peut  savoir, 
C'est  qu'il  laisse  la  faux  pour  prendre  l'arrosoir, 
Et  que  lorsqu'une  fleur  réplique ,  il  la  fait  taire. 
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Jamais ,  après  la  faute ,  un  écolier  malin 
N'a  tremblé  sur  son  banc ,  voyant  venir  le  maître , 
Comme  tremblent  les  fleurs  de  ce  petit  jardin 
Quand  le  pâle  docteur  se  lève  à  sa  fenêtre  ; 
Car  il  est  leur  soleil ,  et  d'un  signe  de  main 
Il  peut  faire  mourir  celle  qui  vient  de  naître. 


Cet  homme  aime  ses  fleurs  d'un  amour  sans  pareil; 
Et  les  arroserait  du  pur  sang  de  sa  veine 
Pour  donner  à  leur  robe  un  éclat  plus  vermeil , 
S'il  ne  savait  fort  bien  que  l'eau  de  la  fontaine 
Forme  dans  leur  calice  une  perle  sereine  , 
Plus  douce  et  plus  suave  aux  rayons  du  soleil. 

Les  femmes  ont  nommé  cet  amour-là  délire , 

Et  vraiment ,  sur  ma  foi ,  les  femmes  ont  raison  ; 

Cet  homme  vit  tout  seul  au  fond  de  sa  maison 

Avec  de  belles  fleurs  qu'il  aime  et  qu'il  respire  ; 

Il  tient  libre  chacun  de  son  opinion , 

Et  se  croit  pour  sa  part  en  droit  de  ne  rien  dire. 


On  le  voit  sur  le  soir  aller  on  ne  sait  où , 

n  ne  prend  pas  son  eau  dans  la  source  commune , 

Nul  ne  sait  les  secrets  enfin  de  sa  fortune , 

Ni  ceux  qu'en  inclinant  la  tige  de  son  cou 

La  belle  fleur  lui  dit  aux  rayons  de  la  lune  : 

Lecteur,  tu  le  vois  bien ,  cet  homme  est  un  vieux  fou. 


Il  est  alerte  et  vif,  et  c'est  vraiment  prodige 

De  le  voir  dans  son  pré  courir  pieds  nus  ;  —  la  tige 

Qui  demeure  éveillée  et  s'entretient  tout  bas 

Avec  l'insecte  d'or  qui  rayonne  et  voltige , 

Ne  l'entend  point  venir  près  d'elle,  et  sous  ses  pas 

Le  brin  d'herbe  endormi  ne  se  réveille  pas. 


/iSt 
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0  filles  d'Allemagne  1  ô  dames  Serpentines 
Qu'adorait  autrefois  le  blond  étudiant  ; 
Je  sais  que  vous  étiez  élégantes  et  fines, 
Et  que  sur  le  gazon  des  campagnes  voisines , 
Où  vous  suivait  la  nuit  votre  pudique  amant. 
Vous  ne  laissiez  jamais  de  traces  en  fuyant. 


Je  sais  que  vous  étiez  lascives  et  légères, 
Que  vous  glissiez  de  front  ainsi  que  des  éclairs 
Sur  les  tapis  de  mousse  et  les  fraîches  lisières , 
Et  que  jamais  les  fleurs  et  les  brins  d'herbe  verts 
N'ont  pu  vous  accuser  d'avoir  en  vos  concerts 
Dépouillé  d'un  fleuron  leurs  têtes  printannières. 


Je  connais  mieux  que  tous  peut-être  vos  vertus, 
Et  cependant  (  hélas  !  que  dirait  Anselmus, 
S'il  m'entendait  parler,  alertes  demoiselles?) 
Cependant  je  conviens  que  les  brins  d'herbe  frêles. 
Sous  les  pieds  du  docteur,  sont  encor  moins  émus 
Que  sous  vos  corps  charmans ,  j'allais  dire  vos  ailes. 


Ortes ,  je  ne  veux  pas  en  votre  chaste  sein 
Allumer  aujourd'hui  l'ardente  jalousie , 
Mais  par  un  jour  d'avril ,  le  ciel  étant  serein. 
S'il  pouvait  tout  à  coup  vous  prendre  fantaisie 
De  quitter  l'archiviste  et  ses  palmiers  d'Asie 
Pour  venir  visiter  les  fleurs  de  ce  jardin  ; 


Vous  auriez  beau  dès-lors  à  votre  tête  blonde 

N'épargner  ni  travaux,  ni  périls,  ni  sueurs. 

Vous  priver  chaque  nuit  du  sommeil,  sous  les  fleurs 

Traverser  le  ruisseau  sans  goûter  à  son  onde, 

Et  courir  sur  le  sable  et  faire  tout  au  monde 

Pour  vous  rendre  cent  fois  plus  légères ,  mes  sœurs  î 
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Dès  que  vous  entreriez ,  les  blés ,  les  violettes 
Vous  connaîtraient  bientôt ,  et  croyez ,  sur  ma  foi  ! 
Que  ce  ne  serait  pas  au  bruit  de  vos  clochettes  ; 
Et  le  petit  jardin  serait  tout  en  émoi , 
Et  si  vous  ne  trouviez  quelques  promptes  cachettes , 
Toutes  vous  feraient  honte  en  criant  à  la  fois. 


J'ignore  s'il  connaît  les  dogmes  catholiques, 
S'il  croit  à  l'avenir,  au  progrès,  au  devoir, 
Mais  je  sais  qu'il  préfère  à  l'ardent  encensoir, 
Qui  fume  et  se  balance  au  fond  des  basiliques , 
L'agréable  parfum  des  lis  mélancoliques 
Et  la  senteur  des  foins  lorsqu'il  vient  de  pleuvoir. 

Pour  tout  homme  qui  prie  et  frappe  sa  poitrine , 

II  a  dès  son  enfance  un  mépris  solennel  ; 

Il  aime  les  métaux  tant  qu'ils  sont  dans  la  mine , 

S'irrite  de  les  voir  façonnés  en  autel , 

Et  dit  que  c'est  fêter  la  majesté  divine 

Que  d'aller  tête  haute  en  regardant  le  ciel. 

11  est  né  libre  et  fier,  et  prétend  que  la  tête 
Est  un  miroir  limpide  où  le  ciel  se  reflète , 
Un  éclatant  miroir  où  chaque  passion 
A  son  jet  lumineux  et  son  pâle  rayon  , 
Et  que  toute  pensée  auguste ,  pure ,  honnête. 
Est  fille  du  soleil  ainsi  que  la  moisson. 

ti  dit  que  l'homme  libre  en  la  publique  voie 

Doit  se  tenir  debout  comme  un  marbre  au  re\ws, 

Impassible,  attendant  sans  tristesse  ni  joie 

La  tempête  et  la  pluie  et  les  autres  fléaux , 

Et  qu'au  jour  de  la  chute ,  au  coup  qui  vous  londi  oit 

Il  vaut  mieux  présenter  la  face  que  le]dos. 
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n  trouve  humiliant  pour  toute  créature. 

Pour  tout  homme  sorti  des  mains  du  Dieu  vivant, 

De  se  ployer  ainsi  qu'un  roseau  sous  le  vent. 

C'est  pour  cela  qu'il  t'aime ,  ô  sublime  nature  ! 

O  reine  des  soleils  1  parce  qu'en  te  servant 

Il  garde  sa  franchise  et  sa  rustique  allure. 


Et  ces  fleurs  qu'avant  tout  il  chérit  ici-bas , 

Sont  pleines  d'amour  chaste  et  de  reconnaissance , 

Mystérieux  parfum  dont  je  fais  plus  de  cas 

Que  de  l'autre ,  et  qu'hélas!  de  belles  fleurs  n'ont  pas. 

Elles  savent  en  tout  ce  qu'il  veut,  dit  ou  pense, 

Et  dans  les  douze  mois  le  jour  de  sa  naissance. 


Et  ce  jour-là ,  sitôt  les  premières  ardeurs. 
Dès  que  les  gais  rayons  de  l'astre  de  l'aurore 
Commencent  à  tinter  sur  la  vitre  sonore , 
Et  sur  les  rideaux  peints  de  bizarres  couleurs 
Éveillent  en  passant  mille  gentilles  fleurs , 
Mille  oiseaux  variés  qu'ils  semblent  faire  éclore  , 


Le  vieux  Margaritus  jusques  au  lendemain 
Ferme  soigneusement  son  livre  de  science  ; 
D'un  anneau  précieux  orne  sa  blanche  main , 
Puis,  quand  il  a  vêtu  sa  robe  de  satin. 
S'assied  de  tout  son  long  dans  un  fauteuil  immense 
Comme  s'il  s'apprêtait  à  donner  audience. 


Alors  de  belles  fleurs  qui  viennent  de  la  part 
De  leurs  sœurs  du  jardin ,  les  reines  Marguerite, 
Pour  le  complimenter  et  lui  rendre  visite , 
S'avancent  hardiment  jusqu'aux  pieds  du  vieillard, 
Et  demeurent  ainsi  long-temps  sous  son  regard , 
En  le  félicitant  selon  qu'il  le  mérite. 
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Comme  de  gais  ciifans  alertes  et  dispos , 
A  l'heure  du  dîner  revenus  de  l'école , 
Vers  la  petite  chambre  où  leur  père  s'isole , 
Courent  tous  bruyamment,  et  la  troupe  frivole 
Le  forçant  aussitôt  à  quitter  ses  travaux, 
L'un  monte  sur  ses  bras  et  l'autre  sur  son  dos  ; 

Et  lui ,  laissant  alors  ses  études  profondes , 
Au  milieu  de  ce  trouble  est  calme  et  bienheureux , 
Et  ne  prend  plus  souci  des  choses  et  des  mondes  ; 
Et,  ployant  sous  le  faix  de  ces  têtes  si  blondes , 
Devient  semblable  au  tronc  puissant  et  généreux 
D'un  bel  arbre  chargé  de  fruits  mûrs  et  nombreux; 

Ainsi ,  lorsque  ces  fleurs  ont  adoré  leur  père. 
Et  sur  ses  cheveux  blancs  appelé  le  bonheur. 
Elles  grimpent  autour  des  jambes  du  docteur,' 
Et  s'attachant  à  lui  comme  au  chêne  le  lierre , 
Montent  sur  sa  poitrine,  et  dans  sa  boutonnière 
Viennent  se  réunir  ensemble  sur  son  cœur. 

Et  le  vieillard  alors  descend  dans  la  prairie , 
Et  jusques  à  la  nuit  se  promène  à  pas  lent. 
Et  chaque  fleur  alors  le  nomme  en  l'appelant; 
La  marguerite  d'or  ploie  et  le  glorifie , 
Et  la  plus  faible  tige ,  aux  dépens  de  sa  vie , 
Pour  le  voir,  sur  son  pied  se  relève  en  tremblant. 

Et  lui  va  dans  le  pré,  radieux  et  superbe. 

Et  les  fleurs ,  entr'ouvrant  leur  calice  vermeil , 

Lui  disent  :  «  Puisses-tu  toutes  nous  mettre  en  gerbe 

a  Avant  de  t'endormir  de  ton  dernier  sommeil! 

«  Salut!  Margaritus,  murmurent  les  brins  d'herbe, 

«  Je  t'aime  et  te  bénis  à  l'égal  du  soleil.  » 
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Ainsi  passe  le  jour  et  toutes  les  années. 
A  l'heure  où  le  soleil  tombe  vers  le  couchant. 
Le  docteur  tend  la  main  aux  tiges  inclinées. 
En  leur  disant  :  Allez ,  vous  êtes  pardonnées. 
Et  plusieurs,  le  matin,  renaissent  dans  le  champ. 
Que  pendant  quelques  jours  on  avait  cru  fanées. 


Jeune  reine  des  cœurs  prêts  à  s'épanouir, 

Des  tout  petits  enfans  aux  lèvres  purpurines. 

Et  de  ces  insensés ,  amoureux  du  loisir, 

Qui  dorment  à  vos  pieds ,  ô  chastes  aubépines  î 

Et  se  prennent  d'amour,  et  se  laissent  ravir 

Par  quelque  douce  image ,  et  vont  par  les  collines, 


Loin  des  tristes  regards  du  peuple  indifférent, 
Avec  les  fils  mouillés  de  la  lune  sereine 
Fa  les  tièdes  rayons  du  soleil  expirant, 
Trempés  dans  le  cristal  de  la  pure  fontaine. 
Lui  faire  un  vêtement  qui  l'entoure  et  qui  traîne , 
Un  vêtement  de  pourpre  et  de  lin  odorant. 

Douce  fille  de  l'air  !  ô  reine  du  poète , 
Va  des  petits  enfans  et  des  blonds  amoureux , 
Qui  dans  sa  rêverie  inspirais  Juliette  ; 
Chérubin  aux  yeux  bleus ,  à  la  plume  inquiète , 
Sœur  du  bel  Arc-en-ciel,  ton  frère  lumineux, 
Dont  tu  portes  la  robe  et  les  flottans  cheveux  ; 


(rest  toi,  fille  de  l'air,  charmante  Fantaisie, 
Vierge  de  l'Allemagne  et  des  molles  vapeurs, 
Qui ,  loin  de  la  grand' route  où  chemine  l'Envie, 
Loin  des  bruits  de  la  ville  et  des  vaines  clameurs , 
(  )  reine  !  par  la  main  as  conduit  dans  la  vie 
(la  vieillard  qui  triomphe  au  milieu  de  ses  fleurs. 
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L'autre  jour,  le  soleil  quittait  le  ciel  à  peine, 

Qu'une  averse  tomba  tout  à  coup  sur  la  plaine  ; 

Averse  de  printemps  qui ,  du  faîte  au  sillon , 

Émeut  dans  tous  ses  sens  la  végétation  ; 

Averse  bienfaisante ,  et  dont  la  fraîche  ondée 

Fait  grandir  dans  les  champs  l'herbe  d'une  coudée , 

Qui  de  la  plaine  aride  apaise  les  ardeurs , 

Et  dégage  le  sol  de  ses  chaudes  odeurs; 

Averse  de  printemps  qui ,  sur  les  herbes  mûres , 

S'épanche  à  large  goutte  avec  de  frais  murmures , 

Et  de  vagues  soupirs  étranges  et  confus , 

Que  nous  autres,  hélas  1  nous  ne  comprenons  plus, 

Mais  qui ,  pour  les  oiseaux  que  la  feuillée  abrite , 

Pour  l'insecte  caché  sous  une  marguerite. 

Pour  le  petit  lézard  qui  se  tient  attentif, 

Et  du  fond  d'un  buisson  en  saisit  le  motif. 

Et  l'écoute  et  le  suit  d'une  oreille  inquiète , 

Font  une  symphonie  élevée  et  complète , 

Une  musique ,  un  air  harmonieux  et  frais , 

Et  tel  que  Beethoven  n'en  composa  jamais. 


Or,  j'avais  ce  jour-là  travaillé  comme  on  prie , 

Pour  chasser  de  mon  ame  une  image  chérie. 

Mais  sitôt  que  la  pluie  à  tomber  commença , 

Le  ciel  à  s'éclaircir,  dès  que  l'acacia 

Se  mit  à  secouer  ses  larmes  sur  mon  livre , 

Je  relevai  la  tête,  et  je  me  sentis  vivre; 

Et  respirant  l'air  frais  qui  me  venait  des  champs, 

Pour  la  première  fois  je  bénis  mes  vingt  ans. 
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Je  n'aurais  rien  de  plus  souhaité  dans  un  rêve. 

Et  comme  un  jeune  lis ,  qu'une  servante  élève 

Dans  sa  petite  chambre ,  auprès  de  son  rouet , 

Sentant  l'humidité  qui  vient  de  la  forêt , 

Et  l'odeur  des  buissons  et  de  la  feuille  verte, 

Tend  aussitôt  le  cou  vers  la  croisée  ouverte; 

Ainsi ,  dans  ce  moment,  mon  ame ,  triste  fleur. 

Se  dressa  dans  mon  sein  de  toute  sa  hauteur; 

Et  voyant  à  l'entour,  sur  les  ardentes  plaines, 

Les  grâces  du  Seigneur  se  répandre  à  fontaines , 

Les  calices  s'ouvrir  et  la  sève  monter. 

Mon  ame ,  triste  fleur,  se  prit  à  regretter 

De  s'être  dans  un  corps  jadis  épanouie, 

Et  pour  avoir  sa  part  de  ces  gouttes  de  pluie 

Qui  tombaient  sur  les  fleurs ,  eût  changé  volontiers 

Avec  les  moindres  lis  perdus  dans  les  sentiers. 


Or,  après  un  moment  de  folle  rêverie. 

Je  descendis  tout  seul  dans  l'humide  prairie. 

Afin  d'aller  chercher  une  belle  moisson 

Pour  la  vierge  que  j'aime  et  dont  je  tais  le  nom; 

Car  cette  douce  fille  est  la  seule  pensée 

<^ui  du  fond  de  mon  ame  appelle  la  rosée  ; 

Le  seul  brin  d'herbe  vert,  le  seul  bouton  vermeil 

Que  fécondent  en  moi  la  pluie  et  le  soleil. 

Et  si  tu  n'aimes  pas  sa  grâce  naturelle. 

Et  les  douces  pâleurs  de  son  calice  frêle , 

Sors  de  mon  champ ,  lecteur,  car  tu  la  trouveras 

Partout  sous  tes  regards  et  partout  sous  tes  pas. 

J'allais  pour  lui  cueillir  les  pâles  violettes, 

Et  les  coquelicots  et  les  pieds  d'alouettes , 

Et  ces  petites  fleurs ,  toutes  peintes  de  bleu , 

<^^ui  poussent  dans  les  prés  à  la  grâce  de  Lieu , 

Et  dont  elle  aime  tant,  cette  fille  charmante, 

A  couvrir  son  clavier  le  soir  quand  elle  chante. 

(>r,  comme  j'étais  là  plein  d'amour  et  d'espoir. 
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Accomplissant,  loin  d'elle,  un  si  gentil  devoir. 
Et  parlant  de  sa  grâce  aux  fleurs  de  la  campagne, 
Qui  la  connaissent  bien ,  —  je  vis  de  la  montagne 
Le  vieux  Margaritus  revenir  à  grands  pas; 
Il  avait  le  front  calme ,  et  tenait  en  ses  bras 
Une  gerbe  de  fleurs  qui ,  longues ,  effilées. 
Saluaient  en  passant  les  roses  des  vallées, 
Et,  fières  d'être  ainsi  sur  le  sein  du  docteur. 
Livraient  au  vent  du  soir  leur  plus  vive  senteur. 


Et  sa  robe  flottait  séparée  en  deux  ailes  ; 

Et  le  voyant  ainsi  par  les  herbes  nouvelles 

Marcher  tout  occupé  de  son  rare  faisceau. 

Sans  prendre  garde  au  vent,  aux  cailloux,  au  ruisseau, 

A  ses  cheveux  épars,  à  sa  robe  mouillée. 

Je  me  dis  :  Le  voilà  qui  rentre  à  la  veillée. 

Heureux  homme ,  sitôt  qu'il  s'est  mis  à  pleuvoir 

Il  a  dans  quelque  coin  déposé  l'arrosoir. 

Et  confiant  au  ciel  ses  reines  Marguerite , 

D'un  instant  de  loisir  profité  tout  de  suite , 

Pour  aller  visiter  d'autres  charmantes  fleurs , 

Reines  peut-être  aussi  comme  leurs  nobles  sœurs , 

Mais  qui  n'habitent  pas,  comme  elles,  dans  la  plaine. 

0  charmans  entretiens ,  qu'à  la  fraîcheur  sereine , 

Pendant  la  pluie ,  il  vient  d'achever  sur  le  mont  ! 

Comme  toutes  ont  dû  pencher  leur  chaste  front 

Sur  sa  débile  main  et  la  mouiller  de  larmes. 

0  quiétude  I  6  paix  I  vous  avez  moins  de  charmes , 

Célestes  entretiens  entre  deux  jeunes  cœurs , 

Que  ceux  de  ce  vieillard  avec  toutes  ses  fleurs  J 


Il  s'est  assis  d'abord  sur  l'herbe  parfumée , 

Et  chacune  s' étant  bientôt  accoutumée. 

S'est  mise  à  lui  conter  sa  peine  et  ses  amours. 

L'une  est  forte  et  puissante,  et  grandit  tous  les  joui^  ; 
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Et  telle  est  maintenant  sa  sève  exubérante , 
El  sa  force  vitale  et  la  somme  odorante 
Des  parfums  amassés  en  son  vase  vermeil , 
Qu'à  la  brise  nocturne,  à  la  pluie ,  au  soleil , 
Au  torrent  qui  s'écoule ,  au  voyageur  qui  passe , 
Au  vent,  à  l'arc-en-ciel ,  à  la  terre,  à  l'espace, 
Elle  peut  en  donner  avec  profusion, 
Sans  que  cela  l'épuisé  en  aucune  façon. 
Or,  celle-là  chérit  le  mont  qu'elle  domine, 
Et  le  sol  de  granit  où  plonge  sa  racine, 
Et  la  mâle  fraîcheur  qui  sur  elle  descend; 
Et  comme  un  nourrisson  vigoureux  et  puissant 
Préfère  le  vin  pur  au  lait  de  la  mamelle , 
Elle  aime  mieux  les  vents  qui  soufflent  autour  d'eJ 
Les  vents  de  la  montagne ,  impétueux  et  froids , 
Que  la  brise  des  prés ,  des  vallons  et  des  bois. 
Une  autre  est  triste  et  pâle ,  et  valétudinaire , 
Et  penche  un  front  débile  et  se  plaint  du  tonnerre 
Qui ,  dans  la  nue  en  feu ,  gémit  à  son  côté , 
Et  l'éveille  en  sursaut  pendant  les  nuits  d'été. 
Hélas!  il  lui  fallait,  pauvre  petite  plante. 
Une  terre  de  pré ,  ni  froide  ni  brûlante , 
Mais  tiède  et  tempérée,  un  gazon  doux  et  frais, 
Un  rayon  de  soleil,  un  peu  d'ombre  et  de  paix. 
11  lui  fallait ,  Seigneur,  la  rosée  et  la  plaine , 
Les  humides  fraîcheurs  de  la  source  lointaine , 
Le  voisinage  heureux  des  lis  immaculés , 
Et  l'oiseau  matinal  qui  chante  dans  les  blés. 
Elle  a  lutté  long-temps  contre  vous,  ô  nature  ! 
Et  livrée  aux  fléaux  qui  passent  d'aventure, 
A  la  foudre  qui  tombe ,  à  la  neige  qui  fond , 
Elle  attend  de  mourir  ou  de  quitter  le  mont. 


Heureux  Margaritus!  chaque  fleur,  chaque  tige 
Lui  dit  ce  qui  l'amuse ,  et  lui  plaît  et  l'afflige  ; 
Kt  mieux  qu'un  amoureux  rêveur  et  de  vingt  ans 
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Il  sait  tous  les  secrets  des  herbes  du  printemps. 
Elles  lui  disent  tout  comme  à  leur  jardinière , 
Car  elles  ont  en  lui  confiance  pléuière. 
Et  le  voilà,  chargé  d'une  riche  moisson, 
Qui  descend  la  montagne  et  rentre  à  la  maison  ; 
Car  il  a  d'autres  fleurs  à  visiter  encore, 
Avant  de  s'endormir  chez  lui  jusqu'à  l'aurore. 
Et  dès  qu'il  rentrera  dans  son  champ,  je  suis  sûr 
Qu'il  va  dans  les  roseaux  qui  tapissent  le  mur 
S'asseoir  paisiblement,  et  les  pieds  dans  le  sable, 
Essuyant  la  sueur  de  son  front  vénérable , 
Avec  toutes  ses  fleurs  deviser  un  moment , 
Et  les  interroger  pour  apprendre  comment 
Tout  vient  de  se  passer  au  logis ,  en  l'absence 
Du  maître  souverain ,  et,  par  reconnaissance 
De  leur  garde  fidèle ,  aussitôt  leur  conter 
Des  nouvelles  du  heu  qu'il  vient  de  visiter. 
Et  ce  que  font  les  fleurs  là-haut  sur  la  montagne  : 
(c  Valentine  se  meurt  ;  Lucile  croît  et  gagne  ; 
Marguerite  est  charmante,  et  Claire ,  à  son  réveil , 
Fraîche  et  belle  à  vous  rendre  envieux  du  soleil; 
Marthe  a  repris  là-haut  ses  belles  couleurs  roses, 
Et  se  rappelle  à  vous ,  et  vous  dit  mille  choses , 
Et  vous  envoie ,  avec  ses  lèvres  du  matin , 
Cent  baisers  parfumés  d'aloës  et  de  thym.  » 


Heureux  homme!  il  a  vu  toutes  ses  fleurs  chéries, 

Celles  de  la  montagne  et  celles  des  prairies; 

Et  voilà  maintenant  qu'il  s'en  revient  tout  seul, 

Joyeux  et  triomphant,  et  tel  que  mon  aïeul, 

Père  d'une  famille  honorée  et  nombreuse, 

Qui ,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vieillesse  heureuse , 

Kevenait  tous  les  soirs  par  le  petit  sentier 

Du  cloître  où,  pour  aimer  les  anges  et  prier, 

Deux  filles  de  son  sang  avaient  pris  le  saint  voile  ; 

Et,  guidé  par  le  feu  de  la  sereine  étoile, 

TOME  III.  ~À) 
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Rentrait  paisiblement  à  sa  maison  du  bourg , 
Où  ses  autres  enfans  attendaient  son  retour. 


Or,  comme  je  le  sais  d'une  humeur  inquiète, 

Sitôt  que  je  le  vis ,  je  détournai  la  tête 

Et  me  cachai  derrière  une  touffe  de  lis; 

Mais  lui ,  venant  à  moi  d'un  air  grave  :  —  0  mon  fils  ! 

Me  dit-il,  quand  les  fleurs  où  tu  te  réfugies 

Seraient ,  par  le  pouvoir  de  certaines  magies , 

Plus  hautes  sur  leur  pied  qu'un  cèdre  du  Liban; 

Quand  la  feuille  attachée  à  leur  calice  blanc 

Se  déploierait  dans  l'air  plus  large  et  plus  épaisse 

Cent  fois  qu'il  ne  convient  aux  lis  de  cette  espèce , 

Je  t'aurais  néanmoins  découvert ,  ô  mon  fils  ! 

Car  bien  avant  mes  yeux  mon  cœur  t'avait  surpris. 

Tu  vas  croire  peut-être  ici  que  je  plaisante. 

Mais  il  en  est  de  toi  tout  comme  d'une  plante  : 

Quand  je  sais  qu'elle  habite  un  champ  que  je  parcours 

Elle  a  beau  se  cacher,  je  la  trouve  toujours. 

Et  s'il  est  ici-bas  des  hommes  que  j'évite. 

Des  fous  dont  le  discours  maussade  et  parasite 

Aux  ailes  de  mon  ame  est  une  lourde  glu , 

Il  en  est.  Dieu  merci,  d'autres  dont  le  salut 

M'est  cher  et  gracieux ,  et  la  parole  douce 

Comme  la  fraîche  odeur  d'une  plante  qui  pousse  ; 

Et  tu  peux  désormais ,  ô  mon  jeune  voisin  ! 

Te  compter  dans  ce  nombre,  et  me  donner  la  main. 


Voici  bientôt  un  an  que  j'ai  vu  ton  visage 
Pour  la  première  fois  :  selon  mon  vieil  usage , 
J'étais  cette  nuit-là  descendu  dans  le  champ 
Voir  si  toutes  mes  fleurs  dormaient  profondément 
Au  lieu  de  converser  avec  la  lune  oisive , 
Ce  qui ,  pendant  l'été,  malgré  moi ,  leur  arri\e , 
Et  souvent  mêles  lue  ou  leur  flétrit  le  teint. 
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Et  comme  je  rentrais  au  lever  du  matin , 

En  étendant  le  bras  pour  tenter  la  rosée, 

Je  te  vis,  ô  mon  filsl  debout  à  la  croisée; 

Tu  regardais  mes  fleurs  qui  ployaient  sous  le  vent 

Et  penchais  un  front  triste ,  et  suivais  en  rêvant 

Les  ondulations  de  leur  tige  assoupie. 

Certes ,  je  n'aime  pas  qu'un  étranger  m'épie , 

Je  hais  les  curieux  dans  lame ,  et  suis  jaloux  ; 

Mais  tu  les  regardais  avec  des  yeux  si  doux , 

Ton  amour  me  parut  si  frais  et  si  sincère , 

Tu  semblais  tant  rêver  en  elles  de  mystère , 

Et  lire  dans  le  sein  de  leur  calice  blond 

Tant  de  choses  d'un  sens  merveilleux  et  profond, 

Dont  au  livre  de  l'homme  aucune  n'est  écrite. 

Qu'il  me  sembla  voir  Faust  penché  sur  Marguerite, 

Et  contemplant  avec  une  dévote  ardeur 

Ce  sein  qui  s'agitait  au  vent  de  la  pudeur, 

Et  les  rideaux  de  lin,  et  le  beau  Christ  d'ivoire. 

Et  ravi  dans  le  ciel  par  la  douce  mémoire 

De  cet  homme  inquiet  par  un  enfant  charmé. 

Au  lieu  de  te  haïr,  jeune  homme,  je  t'aimai. 


Et  depuis  cette  amour  que  pour  toi  j'ai  sentie, 
S'est  encor ,  je  l'avoue ,  augmentée  en  partie , 
Ouand  je  t'ai  vu  courir  par  les  bois  et  les  prés 
Après  les  belles  fleurs  et  les  boutons  dorés. 
Cependant  ne  crois  pas,  désormais,  que  j'ignore 
Que  cette  amour  chez  toi  n'est  pas  complète  encore, 
.le  sais ,  mon  jeune  ami ,  que  vous  aimez  les  fleurs 
jloins  pour  leur  chaste  robe  et  leurs  fraîches  couleurs  ; 
Et  leur  grâce  pudique,  et  leur  beauté  native. 
Que  pour  l'amour  charmant  d'une  vierge  pensive 
Que  vous  glorifiez  dans  toutes  vos  chansons , 
Et  que  si  les  beaux  lis  et  les  fleurs  des  buissons 
N'avaient  que  leurs  parfums  pour  payer  votre  peine , 
Cm  ne  vous  verrait  pas  si  souvent  dans  la  plaine. 
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N'importe  !  cet  amour  capricieux  et  vain 

Qui,  pareil  au  serpent  entoure  dans  ton  sein 

L'amour  pur  et  fécond  de  la  belle  nature , 

Finira  par  tomber  comme  une  grappe  mûre; 

Et  celui-là  tout  seul  réchauffera  ton  sang; 

Et  tu  deviendras  fort,  vigoureux  et  puissant; 

Et  tu  seras  alors  mon  fils  et  mon  élève  ; 

Et  quand  tu  passeras,  tu  sentiras  la  sève 

Murmurer  dans  la  tige,  et  les  herbes  grandir; 

Et  tu  ne  verras  rien  flotter  ou  resplendir, 

Ou  voler  dans  l'espace,  ou  couler  sur  la  terre, 

Sans  en  savoir  bientôt  la  force  et  le  mystère; 

Et  sous  l'épais  manteau  toujours  levé  pour  toi. 

Tu  surprendras  la  vie ,  et  la  force ,  et  la  loi  ; 

Et  quel  que  soit  enfin  l'objet  où  tu  t'inclines , 

Un  caillou  de  la  grève ,  une  fleur  des  collines , 

Un  morceau  de  cristal ,  une  pierre ,  un  lézard , 

Il  te  sera  soumis  dès  le  premier  regard  ; 

Et  grâce  à  cet  amour,  tu  pourras  sans  obstacles 

Pénétrer  désormais  dans  tous  les  tabernacles , 

Et  dans  le  moindre  objet  de  ton  attention 

Découvrir  la  lumière ,  et  la  vie ,  et  le  son  ; 

Et  tu  pourras  alors  vêtir  ma  grande  robe 

Et  t' appeler  docteur,  et  te  lever  à  l'aube 

Pour  visiter  le  champ  que  je  t'aurai  laissé. 

Toutes  les  belles  fleurs  te  diront  :  Mon  fiancé  ! 

Car  tu  n'auras  pas  l'air  encor  d'être  leur  père 

Gomme  moi  qui  suis  grave  et  maussade  et  sévère. 

Et  souvent  les  arrose  avec  un  front  chagrin. 

Vois-tu ,  mon  doux  ami ,  quel  avenir  serein , 

Quel  astre  à  l'horizon  se  lève  sur  ta  vie  ! 

Tu  régleras  le  pré  selon  ta  fantaisie , 

Et  lorsque  tu  voudras  accroître  encor  ton  bien , 

Tu  pourras,  s'il  te  plaît,  joindre  ton  champ  au  mien , 

Rien  qu'en  faisant  tomber  le  mur  qui  les  sépare. 

Tu  porteras  alors  une  double  tiare 

Et  peindras  ton  manteau  de  nouvelles  couleurs. 
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Car  tu  gouverneras  deux  familles  de  fleurs. 

Mon  champ ,  je  le  désire  et  je  le  sollicite , 

Sera  toujours  planté  de  reines  Marguerite; 

Tu  pourras ,  si  tu  veux ,  semer  le  tien  de  lis , 

Car  je  sais  que  ces  fleurs  te  sont  chères ,  mon  fils , 

Et  que  ton  ame  douce  est  comme  une  prairie 

Où  naissent  à  l'envi  ces  tiges  de  Marie. 

Tu  sèmeras  ton  champ  de  beaux  lis  glorieux. 

Et  ce  sera,  le  soir,  charmant  et  curieux 

De  voir  ces  jeunes  rois  couronnés  en  Judée 

Dans  le  petit  jardin ,  sitôt  après  l'ondée , 

A  l'heure  où  le  soleil  plonge  vers  le  couchant. 

Causer  d'amour  avec  les  reines  de  mon  champ; 

Et  les  pâles  rayons  des  étoiles  timides, 

Se  croisant  au  hasard  dans  les  herbes  humides. 

Comme  des  pages  blonds  iront  porter  les  mots 

Que  les  rois  chanteront  aux  reines  de  l'enclos  : 

«  Belle  dame ,  mon  roi  vous  supplie  et  vous  aime , 

Et  demande  un  fleuron  de  votre  diadème 

En  échange  des  flots  de  cinname  et  d'encens 

Qu'il  dépose  à  vos  pieds  et  vous  donne  en  présens. 

Comme  firent  jadis  les  rois  de  la  légende.  » 

Et  la  reine ,  aussitôt  émue  à  cette  offrande , 

Enverra  sans  retard  à  son  royal  amant 

Un  joyau  sur  son  front  tombé  du  firmament. 


A  ces  heures  de  nuit,  où  sous  les  tièdes  brises 
Les  herbes  et  les  fleurs  qui  te  seront  soumises 
Chanteront  dans  le  pré  leur  cantique  d'amour. 
Lorsque  reines  et  rois  se  seront  fait  la  cour. 
Lorsque  les  lis  ployés  rêveront  à  leur  dame. 
Alors ,  ô  mon  enfant  !  cueille  au  fond  de  ton  ame 
Cette  petite  fleur  que  j'y  sème  à  présent. 
Et  pense  au  vieux  docteur  endormi  dans  le  champ. 
Pense  aux  rayons  éteints,  pense  aux  roses  fanées; 
Et  si  le  souvenir  de  mes  vieilles  années, 


i9S  REVUE  DES  dj:ux  mondes. 

Dans  ton  amc  fidèle  éveille  quelque  émoi. 
Confie  au  vent  du  soir  ime  larme  pour  moi; 
Et  cette  larme-là  ne  sera  pas  perdue, 
Et  saura  bien  trouver,  à  travers  l'étendue, 
Ce  qui  du  vieux  docteur  en  ce  temps  restera  ; 
Et  si  je  suis  étoile ,  elle  resplendira 
t^omme  une  blanche  perle  en  mon  vase  superbe. 
Si  je  ne  suis,  hélas  1  que  millet  ou  brin  d'herbe. 
En  recevant  sur  moi  cette  larme  du  cœur. 
Je  me  croirai,  mon  fils,  arbuste  ou  grande  fleur, 
El  je  la  porterai  comme  un  lis  sa  couronne  ; 
Et  si  je  la  consene  au  moins  jusqu'à  l'automne , 
ijette  larme  d'un  cœur  pur  et  reconnaissant. 
Je  ne  me  plaindrai  pas  des  affronts  du  passant. 


Kcoute,  prends  ma  clé,  jeune  homme,  et  s'il  t'arrivc 

l»e  vouloir  contempler  ce  que  la  foule  oisive 

Méprise  hautement  et  raille  sans  conseil, 

Entre  dans  mon  jardin  au  coucher  du  soleil  ; 

Surtout  garde-toi  bien  de  folle  inquiétude , 

Entre  comme  un  ami  que  je  vois  d'habitude. 

Et  pour  qui  dans  mon  champ  il  n'est  rien  d'étranger; 

Ose  aborder  mes  fleurs  et  les  interroger. 

Et  tu  verras  bientôt  que  ces  fleurs ,  quoique  reines. 

Ne  sont  dans  leurs  palais  ni  fières  ni  hautaines. 

Comme  on  le  pourrait  croire  à  des  signes  divers. 

Car  s'il  leur  arrivait  de  prendre  de  grands  airs 

Avec  ceux  que  j'honore  et  compte  en  ma  famille, 

ie  les  humilîrais  d'un  coup  de  ma  faucille. 

Viens  visiter  mon  champ ,  tu  nous  dois  bien  cela , 

Car  mes  petites  fleurs  te  connaissent  déjà , 

Et  m'ont  parlé  de  toi  bien  souvent  dans  leur  vie. 

Et  je  dois  t'avouer  qu'elles  brûlent  d'envie 

ï)e  voir  l'étudiant  qu'elles  ont  pour  voisin 

Kt  dont  la  lampe  veille  ainsi  jusqu'au  matin  ; 

r,»r  elles  ont  souvent  épié  ta  fenêtre. 
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Et  bien  des  fois ,  du  soir  à  l'aube  qui  va  naître , 
Suivi  comme  une  étoile  en  son  cours  régulier 
Ta  lampe  de  travail ,  ô  mon  jeune  écolier  ! 


Or,  comme  il  finissait  ces  étranges  paroles , 
Je  le  vis  tout  à  coup  s'entourer  d'auréoles , 
Et  les  fleurs  de  sa  robe ,  et  les  fleurs  de  sa  main 
Se  mirent  à  grandir  sur  le  bord  du  chemin , 
Et  s'unirent  bientôt  ensemble  de  manière 
A  former  sur  son  corps  un  buisson  de  lumière. 
Et  sur  ces  tiges  d'or  et  ces  ardens  rameaux, 
Je  vis  de  toutes  parts  accourir  des  oiseaux 
Qui  battirent  de  l'aile,  et  d'une  voix  sonore 
Chantèrent  leurs  amours ,  le  printemps  et  l'aurore , 
Et  tous  ces  gais  refrains  que  dans  l'air  embrasé 
Murmurent  les  oiseaux  quand  leur  plume  a  poussé. 
Et,  comme  je  suivais  l'étrange  comédie. 
Les  uns  ayant  chanté  selon  leur  fantaisie , 
Les  autres  resplendi  de  bizarres  façons , 
Tout  disparut ,  oiseaux ,  lumières  et  buissons. 
Chaque  fleur  prit  alors  sa  forme  naturelle , 
Chaque  petit  oiseau  ployant  le  cou  sous  l'aile, 
S'endormit  jusqu'à  l'aube ,  et  mes  regards  troublés 
Suivirent  le  docteur  dans  le  sentier  des  blés. 


m. 


Sitôt  que  du  jardin  j'eus  franchi  les  limites , 
J'entendis  s'éveiller  les  reines  Marguerites, 
Et  ce  furent  bientôt  de  bizarres  concerts. 
Mêlés  de  gais  saluts  et  de  propos  amers  ; 
Mon  nom  courut  alors  de  calice  en  calice. 
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Et  certaines ,  à  qui  j'avais  rendu  service , 
Sans  le  savoir  peut-être  et  sans  m'en  souvenir, 
Se  mirent  à  chanter  comme  pour  me  bénir. 


«  Salut,  jeune  amoureux!  parle  donc,  qui  t'appelle 
En  ce  petit  jardin  où  ta  dame  n'est  pas? 
Tu  ne  sais  nous  aimer,  jeune  homme ,  que  pour  elle , 
Et  lorsque  de  son  front  nous  tomberons,  hélas  I 
Tu  viendras  dans  le  champ,  sitôt  l'aube  nouvelle , 
Cueillir  les  autres  fleurs,  et  tu  nous  oublîras. » 


Mais  toutes  n'avaient  pas  tant  de  charme  et  de  grâce  ; 
Et  plusieurs  que  d'abord ,  aux  rides  de  leur  face, 
A  leurs  mentons  barbus ,  au  bizarre  patron 
])e  la  coiffe  de  lin  qui  recouvrait  leur  front , 
.le  reconnus,  lecteur,  pour  de  dévotes  filles. 
Sitôt  que  je  parus ,  croisèrent  leurs  mantilles, 
Et  remuant  les  doigts,  pâles,  clignant  des  yeux. 
Marmottèrent  des  mots  d'un  sens  mystérieux. 
Des  mots  dits  d'une  voix  chevrotante  et  grossière. 
Et  pareille  à  la  voix  dont  une  filandière 
Ameute  le  quartier  contre  un  jeune  étourdi 
Qui,  pendant  qu'elle  dort  à  l'ombre  de  mid». 
S'approche  de  sa  chaise ,  et  sans  façon  embrouille 
Les  fils  de  son  rouet  et  ceux  de  sa  quenouille. 


Et  mon  nom,  en  courant,  comme  une  goutte  d'eau 
Prenait  dans  chaque  fleur  quelque  reflet  nouveau* 


Pourtant  je  m'aperçus,  un  peu  tard,  qu'à  mesure 
Qu'elles  me  regardaient  fixement,  leur  murmure 
Oevenait  moins  flatteur  et  leur  parler  moins  doux; 
C'étaient  des  mots  en  l'air  indiscrets  et  jaloux. 
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Qui  maintenant  couvraient  toutes  voix  bienveillantes , 
Et  quoique  nous  n'eussions  pour  témoins  que  des  plantes. 
Et  des  lézards  couchés  sur  des  gazons  touffus. 
Je  me  troublai ,  lecteur,  et  devins  tout  confus. 
N'auriez- vous  que  douze  ans ,  et  votre  chevelure 
Serait-elle  aussi  vierge ,  aussi  blonde ,  aussi  pure , 
Que  celle  des  enfans  qui  vinrent  vers  le  Christ; 
Auriez- vous  la  candeur  d'un  vieillard  qui  rougit. 
Et  tous  les  purs  trésors  d'un  cœur  de  jeune  fille; 
Quand  une  chaste  fleur  que  la  rosée  habille 
Et  qui  vient  de  s'ouvrir  sous  l'haleine  de  Dieu, 
Se  met  à  vous  railler,  jeune  homme,  elle  a  beau  jeu. 


Toutes  les  fleurs  du  pré  d'une  voix  haute  et  franche 

Parlaient  comme  le  soir  les  oiseaux  sur  la  branche. 

Et  comme  pour  sortir  de  ce  lieu  de  rumeur. 

Je  cherchais  à  gagner  la  maison  du  docteur. 

Dont  je  voyais  la  lampe  à  travers  la  croisée. 

Une  fleur  s'éleva  sur  sa  tige  élancée , 

Et  me  dit  :  «  Le  docteur  est  en  travail  ce  soir. 

Et  ce  n'est  que  demain  que  tu  le  pourras  voir. 

Ainsi ,  reste  avec  nous  jusqu'à  ce  qu'il  descende.  » 

—  Mes  sœurs ,  écoutez-moi ,  dit  une  autre  plus  grande . 

Et  qui  sous  mes  regards  se  balançait  aussi , 

Puisque  l'étudiant  passe  la  nuit  ici, 

Il  faut  l'interroger  afin  qu'il  nous  apprenne 

Laquelle  est  entre  nous  la  marguerite  reine , 

Que  le  poète  au  champ  a  cueillie  un  beau  jour 

Pour  lui  donner  le  cœur  de  Faust  et  son  amour. 


c(  Écoute ,  tu  vas  voir  un  merveilleux  prodige , 
Chacune  d'entre  nous ,  se  levant  sur  sa  tige , 
Va  se  montrer  à  toi  dans  toute  sa  beauté 
Avec  le  diadème ,  et  le  sceptre  enchanté , 
Et  la  tunique  molle  et  flottante ,  et  les  voiles 
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Radieux  qu'elle  tient  de  ses  sœurs  les  étoiles. 

Cliacune  va  chercher  les  vètemens  de  lin 

Que  le  brillant  soleil ,  son  père  souverain , 

A  tissus  des  rayons  des  plus  pures  lumières 

Pour  les  heureuses  nuiis  des  noces  priniannières. 

Et  que  Margaritus,  maître  des  belles  fleurs. 

Selon  sa  fantaisie  a  peints  de  cent  couleurs. 

Nous  allons  toutes  prendre ,  au  fond  de  nos  cassettes , 

Les  riches  diamans  avec  les  bandelettes, 

Les  joyaux  de  cristal ,  et  de  perle  et  d'or  fin , 

Dont  nous  avons  coutume ,  à  la  lune  de  juin , 

De  parer  nos  cheveux ,  ainsi  que  les  génies , 

Pour  aller  visiter  les  molles  fantaisies 

Et  les  rêves  charmans  du  bel  enfant  vermeil 

Dont  un  petit  lézard  protège  le  sommeil. 

Puis  nous  défilerons  sous  tes  yeux  en  silence , 

Jeune  homme,  et  tu  diras,  selon  ta  conscience , 

Laquelle  parmi  nous  descend  en  ce  jardin 

De  cette  douce  fleur,  qu'un  poète  au  matin 

Est  venu  prendre  au  champ  de  la  belle  nature , 

Pour  en  faire  une  blonde  et  chaste  créature. 

Une  vierge,  un  enfant  gracieux  et  charmant. 

Plein  de  bonté  naïve  et  de  pur  dévoùment , 

Qui ,  dans  ses  plus  beaux  jours,  se  souvenait  encore 

Du  sillon  dans  lequel  elle  était  près  d'éclore , 

Et  fut  toujours  pieuse  envers  ses  humbles  sœurs. 

Au  point  que  sur  le  soir,  dans  les  gazons  en  fleurs , 

Lorsqu'on  se  promenant  aux  lueurs  de  la  lune , 

Sur  le  bord  du  sentier  elle  en  remarquait  une 

Qui  paraissait  la  suivre  avec  des  yeux  jaloux , 

Elle  ne  tardait  pas  à  quitter  son  époux, 

Et  venait  un  instant  s'arrêter  auprès  d'elle. 

Et  lui  parler  tout  bas ,  cette  vierge  fidèle  !  j> 


La  marguerite  bleue  aussitôt  se  leva  : 
On  eût  dit,  à  la  voir,  la  reine  de  Saba 
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Traversant  son  palais  pour  monter  sur  le  trône. 

Elle  avait  à  son  front  une  double  couronne 

D'hyacinthe  et  d'opale,  et  pour  tout  vêtement 

Portait  un  manteau  bleu  comme  le  firmament. 

Ses  beaux  pieds  nus  et  blancs,  comme  un  lis  de  Marie, 

Foulaient,  sans  la  ployer,  l'herbe  de  la  prairie, 

Ht  de  ses  longs  cheveux ,  embaumés  de  senteur. 

Qui  la  couvraient  ainsi  dans  toute  sa  hauteur, 

S'exhalait  par  instans  une  clarté  sonore  ; 

Et  quand  elle  passait,  les  oiseaux  de  l'aurore. 

Admirant  la  beauté  de  son  front  virginal , 

Se  mettaient  à  chanter  le  réveil  matinal. 

Belle  reine ,  je  vous  admire  : 

Si  j'avais  l'encens  et  la  myrrhe, 

Le  cinname  et  le  romarin , 

Je  les  brûlerais  tout  de  suite 

Pour  honorer  votre  mérite  ; 

Mais  vous  n'êtes  pas  Marguerite , 

La  chaste  sœur  de  Valentin. 

Faust  ne  serait  que  votre  page. 

Ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  l'hommage 

Que  commande  votre  renom. 

Que  faites-vous  dans  ce  vallon 

Où  vous  vous  êtes  attardée? 

Il  vous  faut  un  roi  de  Judée. 

Allez ,  votre  place  est  gardée 

Sur  le  trône  de  Salomon. 

Vinrent  après  la  jaune ,  et  la  rose ,  et  la  verte , 
La  reine  Elisabeth  et  la  princesse  Berthe , 
Et  l'infante  Christine  avec  toute  sa  cour; 
Et  toutes  devant  moi  défilaient  à  leur  tour 
Et  traversaient  le  champ,  hautaines  et  sévères. 
Et  rendant  le  salut  à  peine  aux  primevères , 
Qui ,  les  voyant  passer,  dans  l'air  humide  et  frais 
Secouaient  leur  clochette  et  leurs  parfums  secrets. 
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J,'anc  avait  la  couronne  et  l'autre  la  tiare  ; 

Mais  pour  l'homme  profond  qui  médite  et  sépare 

J^e  travail  des  humains  de  l'œuvre  du  soleil , 

£t  voyant  une  reine  en  son  grand  appareil , 

Reconnaît ,  aux  lueurs  de  sa  robe  empourprée , 

Si  c'est  la  m^in  de  l'homme  ou  Dieu  qui  l'a  sacrée. 

(1  était,  ô  lecteur!  bien  facile  de  voir 

Que  les  manteaux  flottans  de  ces  reines  du  soir 

Avaient  été  plongés  avec  persévérance 

Dans  la  cuve  d'airain  de  l'humaine  science , 

Où  toute  chose  perd  son  beau  lustre  natal , 

Et  que  les  cent  fleurons  de  leur  bandeau  royal , 

Les  perles ,  les  rubis ,  les  vertes  émeraudes , 

Sous  la  vive  morsure  et  les  étreintes  chaudes. 

Et  les  ardens  baisers  de  la  lime  de  fer. 

Avaient  pu ,  pour  un  temps ,  gagner  un  teint  plus  clair. 

Et  s'enrichir  aussi  de  belles  ciselures, 

Au  point  de  mieux  parer  les  blondes  chevelures 

De  ces  reines  du  champ ,  mais  pour  l'éternité 

Perdu  la  sainte  flamme  et  la  fécondité. 

La  Marguerite  du  poète 

N'a  pas  de  couronne  à  sa  tête  ; 

Tout  au  plus  si  les  jours  de  fête 

Elle  met  un  épi  de  blé. 

Elle  va  seule  par  la  ville , 

Porte  au  puits  sa  cruche  d'argile , 

Rentre  à  la  maison ,  coud  et  file , 

Et  chante  le  roi  de  Thulé. 

Mais  vous ,  vous  avez  dès  l'aurore 

Trouvé ,  tout  en  venant  d'éclore , 

La  couronne  en  votre  berceau. 

Vous  êtes  faites  à  la  gloire  : 

Ce  n'est  pas  vous  que  la  mémoire 

De  l'écrin  trouvé  dans  l'armoire 

Éveille  la  nuit  en  sursaut. 
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La  violette  alors  s'avança  toute  seule. 

Or,  celle-là  branlait  une  tôte  d'aïeule, 

Et  sur  un  roseau  frêle ,  étrangement  taillé , 

Soutenait,  en  marchant ,  son  corps  faible  et  ployé. 

Et  les  brins  d'herbe  verts,  debout  dans  la  prairie, 

Voyant  son  air  malin  et  sa  face  amaigrie. 

Se  parlaient  à  l'oreille  et  riaient  aux  éclats; 

Et  la  duègne  alors  les  foulait  sous  ses  pas , 

Ou  leur  brisait  le  front  d'un  coup  de  sa  béquille  ; 

Et  c'était  curieux  de  voir  la  vieille  fille 

Sans  cesse  s'arrêter  en  ce  petit  enclos. 

Tantôt  pour  réprimer  les  insolens  propos 

Des  gazons  étourdis  et  des  petites  plantes , 

Tantôt  pour  admirer  les  poses  indolentes 

D'un  jeune  lis  penché  sur  une  goutte  d'eau. 

Et  qui  semblait  heureux  de  se  trouver  si  beau. 

Rentre ,  duègne ,  dans  ta  serre  ; 
La  fraîcheur  qui  mouille  la  terre 
Est  fatale  pour  tes  vieux  os. 
Rentre ,  duègne ,  rentre  vite 
Sous  la  coupole  qui  t'abrite , 
Tu  n'es  pas  non  plus  Marguerite. 
Mais  si  tu  veux ,  à  tout  propos , 
Jouer  un  rôle  en  ce  poème , 
Dépouille-moi  ce  diadème , 
Et  rougis  de  vin  ton  front  blême. 
Et  tu  seras  Marthe  soudain; 
Et  tu  pourras,  vieille  boiteuse, 
Redevenir  entremetteuse , 
Comme  tu  l'étais  sur  ta  fin , 
Et  le  dimanche ,  après  l'office , 
Avec  le  diable ,  ton  complice , 
Causer  d'amour  dans  le  jardin. 

Alors  il  se  passa  la  plus  étrange  scène  : 

Tous  les  petits  serpens  du  bois  et  de  la  plaine , 


47Ô 


47Î'  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

Qui  s'étaient  à  mes  pieds  de  bien  loin  rassemblés , 
Se  mirent  à  bondir  sur  les  gazons  mouillés , 
Et  secouant  dans  l'air  leur  crête  rouge  et  bleue, 
Et  les  clochettes  d'or  qui  pendaient  à  leur  queue 
Crièrent  aussitôt  en  leurs  convulsions  : 
(^est  Marthe  1  la  voilà,  nous  la  reconnaissons. 
Salut  !  Marthe ,  salut  !  tante  de  la  vipère , 
Salut!  fille  d'amour  de  Salan ,  notre  père. 


Pourtant  loin  de  la  foule ,  et  du  rire  et  des  bruits, 

Sur  une  terre  humide  et  qui  bordait  le  puits , 

Croissait  dans  le  gazon  une  fleur  isolée , 

Une  charmante  fleur  qui  passait  sa  veillée 

A  causer  simplement  avec  un  doux  rayon , 

Qui  semblait  lui  parler  de  végétation 

Plus  encor  que  d'amour  et  de  ces  choses  vaines 

Dont  la  lune  entretient  les  belles  fleurs  des  plaines. 

Or,  la  vierge  écoutait  avec  humilité 

Le  chaste  gardien  assis  à  son  côté , 

Et  ce  qu'il  lui  disait  du  vent  et  de  la  pluie; 

Et  prête  à  s'endornair  sous  l'herbe  épanouie, 

Elle  semblait  attendre,  avant  de  se  ployer, 

Que  le  petit  rayon  eût  rejoint  son  foyer. 

0  Rembrandt!  ô  Durer!  peintres  des  cathédrales, 

Vous  avez  fait  des  saints  à  genoux  sur  les  dalles. 

Dans  leurs  chasubles  d'or  enfermés  et  priant 

Sous  un  rayon  de  feu  qui  leur  vient  d'Orient; 

Des  saints  canonisés,  qui,  dans  l'extase  ardente. 

Ont  une  piété  moins  douce  et  moins  touchante , 

Et  dont  les  blonds  cheveux ,  entourés  de  clarté, 

Répandent  moins  l'odeur  de  la  virginité, 

Que  cette  douce  fleur  si  naïve  et  si  blanche , 

Qui,  sans  savoir  si  c'est  jour  de  fête  ou  dimanche. 

Et  se  laissant  aller  au  penchant  naturel, 

D'un  œil  mélancolique  interroge  le  ciel.» 


DOCTOR   MAUGARITUS. 

Oh!  de  ta  couche  immaculée, 
Marguerite  de  la  vallée , 
Lève-toi ,  ma  sœur,  lève-toi. 
Voici  Pâque,  on  sonne  mâtine; 
Mets  ta  croix  d'or  sur  ta  poitrine, 
Et  cours  vite  chez  ta  voisine  : 
Déjà  la  rue  est  en  émoi. 
Viens,  jeune  fille  d'Allemagne, 
A  ces  reines  de  la  campagne 
Montrer  ton  sang  pur  et  vermeil  ; 
Et  leur  faire  voir,  ma  petite , 
Que  toi  seule  es  la  Marguerite 
Des  poètes  et  du  soleil. 

La  vierge  blonde  alors  suspendit  sa  prière, 

Et  dans  un  frais  rayon  de  tremblante  lumière 

Bientôt  elle  sembla  grandir,  mais  à  regret. 

Et,  pareille  à  l'enfant  que  l'on  rappellerait 

Du  monde  où  son  esprit  dans  le  rêve  s'envole , 

Pour  lui  dire  qu'il  faut  s'en  aller  à  l'école 

Et  que  l'heure  a  sonné  des  pédantes  leçons. 

Long-temps  elle  marcha  triste  sur  les  gazons  ; 

Et  je  la  reconnus  à  son  air,  c'était  elle , 

C'était  la  Marguerite,  adorée,  immortelle, 

La  maîtresse  de  Faust ,  la  sœur  de  Valentin , 

Celle  qui  se  réveille  en  chantant  le  matin. 

Qui  croit  à  Jésus-Christ ,  aux  anges ,  au  mystère , 

Aux  étoiles  du  ciel ,  aux  roses  de  la  terre , 

Aux  longs  regards  des  yeux ,  aux  paroles  du  cœur, 

A  la  vie  éternelle ,  à  l'amour,  au  bonheur, 

A  tout  enfin ,  hormis  au  mal  qui  la  conseille , 

Et  marche  à  ses  côtés  et  lui  parle  à  l'oreille. 


Sitôt  qu'elle  eut  remis  son  vêtement  de  lin. 

Et  dans  ses  blonds  cheveux  arrangé  sa  cornette. 

Elle  courut  pieds  nus  sur  le  pré  du  jardin. 


mi 
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Appelant  Henry  Faust  d'une  voix  inquiète; 

Et  lui  ne  venant  pas,  lorsqu'elle  eut  appelé. 

Elle  alla  le  chercher  clans  les  épis  de  blé , 

Et  toujours,  pauvre  enfant!  plus  triste  et  plus  craintive. 

Ayant  gagné  le  puits ,  s'assit  près  de  la  rive , 

Et  demeura  long-temps  immobile  et  sans  voix. 

Lasse  enfin  de  pleurer,  pour  calmer  son  supplice , 

Elle  ouvrit  tristement ,  avec  ses  jolis  doigts , 

Les  odorantes  fleurs  dont  le  chaste  calice 

Au  tomber  de  la  nuit  s'était  déjà  fermé. 

Leur  disant  :  Parlez-moi  de  Faust,  mon  bien-aimé; 

Et  vous ,  acacias ,  qui  voyez  dans  la  plaine , 

L'avez-vous  vu  passer  là-bas ,  sur  le  chemin? 

Allait-il  me  chercher  encore  à  la  fontaine? 

Est-il  venu  ce  soir?  reviendra- t-il  demain? 

Et  les  acacias ,  et  les  fleurs  de  la  rive , 

Chantaient  en  s' éveillant  :  «  Comme  la  brise  est  vive! 

Comme  le  vent,  ce  soir,  souffle  dans  nos  rameaux! 

Bénis  soient  le  silence  et  le  divin  repos  ! 

Que  me  fait  le  passant  qui  traverse  la  plaine , 

Pourvu  que  le  soleil  vienne  à  l'aube  prochaine  , 

Et  qu'un  vent  aussi  pur  dans  un  ciel  aussi  bleu 

Porte,  quand  je  mourrai,  mon  dernier  souffle  à  Dieu?  » 


Et  Marguerite  alors  courba  son  front  modeste  ; 
Et  puis ,  ayant  vécu  pour  répandre  le  reste 
Des  pleurs  que  dans  son  ame  elle  avait  conservés , 
Elle  sentit  sa  vie  et  son  rêve  achevés. 


Et  je  me  dis  alors  :  «  Quelle  goutte  de  pluie , 
Quel  rayon  de  soleil  te  rendra ,  mon  enfant , 
Cette  fraîcheur  sereine  et  cet  air  confiant 
Qu'hélas  !  tu  viens  de  perdre  en  rentrant  dans  la  vie , 
Pour  y  trouver  encore  un  souvenir  amer. 
Un  nom  doux  et  fatal ,  une  triste  pensée , 
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Et  qui  doit,  dans  le  sein  de  ta  ti{je  épuisée, 
Marguerite,  habiter,  désormais  comme  un  ver. 
Or,  comme  j'invoquais  pour  la  belle  innocente 
Les  bénédictions  de  l'aurore  naissante. 
Le  vieux  Margaritus  tout  à  coup  m'aborda. 
.Te  détournai  les  yeux.  Il  était  ce  jour-là 
Vif  comme  le  matin ,  gai  comme  l'alouette. 
Mon  enfant,  me  dit-il,  c'est  aujourd'hui  ma  fête , 
Et  je  veux  te  donner,  à  cette  occasion , 
La  fleur  qu'il  te  plaira  de  choisir  sans  façon. 
Vois  comme  sous  tes  yeux  la  terre  en  est  couverte. 
Veux-tu  la  reine  bleue,  ou  la  blanche ,  ou  la  verte, 
Ou  celle  dont  le  sein  de  pourpre  est  tacheté? 
Parle-moi  sans  scrupide  et  sans  timidité. 
Dis-moi  son  nom ,  sa  robe ,  ou  bien  son  diadème , 
Et  j'irai  dans  le  champ  te  la  cueillir  moi-même. 
—  Je  te  laisse,  docteur,  les  reines  de  ce  pré. 
Qu'elles  gardent  la  pourpre  et  le  bandeau  doré. 
Et  demeurent  long-temps  florissantes  et  belles  : 
Pour  moi ,  je  le  s-ouhaite  ;  et  ne  me  sens  pour  elles 
Aucun  amour  sincère,  aucun  profonJ  désir; 
Et  puisque  tu  veux  bien  me  donner  à  choisir. 
J'emporte  cette  fleur,  qui ,  là ,  dans  ta  prairie , 
Penche  une  tête,  hélas  !  si  pâle  et  si  flétrie. 
Regarde ,  la  rosée  et  la  lumière  en  vain 
Mouillent  sa  tempe  aride  et  réchauffent  son  sein, 
Et  s'empressent  autour  ainsi  que  deux  servantes; 
Elle  s'en  va  mourir,  et  les  fleurs  que  tu  vantes 
IS'ont  pour  elles  ni  pleurs,  ni  soupirs,  ni  regrets. 
Donne-moi  cette  fleur  des  prés  et  des  forêts  ; 
Elle  ne  sera  plus  peut-être  tout  à.l'heure. 
Je  la  prends,  n'est-ce  pas?  Autant  vaut  qu'elle  meure 
Là  haut,  sur  ma  fenêtre,  en  me  parlant  tout  bas, 
Qu'ici,  dans  ton  jardin',  où  chacun  lui  fait  honte , 
Où  les  reines  !  hélas  !  ne  la  comprennent  pas , 
Où  le  plus  mince  épi,  la  moindre  herbe  qui  monte, 
Se  croit,  le  soir,  en  droit  de  lui  demander  compte.... 
TOME  m.  51 
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OÙ  toi-mèinc,  docteur,  la  foules  sous  tes  pas.  — 


Le  docteur  ne  savait  ce  que  je  voulais  dire, 
Et  c'était  un  mystère  insondable  pour  lui 
De  me  voir  préférer  un  brin  d'herbe  flétri 
Aux  merveilleuses  fleurs  de  son  étrange  empire. 


Enfin,  haussant  l'épaule,  il  sourit  de  pitié. 
Disant  :  «  Pour  celle-là ,  tu  pouvais  bien  la  prendre.  » 
Et  sa  mine  sévère  alors  me  fit  entendre 
Que  j'avais  désormais  perdu  son  amitié. 


11  s'éloigna  de  moi  sans  regret  ni  colère , 
Reprit  son  arrosoir  renversé  sur  les  buis, 
Alla,  tout  en  chantant,  le  plonger  dans  le  puits. 
Et  revint  à  ses  fleurs  sans  me  regarder  faire. 


Depuis  ce  jour,  trois  mois  sont  déjà  révolus; 

Il  faut  qu'il  me  conserve  une  vive  rancune. 

Car,  lorsque  dans  les  champs,  aux  clartés  de  la  lune, 

Parfois  je  le  rencontre ,  il  ne  me  parle  plus. 

Henri  Blaze. 
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is»  muTiaiE. 


....  La  rive  gauche  du  torrent  n'offrait  plus  de  sentier  pra- 
ticable à  nos  mules;  un  roc  perpendiculaire  s'élevait  en  face  de 
nous,  et  c'était  le  dernier  pas  avant  d'arriver  à  la  région  des  neiges. 
Peut-être  pouvait-on  faire  quelques  milles  de  plus  sur  le  bord  op- 
posé; mais  comment  franchir  cette  rivière  encaissée,  qui  mugit  et 
bouillonne  à  travers  d'énormes  pierres  détachées  de  siècle  en  siècle 
du  sommet  des  montagnes.  Le  vieux  guide  hasarda  le  passage;  il 
s'élança  courageusement  dans  l'eau ,  emporté  par  la  force  du  cou- 
rant, ballotté  au  milieu  des  blocs  de  granit,  jusqu'à  ce  que,  sa  mule 
venant  à  heurter  contre  un  de  ces  écueils,  ils  firent  tous  les  deux  un 
plongeon,  et  se  trouvèrent  rejetés  contre  la  rive  d'où  ils  étaient 
partis.  Pedro  secoua  ses  habits  mouillés,  marmota  quelques  impré- 
cations, et  entassa  des  broussailles  sur  le  feu  pour  se  sécher  à  loi- 
sir. Une  seconde  tentative  fut  faite  par  le  courrier,  mais  sans  plus 
de  résultat.  Il  était  donc  décidé  que  nous  devions  commencer  à 
marcher  à  pied. 

Bien  qu'on  s'y  attendît  d'un  instant  à  l'autre,  cette  nouvelle 
nous  plongea  dans  un  grand  découragement.  Excepté  quelques 
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laderas  lisses  et  vcrlicales,  la  teinte  monotone  de  l'hiver  couvrait 
toute  l'étendue  de  ce  défilé,  qui  monte,  monte  toujours,  revêtu 
d'abord  de  deux  ou  trois  pieds  de  neige,  et  se  piolongeant  jusqu'à 
CCS  placiers  effrayans  qu'un  soleil  terne  et  pâle  semble  polir  en- 
core. On  ôta  les  charges  des  mules;  tout  cela  fut  entassé  sur  le  bord 
de  la  rivière;  le  postillon,  sans  attendre  davantage,  rassembla  sa 
iropiUa,  fit  retentir  les  échos  du  cla<|uemenl  de  son  fouet,  et  pi-it 
congé  de  nous;  les  animaux  fatigués  se  roulèrent  sur  le  sable, 
broutèrent  à  la  course  (juelques  poignées  d'herbe  verte,  et  dispa- 
rurent au  grand  trot  à  travers  ces  sentiers  tortueux  et  difficiles  où 
nous  les  suivîmes  long-temps  du  regard. 

Quand  on  nous  eut  retiré,  pour  ainsi  dire,  les  seuls  moyens  de 
communiquer  avec  les  habitations,  ces  mules  patientes  et  fortes 
dont  le  pas  soutenu  égaie  l'âpre  solitude  dos  montagnes,  je  com- 
pris alors  toute  l'étendue  de  notre  isolement,  et  combien  de  fatigues 
devraient  être  endurées  avant  d  arriver  au  port  :  ces  bagages, 
ces  provisions,  qui  à  eux  seuls  faisaient  la  charge  de  huit  mules, 
il  fallait  les  répartir  entre  nous  six,  et  porter  tout  cela  sur  nos 
épaules  jusqu'aux  portes  du  Chili. 

Je  levais  les  yeux  vers  ces  montagnes  si  hautes,  si  menaçantes, 
où  le  regard  le  plus  perçant  n'aurait  pu  découvrir  un  sentier  battu. 
Dans  la  belle  saison ,  toutes  ces  routes  sont  libres  ;  les  voyageurs , 
réunis  en  caravanes,  franchissent  à  cheval,  d^ms  l'espace  de  quatre 
jours,  la  triple  chaîne  des  Andes  :  c'est  une  partie  de  plaisir;  des 
vivres  abondans,  un  climat  tempéré,  à  peine  de  loin  en  loin  un 
passage  difficile,  et  des  troupes  d'arrieros  qui  se  rencontrent  là 
comme  des  personnages  placés  exprès  pour  animer  un  paysage 
trop  sévère;  mais  quand  la  GordiUère  est  fermée,  quand  on  est 
réduit  à  de  maigres  provisions  de  viande  sèche,  quand  on  porte 
soi-même  la  bride  et  la  selle,  qu'on  s'est  fait  bête  de  sounne,  et 
qu'un  froid  excessif  vient  redoubler  ces  misères,  oh  !  alors,  la  po- 
sition n'est  plus  la  mê  me;  il  y  a  toute  la  différence  d'une  promenade 
à  un  trajet  pénible  et  dangereux. 

Chacun  prit  la  charge  qui  lui  revenait,  et  on  distribua  les  peaux 
de  moutons  pour  en  faire  des  tamavgos,  sorte  de  chaussures 
taillées  en  forme  de  bottes,  le  poil  en  dedans,  passant  sous  le  pied 
et  liées  au-dessous  du  genou  ;  on  recouvre  le  tout  d'une  espèce 
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de  soulier  nommé  ojoia,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  cuir  grossiè- 
icment  découpé.  Sans  ces  précautions  indispensables,  les  pieds, 
toujours  enfoncés  dans  la  neige,  ne  tarderaient  pas  à  se  geler.  Ces 
accidens  ne  sont  que  trop  communs;  quand  l'armée  libératrice  de 
Buenos-Ayres  vola  courageusement  au  secours  des  CliUenos  à  tra- 
vers les  Andes  glacés,  bien  des  soldats  perdirent  leurs  jambes  dans 
ces  montagues;  et  l'on  voit  aujourd'hui  ces  vieux  guerriers,  por- 
tant encore  l'uniforme  de  la  palria,  se  traîner  à  genoux  dans  les 
rues,  réduits  à  demander  l'aumône  aux  passans,  et  le  plus  souvent 
aux  étrangers.  Si  l'on  joint  à  ces  chaussures  embarrassantes  le 
poncho  de  laine  très  ample,  le  mouchoir  noué  sous  le  menton,  la 
ceinture  de  cuir,  le  couteau,  les  alforjas  bien  garnies,  une  paire 
de  cliiflcs  pleines  de  vin,  on  aura  l'idée  complète  de  ce  bizarre  ac- 
coutrement, le  plus  lourd ,  le  plus  gênant  dont  on  puisse  s'affubler, 
pour  faire  une  traversée  où  le  moindre  faux  pas  coûterait  la  vie. 

Enfin ,  après  avoir  battu  du  pied  et  secoué  sur  nos  épaules  les 
cliarges  disposées  tant  bien  que  mal ,  nous  tirâmes  d'une  petite 
grotte  des  bâtons  placés  là  pour  le  service  des  voyageurs.  Une  fois 
ce  roc  gravi,  nous  ne  devions  plus  fouler  la  terre  ferme  avant  d'a- 
percevoir les  premiers  bosquets  du  Chili.  Les  guides  devenaient 
indispensables,  surtout  le  vieux  Pedro,  qui  s'est  tellement  identi- 
fié avec  les  montagnes,  que  son  langage,  ses  manières  n'appartien- 
nent plus  à  aucun  peuple;  ce  n'est  ni  un  Chilien  ni  un  Cmjano, 
c'est  l'homme  de  la  Cunibre,  du  sommet  des  Andes.  Que  de  voya- 
geurs il  a  escortés  dans  sa  vie  qui  aujourd'hui  sont  dispersés  sur 
toute  la  surface  du  globe!  Mais  lui  ne  sort  pas  de  la  Cordilière,  il 
ne  franchit  jamais  ses  limites,  et  regarde  en  pitié  les  vertes  plai- 
nes de  Mendoza ,  les  ravissantes  vallées  de  Santa  Rosa ,  comme  des 
eaux  trop  calmes  où  chacun  peut  se  diriger  soi-même  :  dans  ces 
gorges  encaissées  où  l'on  respire  à  peine,  où  l'on  est  si  étrange- 
ment dépaysé,  lui  seul  esta  son  aise  ;  ces  précipices  lui  sont  connus 
depuis  l'enfance;  il  se  trouve  dans  son  élément. 

Nous  étions  alors  assez  élevés  au-dessus  de  la  rivière;  le  mugis- 
sement des  flots  ne  nous  arrivait  plus  que  comme  un  écho  loin- 
tain. La  neige  tombée  du  haut  des  montagnes  formait  çà  et  là  de 
larges  sillons,  semblables  à  des  talus  de  fossés  :  le  terrain,  forte- 
ment incliné,  rendait  notre  marche  difficile;  nous  allions,  en  glis- 
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sant  à  chaque  pas,  sur  une  glace  raboteuse;  dcjà  noire  petite  troupe 
se  divisait  en  avant-garde,  en  gros  d'armée  et  en  traînards:  ces 
derniers  étaient  les  deux  péons  chargés  de  nos  bagages,  jeunes 
gens  de  la  vallée  de  San  Juan,  mineurs  inoccupés  qui  se  ren- 
daient à  Coquimbo  pour  chercher  du  travail, 

Notre  gîte  pour  la  nuit  était  fixé  à  la  Cueva  del  P e lion  raj ado ^ 
cil,  pendant  un  des  plus  terribles  ouragans  du  mois  de  juin,  deux 
hommes  avaient  péri  de  froid  et  de  faim.  Cette  histoire,  ra- 
contée très  en  détail  par  mes  compagnons,  était  peu  propre  à  re- 
lever le  cournge  d'un  Européen;  mais  nous  cherchâmes  en  vain 
l'entrée  de  celte  fatale  caverne  :  l'intensité  de  la  gelée  avait  détaché 
le  roc  de  la  montngnc,  elle  n'existait  plus.  Ainsi  la  Cueva  maudite 
n'avait  pas  survécu  long-temps  aux  victimes  qu'elle  avait  si  mal 
abritées;  dans  quelques  années,  la  mondes  deux  voyageurs  pren- 
dra place  parmi  les  nombreuses  chroniques  de  la  Cordillère;  leurs 
ombres  viendront  errer  sur  les  débris  ruinés  de  la  grotte ,  et  de- 
inandcr  des  prières  aux  passans. 

Reprenant  donc  tristement  notre  route ,  nous  gravîmes  presque 
sur  les  genoux  un  monticule  en  pain  de  sucre,  qu'on  eût  pu  croire 
formé  entièrement  par  la  neige  :  là  se  trouve  une  autre  caverne. 
Il  était  nuit  ;  tous  les  biiq  ueis  étincelèrent  en  même  temps.  C'était 
à  qui  ferait  flamber  le  premier  les  branches  sèches,  laissées  là  de- 
puis un  an  peut-être.  Nous  avions  grand  besoin  de  repos;  nos 
mains  étaient  engourdies,  nos  pieds  froids  et  humides  :  en  moins 
de  deux  minutes  l'eau  bouillait,  et  nous  humions  le  maté  avec  dé- 
lices. C'est  quelque  chose  qui  tient  le  milieu  entre  boire  et  fumer  : 
dans  nos  pays  on  ne  peut  guère  apprécier  le  maté;  mais  après 
avoir  galopé  pendant  toute  une  journée,  ou  marché  péniblement 
à  travers  les  montagnes  dans  la  neige,  quand  on  est  trop  las  pour 
pouvoir  manger  encore,  et  trop  exténué  pour  attendre  le  puchero, 
ce  breuvage  humé  lentement  ranime  par  degrés  l'estomac  affai- 
bli ;  le  feu  brûlant  allumé  dans  la  poitrine  par  une  excessive  fati- 
gue s'apaise  peu  à  peu;  on  se  sent  renaître;  accroupi  autour 
des  flanmies,  la  tète  dans  ses  mains,  les  mains  sur  ses  genoux, 
on  se  laisse  aller  au  vague  de  ses  pensées,  et  avec  un  peu  d'eau 
versée  de  temps  en  temps  dans  la  calebasse,  on  prolonge  indé- 
finiment cette  innocente    ivresse.  Les  habitons  de  ces  contrées 
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ont  compris  à  leur  manière  et  traduit  par  cette  herbe  précieuse 
Ja  volupté  du  café,  du  thé ,  de  l'opium  ;  avec  un  muicciio  ils  se  pas- 
sent de  tout,  endurent  la  faim  et  la  soif.  Quiconque  a  vécu  avec  les 
Gauchos  pourra  dire  quelle  joie  extatique,  quelle  béatitude  se  ré- 
vèle sur  leurs  visages  graves  et  sévères ,  quand  ils  pressent  dans 
leur  bouche  la  bombillede  roseau.  Les  Chiliens,  moins  vagabonds 
et  plus  causeurs,  en  sont  si  avides,  que,  dans  les  fermes  de  la  vallée 
d'Aconcagua  où  je  m'arrêtai  pour  demander  du  lait,  les  paysans 
refusaient  d'accepter  des  réaux  d'argent,  en  me  suppliant  de  leur 
faire  cadeau  d'une  poignée  d'ijerba. 

Pendant  ce  temps,  le  charque  rôtissait  sur  les  braises  :  les  ba- 
gages étaient  symétriquement  disposés  dans  cette  grotte  étroite  où 
nous  avions  à  peine  assez  d'espace  pour  nous  alonger  tous.  A  nous 
voir  ainsi,  misérablement  vêtus,  taillant  avec  nos  longs  couteaux 
dans  un  morceau  de  viande  sèche  et  coriace,  et  réfugiés  dans  cette 
caverne  solitaire,  au  milieu  de  rocs  inaccessibles,  on  nous  eût  pris 
pour  des  bandits  rapportant  au  gîte  du  soir  le  butin  de  la  journée. 
Pour  moi ,  seul  Européen  au  milieu  de  ces  hommes  plus  ou  moins 
identifiés  ave.  la  vie  du  désert,  je  me  trouvais  étrangement  isolé. 
Personne  à  qui  parler;  point  de  ces  conversations  intimes  et  con- 
solantes, toutes  d'épanchement,  qui  préparent  si  doucement  au  som- 
meil :  le  courrier  seul  était  bon  et  affectueux  ;  on  lisait  sur  sa  phy- 
sionomie la  résignation  dun  homme  qui  s'est  voué  aux  plus  rudes, 
aux  plus  périlleux  travaux,  pour  soutenir  une  nombreuse  famille. 

Là  au  moins  nous  n'avions  à  redouter  ni  Sctlieadorcs,  ni  MontO' 
neros  ;  mais  une  autre  inquiétude  venait  troubler  notre  repos  : 
cette  grotte  paraissait  encore  assez  solide ,  il  n'y  avait  pas  d'appa- 
rence qu'elle  s'écroulât  prochainement,  et  cependant  de  petites 
pierres  se  détachaient  de  la  voûte  à  toute  minute  ;  leur  chute  était 
si  fréquente,  que  nous  étions  alternativement  éveilles  en  sursaut, 
et  paifois  elles  tombaient  sur  le  visage  assez  brutalement  pour  ar- 
racher aux  péons  de  ces  vigoureuses  exclamations  si  ronflantes  en 
espagnol. 

Les  gens  accoutumés  à  dormir  en  plein  air  contractent,  comme 
les  chevaux,  ces  habitudes  matinales,  cet  instinct  merveilleux  qui 
les  lient  debout  une  heure  avant  l'aurore.  Pedro  n'était  pas  homme  à 
se  Laisser  surprendre  par  la  teinte  blanche  du  matin;  nous  étions 


484  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

déjà  tous  prêts,  char^jés  et  équipés  exactement  comme  la  veille, 
dès  qu'il  fil  assez  jour  pour  se  conduire.  Des  condors,  attirés  par 
l'odeur  de  notre  repas,  venaient  des  pics  les  plus  escarpés  de  la 
grande  chaîne  se  poser  en  sentinelles  sur  les  rocs  voisins.  Leurs 
lar{;es  ailes  semblaient  s'agrandir  encore  à  la  lueur  douteuse  du 
crépuscule  ;  ils  nous  suivaient  en  décrivant  un  vaste  cercle,  de  lentes 
spirales,  dont  nous  étions  le  centre ,  comme  s'ils  eussent  guetté  une 
l)roie  certaine.  Cela  nous  donnait  à  songer  quelle  est  la  fin  inévi- 
table des  malheureux  qui  ne  peuvent  atteindre  l'autre  côté  des 
Andes. 

Une  troupe  de  plusieurs  centaines  de  çfiianacos  se  montra  dans 
l'éloignement.  Communément  ils  descendent  chaque  soir  vers  les 
basses  (erres  pour  y  chercher  leur  nourriture,  mais  il  était  évident 
que  ceux-ci  avaient  passé  la  nuit  dans  cette  vallée,  tellement  pleine" 
de  neige,  que  les  buissons  même  ne  s'apercevaient  plus.  A  mesure 
que  nous  approchions,  la  troupe  se  mettait  à  défiler  lentement ,  au 
petit  pas,  par  deux  ou  trois,  occupant  ainsi  l'espace  de  plus  d'un 
mille;  le  gros  de  la  bande  se  déroulait  peu  à  peu  comme  une  ligne 
desonde  entraînée  par  le  plomb.  Un  seul  prit  une  route  diamétra- 
lement opposée,  et  se  dirigea  vers  nous,  la  tête  haute,  flairant  sans 
doute  l'ennemi  qu'il  ne  distinguait  pas  :  nous  nous  écartâmes  pour 
le  cerner,  et  le  contraindre  à  se  jeter  dans  la  rivière ,  quand  tout  à 
coup  il  s'abattit  et  resta  embarrassé  entre  les  épines  d'un  arbris- 
seau, dont  les  branches,  soutenant  le  poids  de  la  neige  à  une  cer- 
taine hauteur,  formaient  une  véritable  trappe.  Je  me  pris  à  courir, 
mais  deux  grosses  pierres  me  cachaient  le  même  piège  :  je  tombai 
rudement  sur  les  genoux ,  et  le  guanaco  se  retira  le  premier,  à  tra- 
vers des  sentiers  où  aucun  de  nous  n'eût  pu  l'atteindre,  ni  même  le 
suivre ,  tandis  que  mes  compagnons  m'aidaient  à  sortir  du  trou  où 
j'étais  presque  enterré.  Ces  accidens  se  renouvelèrent  mainte  fois, 
et  i-etardaient  considérablement  notre  marche. 

Le  soleil  parut  enfin,  au  moment  où  nous  arrivions  en  face  d'un 
nouveau  défilé,  borné  à  gauche  par  celte  haute  montagne  volca- 
nique, toujours  couverte  de  neige,  que  j'avais  si  souvent  contem- 
plée de  ma  fenêtre.  C'est  le  plus  haut  pic  de  la  Cordillère  dans  ces 
parages,  la  cime  dépasse  de  quelques  centaines  de  pieds  celle  du 
Ténériffe.  Il  est  vierge  comme  la  Yung  Frau  .-personne  encore  n'a 
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lente  d'y  monter;  on  lui  attribue  les  Iremblcmens  de  terre  assez 
iréquens  dont  les  e(ïlises  de  Mendoza  portent  les  traces;  pendant 
mon  séjour  dans  celte  ville,  un  soir  qu'il  était  en  feu ,  une  commo- 
tion violente  se  fit  sentir.  Quand  la  lune  se  suspend  au-dessus 
du  volcan,  son  front  se  découvre  à  plus  de  soixante  lieues  du  côte 
de  la  Pampa;  et  l'habitant  du  Rio  Qninio  peut  le  voir  par-dessus 
l'humble  Sierra  de  San  Luis,  tandis  qu'il  sert  de  phare  aux  navi- 
îjateurs  éj^arés,  qui  vont  de  roc  en  roc  chercher  le  port  de  Valpa- 
raiso.  Celte  gigantesque  masse  blanche  était  à  peu  près  à  six  lieues 
dans  l'est,  et  nous  pouvions  juger  par  son  voisinage  de  l'élévation 
à  laquelle  nous  étions  déjà  parvenus. 

Le  soleil  faisait  étinceler  comme  des  diamnns  ces  blocs  de  neige 
et  de  glace ,  découpés  de  mille  manières ,  affectant  les  formes  les 
plus  bizarres,  les  plus  fantastiques;  l'ombre  du  dôme  colossal  s'alon- 
geait  entre  les  deux  rangées  de  montagnes  qui  semblent  s'ouvrir 
d'elles-mêmes  pour  le  laisser  apercevoir  dans  toute  sa  splendeur. 
Dans  ces  gorges  profondes,  silencieuses,  inhabitées,  oîi  l'Indien 
iui-mème  n'a  peut-être  jamais  porté  ses  pas ,  où  le  bruit  de  l'ava- 
lanche retentit  sourdement,  où  les  nuages  s'abattent  la  nuit  pour 
se  disperser  aux  premiers  feux  du  jour,  une  procession  de  cha- 
mois des  Andes  passait  gravement;  perdus  dans  l'immensité,  ils 
ne  paraissaient  plus  que  comme  des  points  jaunes  à  peine  percep- 
tibles. Notre  chemin  était  de  tourner  à  droite,  vers  un  vallon  à  peu 
près  semblable ,  mais  plus  inégal.  Le  vieux  guide  s'arrêta,  appuya 
sa  charge  sur  son  bâton,  et  se  mit  à  souffler  d'une  manière  toute 
particulière  pendant  plus  de  cinq  minutes,  comme  s'il  eut  voulu  re- 
nouveler entièrement  l'air  de  ses]  poumons  :  puis  il  me  montra  du 
doigt  une  cabane  en  briques  rouges,  avec  un  petit  cloclier,  éloignée 
de  deux  ou  trois  lieues  :  c'était  la  casuclia. 

Cependant  ce  beau  soleil  qui  nous  avait  tant  réjouis  par  sa  pré- 
sence, commençait  à  nous  incommoder  considérablement  ;  sa  ré- 
verbération obligeait  chacun  à  se  couvrir  les  yeux  d'un  mouchoir; 
h  neige  devenait  moins  solide,  nous  restions  embourbés  {empan- 
tanado)  jusqu'à  la  ceinture.  Rien  ne  laisse  de  plus  cuisantes  dou- 
leurs au  jarret  que  de  retirer  ainsi  l'unejaprès  l'autre  ses  jambes 
emmailloiiées  de  peaux  de  moutons;  les  tamangos  pleins  de  neige 
eut  plus  lourds  alors  que  les  bottes  fortes  d'un  post  illon. 
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J'avais  pris  les  dcvans  sans  m'en  apercevoir,  impatient  de  faire 
lialto  à  la  casudia  ;  la  route  la  plus  courte  nie  parut  la  meilleure, 
je  coupai  en  droite  ligne ,  tandis  que  mes  compagnons  s'efforçaient 
do  se  maintenir  dans  un  sentier  difficile.  La  cabane  s'élevait  à 
quelques  milles  seulement  derrière  une  élévation  prolongée  comme 
un  sillon  à  travers  le  défilé  ;  il  n'y  avait  donc  plus  cju'à  descendre 
pour  l'atteindre.  La  pente  du  terrain  m'entraînait  rapidement,  et 
j'étais  à  mi  côle  environ  quand  je  m'entendis  appeler  à  haute  voix. 
On  me  faisait  signe  de  rétrograder,  de  remonter  celte  ladera,  et 
de  prendre  un  détour  d'une  lieue  au  moins.  Sans  avoir  égard  à  cet 
avertissement ,  je  continuais  plus  vile  encore,  quand  les  guides  se 
déterminèrent  à  m'expédier  un  des  péons  sueUo,  c'est-à-dire  sans 
charge;  la  troupe  s'était  arrêtée,  évidemment  dans  l'intention  de 
«l'attendre.  —  Patron ,  vous  ne  passerez  pas  par  là ,  me  dit  Juan, 
il  faut  retourner  là-haut.  —  Et  pourquoi?  —  Ce  que  vous  voyez 
devant  vous,  bombé  comme  le  toit  d'une  église,  c'est  la  rivière! 
—  Mes  forces  étaient  presque  épuisées,  j'aimais  mieux  m'expo- 
ser  un  peu  que  de  gravir  de  nouveau  cette  haute  colline  dont 
je  mesurais  l'élévation  d'un  œil  découragé;  en  effet,  j'entendais 
gronder  le  torrent  sous  ce  pont  de  glace,  et  une  large  fissure 
laissait  voir  l'écume  de  ses  flots  à  une  certaine  profondeur;  car 
telle  était  l'épaisseur  des  neiges,  qu'il  fallut,  pour  y  puiser  de 
l'eau ,  attacher  la  chaudière  à  l'extrémité  d'une  couverture.  Cepen- 
dant il  y  avait  lieu  de  penser  que  celte  masse  congelée  résisterait 
au  passage  de  toute  une  armée  ;  la  seule  difficulté  était  de  franehii" 
l'espace  ouvert,  et  de  placer  son  pied  sur  quelque  chose  de  sohde. 
Dans  plusieurs  endroits,  le  torrent  tendait  à  se  déborder,  et  soule- 
vait à  grand  bruit  de  larges  blocs  de  glace.  Je  passai  facilement, 
mais  seul;  les  péons  ne  voulurent  jamais  consentir  à  me  suivre. 
Telle  est  la  routine  de  ces  guides,  qu'ils  ne  songèrent  même  pas  à 
raccourcir  leur  marche  d'une  heure,  et  m'adressèrent  de  graves 
reproches.  Maisj'avais  gagné  de  longs  instans  d'un  repos  précieux, 
et  le  fou  brillait  dans  la  casucha  quand  ils  arrivèrent.  De  toute  leur 
vie  de  vaqucano,  ces  pauvres  diables  n'avaient  peut-être  jamais  vu 
un  hiver  aussi  rigoureux. 

Les  casuchas  sont  de  petites  maisons  en  bruyère,  de  huit  pieds 
.sur  dix  à  peu  près,  mais  très  hautes,  sans  doute  pour  empêcher 
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qu'elles  ne  disparaissent  sous  les  avalanches.  Elles  furent  construites 
autrefois  par  le  {gouvernement  esi)a{>nol  pour  servir  de  retraite  et 
d'abri  aux  courriers  royaux.  On  les  trouve  de  cinq  en  cinq  lieues  ; 
quelquefois  même  elles  sont  plus  rapprochées ,  selon  la  nature  du 
chemin  à  parcourir.  Les  courriers  seuls  en  avaient  la  clé;  on  y 
déposait  des  provisions  de  bois,  de  viande  sèche,  de  biscuit,  assez 
considérables  pour  qu'un  voyageur  y  put  vivre  confortablement 
pendant  toute  la  durée  des  plus  longs  orages;  car  ce  qui  rend  si 
dangereux  le  passage  des  Andes  en  hiver ,  ce  n'est  ni  le  froid,  ni  les 
précipices,  mais  bien  le  manque  de  vivres  et  de  combustibles  auque 
on  est  exposé.  Réduit  à  porter  sur  ses  épaules  et  ses  bagages  et  les 
choses  de  prem'ère  nécessité ,  le  voyageur  ne  peut  guère  être  assczi 
abondamment  pourvu,  lorsqu'il  est  surpris  par  un  de  ces  tempo- 
rales (ouragans),  pendant  lesquels  il  est  imp  ossible  de  faire  un  pas. 
Ces  ouragans  sont  fréquens  dans  la  mauvaise  saison,  et  se  prolon- 
gent même  jusqu'au  printemps;  quelquefois,  dix  jours,  trois  se- 
maines se  passent  sans  que  le  malheureux  confiné  entre  les  quatre 
murs  de  la  casucha  puisse  continuer  son  voyage.  Quelle  position 
horrible,  quand  les  vivres  s'épuisent!  Aujourd'hui  les  cabanes 
n'offrent  plus  qu'un  abri  pour  la  nuit;  les  portes,  les  fenêtres, 
ont  été  brûlées  par  les  muletiers;  jamais  on  ne  les  a  remplacées 
depuis  ;  l'hiver  avait  été  si  subit  cette  année -là ,  que  des  voyageurs, 
après  avoir  vu  périr  toutes  leurs  bét es  de  somme,  et  perdu  les 
charges  dans  les  précipices,  n'eurent  d'autre  ressource  que  de 
se  chauffer  avec  ïaparejo,  espèce  de  bût,  doublé  de  paille,  qui 
se  place  sur  le  dos  des  mules  dans  ces  contrées.  Les  ossemens 
de  ces  animaux  nous  servirent  plus  d'une  fuis  à  alimenter  notre 
feu  ;  mais  la  plus  grande  incommodité  de  ces  toils  de  bruyère  est 
la  fumée,  (|ui  ne  trouve  pas  d'issue;  les  ouvertures  nombreuses, 
les  fissures  des  murailles  déterminent  des  courans  d'air  insuppor- 
tables, et  le  plus  souvent  on  se  voit  contraint  d'allumer  le  feu  en 
plein  air,  quitte  à  venir  de  temps  à  autre  se  réchauffer  les  pieds. 

Le  soleil  ne  reste  que  sept  à  huii  heures  sur  cet  horizon  borné 
de  toutes  parts  par  des  montagnes.  La  nuit  était  très  noire,  malgré 
le  reflet  de  la  neige;  la  rosée,  si  abondante  sous  ces  latitudes,  est 
remplacée  là  par  un  brouillard  compacte  qui  s'abaisse  rapidement 
dès  le  crépuscule.  11  y  avait  parmi  la  tioupe  une  démoralisation  et 
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un  abattement  sensibles,  occasionés  par  la  lassitude  et  surtout 
les  souffrances  de  chacun.  Les  péons  et  les  guides  étaient ,  selon 
l'expression  du  pays,  cmpunados.  La  puna  est  une  oppression 
accablante,  accompagnée  d'une  forte  toux;  on  attribue  cette  in- 
commodité à  la  fatigue  qu'éprouve  le  voyageur  obligé  de  montei- 
toujours,  et  de  se  pencher  haletant  vers  cette  neige  d'oii  s'échappe 
une  émanation  brûlante;  d'autres  personnes  en  voient  la  cause 
dans  le  cuivre  et  l'antimoine  que  ces  montagnes  renferment  en 
.♦rrande  quantité.  Le  courrier,  surchargé  de  marchandises  à  son 
compte,  était  horriblement  exténué;  à  peine  pouvait-il  prendre  de 
la  nourriture.  L'Européen,  doué  d'une  constitution  plus  robuste, 
supporte  mieux  ces  fatigues.  Je  ne  ressentais  aucun  indice  de  puna  ; 
mais  il  est  vrai  aussi  que  ma  charge  était  la  moins  pesante,  et  de 
plus  elle  consistait  principalement  en  vivres  qui  diminuaient  chaque 
jour. 

Cette  fois,  nous  partîmes  de  grand  matin;  la  croix  du  sud,  l'é- 
toile polaire  de  l'hémisphère  austral,  donnait  l'heure  à  nos  guides; 
et  ils  étaient  d'avis  de  marcher  plutôt  la  nuit  que  le  jour,  pour 
trouver  la  neige  plus  ferme.  Quand  nous  mîmes  le  nez  à  la  porte, 
toutes  les  plaies  de  la  veille  se  rouvrirent  et  commencèrent  à  saigner. 
Dans  cet  état,  le  poncho  de  laine  égratigne  indignement  les  mains 
fendues,  et  il  est  impossible  de  faire  usage  de  gants;  les  bottes  dur- 
cies serrent  le  pied  et  le  blessent.  Quand  tout  est  prêt,  le  cigarre 
s'allume,  le  bâton  ferré  résonne  sur  cette  surface  polie;  on  glisse,  on 
tombe;  personne  ne  songe  à  rire;  une  heure  se  passe  avant  que  la 
conversation  ne  s'engage,  et  la  douce  lumière  du  soleil  peut  à  peine 
réchauffer  une  plaisanterie.  De  temps  en  temps  se  rencontre  une 
/rtf/cm  inquiétante,  qu'il  faut  passera  toute  force,  en  dépitdu  préci- 
pice ouvert  et  menaçant.  On  pose  son  pied  enveloppé  du  tamango 
dans  les  pas  du  guide;  le  bourdon  piqué  carrément  dans  la  neige,  on 
avance  timidement,  l'un  après  l'autre,  sans  oser  regarder  son  voi~ 
sin,  traînant  une  jambe,  s'accrochant  du  genou,  du  coude,  et  par- 
fois des  mains  à  cette  muraille  impitoyable.  Le  silence  est  horrible 
alors  :  on  compterait  le  battement  des  poitrines  à  leur  respiration 
pénible  cl  saccadée;  celui  dont  le  pied  glisse,  celui  qui  sent  le  sot 
fléchir  pousse  un  soupir  plaintif;  on  a  la  sueur  au  front,  mais  c'est 
'une  sueur  froide;  on  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  voir  l'abîme,  ei. 
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cependant  de  peiils  moineaux  à  crête  jaune  se  suspendent  en  vol- 
tigeant au-dessus  du  gouffre  terrible  que  l'homme  côtoie  avec  tant 
de  peine.  Puis  la  soif  dévore;  les  ruisseaux  sont  arrêtés,  il  faut 
souvent  porter  l'eau  dans  des  sacs  de  cuir,  et  se  geler  les  doigts 
pendant  une  lieue  :  arrivé  à  la  halte,  on  corrige  avec  un  peu  de 
farine  de  mais  ce  breuvage  trop  froid ,  dont  l'effet  nuisible  se  ferait 
sentir  instantanément  ;  la  corne  de  bœuf  passe  à  la  ronde,  mais  l'Eu- 
ropéen ne  peut  avaler  cette  boisson  fade ,  mêlée  de  son ,  sans  se 
rappeler  celle  qu'on  donne  à  nos  chevaux. 

Nous  fîmes  cependant  une  heureuse  rencontre  :  un  arriero  avait 
abandonnéau  pied  d'un  rocuncchargeentièrecomposéede  plusieurs 
sacs;  les  renards  en  avaient  rongé  le  cuir,  et  quelques  poignées  de 
riz  s'étaient  répandues.  Nous  éprouvions  une  forte  tentation  :  ce  riz 
eût  été  excellent  pour  donner  quelque  consistance  au  bouillon  clair, 
plein  de  poivre  et  de  piment,  qui  formait  la  base  habituelle  du 
souper.  Mais  le  courrier,  accoutumé  à  respecter  ses  lettres  avec  la 
conscience  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  lire,  le  courrier  voyait  dans 
ces  sacs  un  dépôt  confié  à  sa  probité  ;  et  en  effet,  lui  seul  passait 
par  là  pendant  toute  la  durée  de  l'hiver.  Enfin,  après  avoir  con- 
staté d'une  part  le  mauvais  état  de  la  charge  délaissée,  le  ravage 
déjà  occasioné  par  les  animaux ,  la  certitude  que  la  première  ava- 
lanche entraînerait  le  tout  dans  un  abîme  où  personne  ne  le  pour- 
rait atteindre,  et  de  l'autre  l'état  d'urgence  où  nous  nous  trouvions 
nous-mêmes  après  avoir  perdu  le  tiers  de  nos  vivres,  nous  nous 
permîmes  de  prendre  environ  une  livre  de  riz,  en  promettant  de  la 
payer  au  consignalaire,  dès  notre  arrivée  à  Santiago. 

Une  casucha  presque  ruinée  n'offrant  pas  d'asile,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  la  suivante ,  qu'on  apercevait  bien  loin  à  travers 
une  masse  de  rochers.  La  route  devenait  moins  praticable  :  le 
froid  semblait  avoir  redoublé,  le  vent  était  violent.  Nous  gra- 
vissions alors  un  roc  uni,  tellement  balayé  par  les  raffales  et 
les  tourbillons,  que  la  neige  en  était  enlevée;  seulement  il  restait 
un  verglas  très  dur,  très  glissant,  et  nous  étions  assaillis  par  une 
poussière  de  glace  qui  no;  s  meurtrissait  le  visage.  C'était  une 
position  cruelle  :  ne  pouvoir  fixer  son  pied  sur  rien  de  solide, 
enfoncer  avec  de  grands  efforts  son  talon  entre  doux  pierres  qui 
roulent  et  menacent  de  vous  entraîner  dans  leur  chute,  sentir  le 
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saog  couler  de  ses  ongles,  perdre  son  équilibre  par  la  force  d'une 
brise  glaciale,  et  cela  pendant  plusieurs  heures,  sans  rencontrer 
un  endroit  où  faire  halte!  Les  petits  buissons  cramponnés  sur  le 
sommet  de  cette  montagne  infernale  sont  aussi  secs,  aussi  calcinés 
(ju'une  plante  marine  laissée  par  les  flots  si*r  la  grève.  Le  courrier 
marchait  devant  moi  avec  courage  :  il  tomba,  sa  tète  heurta  le  roc, 
et  il  perdit  connaissance  :  mon  premier  soin  fut  de  courir  à  lui.  Sa 
main  glacée  serrait  fortement  son  front;  je  parvins  à  lui  faire 
avaler  quelques  gouttes  de  vin  de  San  Juan,  et  peu  à  peu  il  revint 
;i  lui.  Quand  ses  forces  furent  suffisamment  rétablies ,  le  pauvre 
homme  me  remercia  avec  des  paroles  si  touchantes,  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  prendre  son  bras ,  et  nous  cheminâmes  ainsi  quel- 
que temps ,  comme  deux,  vieux  amis. 

Nos  péons  étaient  encore  plus  à  plaindre;  le  soleil  les  avait  pres- 
que entièrement  aveuglés;  de  grosses  larmes  coulaient  de  leurs 
veux  ;  souvent  même  il  fallait  leur  donner  la  main,  ce  n'était  guère 
que  par  instinct  qu'ils  pouvaient  nous  suivre.  Arrivés  à  la  casucha 
ces  deux  jeunes  gens  tirèrent  du  chapelet  que  tout  gaucho  porte  à 
son  cou  un  petit  sac  d'amidon ,  et  ils  en  firent  un  emplâtre  pour  se 
couvrir  les  yeux.  Que  cette  casucha  était  lugubre!  Un  reste  de 
chandelle  collée  à  la  muraille  éclairait  la  cabane  où  nous  gisions, 
suuffrans  et  abattus,  autour  d'un  énorme  tas  de  neige  auquell'ou- 
verture  de  la  porte  avait  donné  libre  entrée;  nos  bâtons,  piqués 
dans  les  murs,  soutenaient  les  alforjas,  et  ceux  de  nos  vêtemens 
dont  nous  pouvions  nous  décharger;  on  ne  trouvait  plus  de  brous- 
sailles aux  environs,  nous  étions  réduits  à  souffler  sur  notre  char- 
bon pour  l'empêcher  de  s'éteindre;  le  vent  mugissait  tristement 
dans  les  cavernes  :  la  tête  sur  ma  selle,  enveloppée  dans  mon  man- 
teau, je  cherchais  en  vain  quelque  souvenir  consolant,  quelque 
pensée  douce  et  suave  qui  m'eût  transporté  en  idée  dans  des  heux 
et  dans  des  temps  plus  heureux.  Des  gouttes  d'eau  tombaient  des 
murailles  sur  mon  fiont,  et  cette  brise  plaintive  sifflait  toujours  ù 
mes  oreilles.  Quelques  noms  français,  écrits  autour  de  moi,  frap- 
pèrent mes  regards;  je  me  hâtai  d'y  joindre  le  mien;  et,  tout  en 
traçant  ces  lettres  à  la  pointe  du  poignard,  je  repris  courage  : 
ceux-là  aussi  ont  passé  dans  cette  casucha,  et  ils  ont  revu  la 
France  ! 
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Nous  étions  arrivés  au  plus  pénible  du  voyage.  Qu'on  se  figure 
une  montagne  tellement  perpendiculaire ,  qu'on  ne  peut  au  juste  en 
distinguer  la  cime;  et  il  faut  entreprendre  celte  ascension  la  nuit,  en- 
core sous  l'influence  d'un  sommeil  agité,  quand,  au  premier  contact 
de  l'air,  on  sent  ses  membres  se  raidir.  Il  me  parut  in  utile  de  chercher 
un  sentier;  j'attaquai  au  hasard  la  gigantesque  colline.  Après  une 
heure  de  marche,  je  m'arrêtai  pour  être  sûr  que  mes  compagnons 
suivaient  mes  traces  :  mais  mon  regard  ne  pouvait  percer  l'obscurité; 
seulement  il  m'arrivait  des  voix  échelonnées;  ce  devait  être  les  pau- 
vres péons  criant  pour  qu'on  les  attendit.  La  fatigue  commençait  à  se 
faire  sentir,  mais  il  fallait  monter  toujours,  sans  relâche  :  souvent  je 
me  trouvais  en  face  d'un  roc  tout  noir ,  lisse  et  pointu,  qui  m'obligeait 
de  rétrograder  ou  de  marcher  horizontcdement  le  long  de  l'abimc. 
Je  sentis  bientôt  que  j'entrais  dans  un  nuage,  ou  plutôt  qu'un  nuage 
s'abaissait  sur  ma  tête  ;  à  la  clarté  du  crépuscule,  je  le  vis  descendre 
dans  la  vallée,  enveloppant  de  vapeurs  épaisses  le  reste  de  la  bande. 
Alors  je  ne  distinguais  plus  peisonne,  seulement  j'entendais  le  bruit 
du  bâton  ferré  sur  la  glace.  Un  autre  défdé  s'ouvrait  à  la  droite,  aussi 
encombré  de  neige,  aussi  sauvage  que  celui  que  nous  avions  traversé 
la  nuit.  Depuis  trois  heures  je  grimpais  ainsi;  le  sommeil  m'acca- 
blait, je  me  laissais  choir  de  fatigue,  mais  il  me  revenait  à  l'esprit 
qu'il  est  mortel  de  s'endoimir  en  pareille  cii constance,  je  broyais 
ia  neige  sous  mes  dents,  je  me  frottais  le  visage  sur  le  verglas  pour 
me  tenir  éveillé.  Une  fois,  entre  autres,  je  me  surpris  un  pied 
seul  appuyé,  l'autre  jambe  pendante,  les  mains  jointes  autour  du 
bâton,  et  si  horriblement  exténué,  que  j'avais  perdu  tout  senti- 
ment de  danger;  ma  raison  s'égarait  dans  des  rêves  fantastiques. 
Tout  à  coup,  une  de  mes  mains  venant  à  lâcher  prise,  je  me  re- 
dressai en  sursaut,  et  je  recommençai  machinalement  à  avancer. 
Cela  dura  jusqu'au  jour.  J'avais  pris  une  fausse  route;  au  lieu 
de  suivre  le  sentier  indiqué  par  la  nature  des  Heux,  j'avais  perdu 
un  temps  précieux  et  usé  mes  forces  a  escalader  un  roc  inexpu- 
gnable, semé  de  pierres  avec  lesquelles  je  roulai  plusieurs  fois,  en 
me  meurtrissant  les  mains.  On  arrive  à  un  tel  degré  d'épuisemenr, 
d'abnégation ,  qu'on  ne  sait  plus  où  l'on  va  ;  on  marche  au  hasard, 
tntrainé  par  une  puissance  inconnue,  irrésistible,  à  laquelle  on 
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demande  grâce,  comme  Faust  à  Méphistophélcs  l'entraînant  mal- 
(çré  lui  vers  le  Brocken. 

Enfin,  nous  voici  sur  la  cumbrel  II  me  restait  encore  un  peu  de 
vin  auquel  j'avais  ajouté  quelques  gouttes  d'eau  pour  alongcr  la 
ration  ;  mais  quand  je  voulus  le  porter  à  mes  lèvres,  il  était  gelé  ; 
cependant,  je  ne  sentais  pas  qu'il  Ht  grand  froid,  et  j'oubliais  qu'en 
rasant  le  sommet  des  montagnes ,  les  plus  hauls  nuages  me  cou- 
doyaient. Ce  pic  est  la  ligne  de  séparation  des  deux  républiques. 
J)evantnous  le  Chili,  derrière  les  provinces  Ar{jentines.  Le  soleil 
illumina  les  vapeurs  diaphanes  du  matin;  on  eût  pu  croire  qu'il 
paraissait  tout  exprès  pour  saluer  notre  arrivée  au  sommet  des 
Andes.  Le  courrier  m'annonça  qu'il  était  chez  lui  en  criant  :  Viva  la 
pairial  —  Vonr  moi ,  étranger,  mon  pays  eût  encore  été  de  préfé- 
rence celui  que  je  venais  de  quitter.  Chose  étonnante  !  on  se  hâte 
en  voyage,  impatient  de  voir  de  nouvelles  contrées ,  et  souvent  on 
éprouve,  à  l'aspect  d'une  terre  inconnue  et  long- temps  désirée,  un 
serrement  de  cœur ,  un  isolement  qui  fait  mal.  Alors  je  me  rappelai 
cette  joyeuse  petite  ville  de  Mendoza  ,  si  hospitalière ,  si  folle  de 
fêtes  et  de  plaisirs  ,  que  les  interminables  révolutions  dont  elle  est 
accablée  n'ont  pu  encore  abattre  :  alors  je  regrettai  cette  déli- 
cieuse vallée  que  j'avais  parcourue  tant  de  fois,  que  je  savais  par 
cœur;  toutes  ces  choses  passées  s'embellissaient  dans  mon  souve- 
nir d'un  charme  inattendu.  Le  voyageur,  hélas  !  ne  rencontre  que 
des  joies,  des  affections  éphémères;  c'est  pour  cela  qu'il  est  porté 
à  les  renouveler  si  vite. 

Quand  le  soleil  fut  au  niveau  des  montagnes,  il  colora  d'une 
nuance  rose  les  nuées  suspendues  dans  l'espace;  puis  elles  se  conden- 
sèrent, et  descendirent  humblement  vers  l'abîme,  au  fond  duquel  la 
casucha  s'apercevait  à  peine.  Nous  restâmes  seuls  au-dessus  de  cette 
merde  vapeuis,  sur  le  roe  isolé,  comme  des  naufragésjetéssurun 
ecueil.  On  éprouve  un  vague  sentiment  de  terreur  à  se  voir  dans 
ces  hautes  régions;  il  semble,  quand  on  regarde  les  nuages  courir 
sous  ses  pieds,  que  toute  communication  est  interdite  avec  les  gens 
de  la  terre,  et  que  rien  ne  sépare  plus  des  habitans  du  ciel. 

Après  avoir  dévoré  un  peu  de  viande  sèche  et  quelques  miettes 
de  biscuit  gelé  depuis  long-temps,  nous  commençâmes  à  descen- 


PASSAGE   DES   ANDES.  493 

dre.  Pour  cela,  on  s'assied  sur  \epellon  de  sa  selle ,  et  on  se  laisse 
couler  avec  une  effrayante  rapidité,  poussant  sa  charge  devant 
soi.  En  quelques  minutes  cette  course  précipitée  nous  avait  re- 
plongés dans  le  brouillard ,  et  la  densité  de  ralmosplière  rendait 
plus  pittoresque  encore  l'effet  prodigieux  de  ces  montagnes  russes; 
mais  la  brume  s'épaissit  au  point  qu'il  était  impossible,  même  aux 
guides,  de  reconnaître  la  route. 

La  casucha  située  à  mi-côte  était  presque  entièrement  cachée 
sous  la  neige;  il  en  était  tombé  une  incroyable  quantité  depuis  trois 
mois; dans  certains  endroits  elle  s'élevait  de  douze  à  quinze  pieds; 
nous  fûmes  à  même  d'en  juger,  lorsque,  ayant  découvert  une 
source  abritée  sous  un  roc,  et  à  fleur  de  terre  pendant  la  belle  sai- 
son, le  guide  qui  y  descendit  pour  puiser  de  l'eau,  ne  put  atteindre 
le  fond  de  ce  puits  qu'en  pratiquant  un  escaher. 

Le  côté  de  la  Cordilière  est  moins  âpre  peut-être  ;  on  rencontre 
plus  rarement  de  ces  roches  pointues  semblables  aux  ruines  d'un 
vieux  donjon ,  sur  lesquelles  le  condor  reste  immobile  des  jours 
entiers,  comme  le  génie  du  mal  contemplant  cette  vaste  scène  d'ef- 
froi. Mais  aussi  la  teinte  uniforme  de  la  neige,  augmentée  encore 
par  le  brouillard,  faisait  cruellement  souffrir  nos  malades;  les 
aveugles  ne  pouvaient  ni  regarder ,  ni  fermer  les  yeux.  Nous  mar- 
chions sur  une  surface  assez  unie  et  assez  solide  pour  faire  regret- 
ter de  n'avoir  pas  de  patins.  Quand  tout  cela  se  met  à  fondre,  les 
montagnes  doivent  être  inondées  ;  des  torrens  se  précipitent  de  tou- 
tes les  anfractuosités,  et  ces  eaux  s'en  vont,  enécumant,  se  perdre 
dans  l'Océan  pacifique.  Ainsi,  de  chaque  versant  la  nature  a  fait  jail- 
lir une  source  abondante,  se  creusant  un  lit  encaissé,  comme  un 
canal  par  lequel  ces  eaux  précieuses  se  répandent  dans  les  vallées  ; 
puis,  divisées  de  toutes  parts  au  moyen  des  acequias  empruntées 
par  les  Espagnols  aux  Maures  de  Grenade,  elles  arrosent  et  fer- 
tilisent les  campagnes  de  Mendoza  à  l'ouest,  celles  du  Chili  à 
l'est. 

Une  autre  casucha  ruinée  s'élevait  à  quelques  centaines  de  pas 
sur  la  gauche;  j'eus  la  curiosité  d'aller  la  voir.  Le  toit  en  était  dé- 
foncé; des  renards  s'étaient  creusé  des  terriers  dans  la  neige  qui  l'en- 
vahissait à  moitié;  de  petits  oiseaux  s'étaient  blottis  sous  les  briques. 
TOME  m.  32 
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On  sent  que  des  voya/jeurs  ont  dû  passer  là  de  cruelles  nuits,  car 
les  murailles  ont  été  ébranlées  par  l'extraction  des  madriers  de  la 
porte  ;  tout  ce  qui  est  conibustible  a  disparu.  Rien  ne  résume  mieux 
l'idée  de  ruine  que  ces  animaux  sauvages  devenus  seuls  maîtres 
d'un  toit  élevé  par  la  main  des  hommes;  et  cependant  quelques 
journées  de  travail  feraient  revivre  ce  squelette  de  casucha.  Mais 
peu  importe  la  facilité  des  communications  à  ces  républiques  au- 
jourd'hui desunies  ;  le  Chili  se  passe  des  produits  de  la  province  de 
Cuyo;  les  navires  n'ont  plus  peurducapHorn  ;  d'ailleurs  les  Andes 
sont  une  barrière  si  forte,  une  ligne  de  démarcation  si  naturelle- 
ment établie,  qu'il  n'existe  aucune  sympathie  entre  les  deux  peu- 
ples; tous  deux  suivent  instinctivement  le  cours  de  leurs  fleuves, 
ils  se  tournent  le  dos  pour  porter  leurs  regards,  celui-ci  sur  l'Océan 
atlantique  au-delà  duquel  est  l'Europe,  celui-là  dans  la  mer  du  Sud 
qui  conduit  à  l'Inde. 

Cette  journée  fut  pénible  :  nous  fîmes  au  moins  l'étape  d'une 
mule  de  charge  dans  la  belle  saison;  mais  notie  courage  était  sou- 
tenu par  l'idée  de  retrouver  le  lendemain  la  terre  habitée.  La  ca- 
sucha de  Ojo  de  Agua  apparaissait  sur  un  petit  promontoire  au 
milieu  de  ce  défilé  interminable,  se  resserrant  toujours,  et  au-delà 
duquel  les  guides  s'efforçaient  de  me  faire  apercevoir  un  peu  de 
verdure.  Ce  mot  de  Ojo  de  Agua  (œil  d'eau)  peint  bien  ces  jolies  peti- 
tes sources  où  se  penchent  de  gracieuses  fleurs  des  bois,  ces  fontai- 
nes limpides  qui  attirent  irrésistiblement  les  caravanes  :  on  y  trouve.- 
les  restes  des  feux  allumés  par  les  voyageurs  de  la  veille;  on  en 
rapproche  les  tisons  :  c'est  comme  un  feu  sacré  qu'on  se  plaît  à 
entretenir  sur  ces  routes  désertes.  Mais,  hélas!  l'Ojo  de  Agua  cl 
son  cresson  tant  vanté  par  les  muletiers  attendaient  le  printemps 
pour  se  montrer  au  grand  jour;  rien  de  tout  cela  n'existait  poin* 
nous. 

Le  temps  se  couvrit  subitement ,  la  neige  commença  à  tomber 
en  abondance  :  nous  hâtâmes  le  pas,  car  si  l'orage  redouble  et  qu'on 
s'égare, c'en  est  fait  du  voyageur;  il  y  a  dans  ledéfilébien  des  croix 
de  bois  qui  racontent  au  passant  les  nombreux  désastres  de  la  tem- 
pête. Cette  soirée  fut  triste  ;  se  cacher  sous  son  poncho  pour  man- 
ger eu  plein  air  un  morceau  de  viande  brûlée  sur  les  braises,  n<! 


PASSAGE   DES  ANDES.  49» 

pouvoir  allumer  de  feu  dans  la  cabane,  et  songer  que  si  la  tour- 
mente dure,  on  n'a  cependant  plus  que  trois  jours  de  vivres! 
Pedro  parlait,  pour  nous  donner  couiage ,  d'un  de  ses  amis  qui 
resta  six  jours  sans  boire  ni  manger ,  sans  feu  ni  lumière ,  au  fond 
d'une  casucha. 

Mais  tout  alla  bien  :  la  tourmente  s'apaisa  promptcment.  Dès 
minuit  nous  fûmes  en  marche  :  cette  fois  nous  allions  plus  vite;  il  y 
avait  une  grande  émulation  parmi  nous;  mais  un  obstacle  imprévu 
retarda  la  troupe  malgré  son  zèle  et  son  ardeur  ;  avec  leur  étrange 
manie  de  cheminer  dans  les  ténèbres,  les  guides  s'étaient  com- 
plètement égarés.  Ils  nous  conduisirent  au  pied  d'une  véritable 
muraille,  si  raide,  si  escarpée,  si  luisante  de  glace,  qu'on  eût  cru 
impossible  de  la  franchir  sans  échelle.  Il  fallut  attendre  le  jour 
en  luttant  contre  le  sommeil,  car  celui  qui  s'endort  sur  cette  neige  fa- 
tale peut  bien  ne  se  reveiller  jamais.  Après  deux  heures  de  la  plus 
longue  faction  par  un  froid  cruel,  les  guides  se  mirent  à  pratiquer 
un  escalier  à  l'aide  de  leurs  couteaux  ;  travail  lent  et  pénible ,  tra- 
vail de  prisonnier  qui  veut  à  tout  prix  sortir  de  son  donjon.  Si  le 
|)remier  qui  se  hasarda  à  escalader  cette  muraille  eût  été  saisi  d'un 
vertige,  si  son  bâton  se  fût  brisé,  si  le  pied  lui  eût  glissé,  il  en- 
traînait dans  sa  chute  tout  le  reste  de  la  troupe,  et  nous  roulions 
avec  armes  et  bagages  au  fond  du  ravin.  La  prudence  exigeait  de 
passer  l'un  après  l'autre,  mais  c'était  à  qui  ne  resterait  pas  le 
dernier. 

Enfin  nous  aperçûmes  à  l'horizon  les  arbres,  la  vigne  verte 
aussi  douce  à  nos  yeux  que  le  rivage  à  ceux  des  matelots.  Nous 
nous  élançâmes  joyeusement  au  pas  de  course,  trébuchant  parfois, 
nous  heurtant  aux  pierres  du  sentier,  mais  alertes  et  légers  comme 
si  nous  avions  déjà  foulé  sous  nos  tamangos  cette  terre  promise. 
Avec  nos  barbes  longues  et  sales,  nos  visages  bronzés  par  le  froid, 
et  nos  étranges  costumes  de  laine  et  de  peaux,  on  nous  eût  pris 
pour  l'avant-garde  d'une  horde  de  barbares  se  précipitant  comme 
une  avalanche  du  haut  de  leurs  montagnes  vers  des  plaines  long- 
temps convoitées.  Un  seul  d'entre  nous  restait  en  arrière,  conser- 
vant sa  gravité  et  son  calme  habituel  :  c'était  Pedro ,  inaccessible 
à  celte  joie  puérile;  c'était  le  pilote  qui  n'a  plus  rien  à  faire  quand 
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le  navire  csl  au  port.  Il  rassembla  nos  bâtons  épars,  et  les  déposa 
religieusement  dans  une  cachette  à  lui  connue;  idée  prévoyante  du 
vieux  {juide  qui  dans  un  mois  recommencera  ce  même  trajet. 

On  alluma  un  grand  feu,  quoiqu'il  ne  fît  pas  très  froid; 
mais  nous  nagions  dans  l'abondance,  nous  avions  le  bois  et  l'eau 
à  discrétion!  Le  maté  et  les  cigarres  passèrent  à  la  ronde;  les  ta- 
mangos  furent  déchirés  et  jetés  dans  le  torrent,  et  on  se  disposa  à 
faire  la  sieste  si  long-temps  interrompue.  Les  guides  et  les  péons 
furent  expédiés  en  avant  pour  avertir  les  muletiers  établis  en  hiver- 
nage à  la  Guardia ,  à  deux  lieues  de  là ,  de  venir  nous  prendre. 
Nous  allions  donc  mettre  sur  le  dos  des  mules  cette  lourde  selle, 
ce  recado  qui  nous  pesait  tant  sur  les  épaules.  Je  restai  seul  avec 
le  courrier. 

A  cet  aspect  de  printemps,  je  me  sentais  renaître  :  des  oiseaux 
chantaient  en  bâtissant  leurs  nids  dans  des  buissons  à  moitié  cou- 
verts de  feuilles  :  en  face  de  nous,  une  belle  cascade  se  précipitait 
du  sommet  de  la  montagne;  le  torrent  murmurait  à  nos  pieds  :  les 
fleurs  de  septembre  commençaient  à  s'épanouir,  et  de  toutes  parts 
surgissaient  de  larges  plantes  grasses,  épineuses,  chargées  de 
boutons  rouges  dressés  en  plumet.  Mon  ami  le  courrier  dormait 
paisiblement,  mais  j'étais  trop  singulièrement  ému  pour  pouvoir 
l'imiter.  Cette  existence  brutale  avait  endormi  en  moi  mille  pen- 
sées actives  qui  s'éveillèrent  brusquement  :  il  y  avait  un  an  quà 
pareil  jour,  à  pareille  heure,  j'avais  quitté  la  France;  et  j'allais 
toujours  en  m' éloignant  d'elle.  Que  se  passait-il  là-bas?  La  rever- 
rais-je  cette  France  vers  laquelle  tant  de  regards,  tant  de  vœux  se 
dirigent  de  tous  les  points  du  globe? 

Pourquoi  donc  cette  nature  animée,  joyeuse,  pourquoi  donc  le 
chant  des  oiseaux,  ce  soleil  bienfaisant,  ce  calme  profond  me  plon- 
geaient-ils de  plus  en  plus  dans  une  invincible  tristesse?  C'est  qu'il 
me  manquait  quelqu'un  à  qui  communiquer  mes  sensations  ;  je  tirai 
de  ma  malle  un  petit  volume  de  Lamartine,  seul  livre  sauvé  du  nau- 
frage, mon  fidèle  compagnon  pendant  trois  années  de  voyages,  puis 
j'allai  m'asseoir  bien  loin  sur  une  éminence  d'où  je  doublais  mon 
hori/on.  L'auteur  des  MédUaliom  était  alors  en  Palestine  :  il  ne  se 
doutait  guère  que  tandis  qu'il  franchissait  les  déserts  de  rOrient,  un* 
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voyageur  inconnu ,  traversant  le  continent  américain  d'une  mer  à 
l'autre,  se  consolait  de  son  isolement  par  la  lecture  de  ses  strophes 
inspirées  :  j'étais  heureux  d'apprendre  aux  échos  des  Indes  ces 
vers  sublimes;  le  site  était  digne  du  génie  de  l'auteur. 

Parfois  les  incidens  les  plus  bizarres  viennent  changer  tout  à 
coup  le  cours  des  idées  :  j'aperçus  les  traces  récentes  d'un  de  ces 
petits  lions  sans  crinière  (puma),  qui  habitent  la  vallée  des  Andes, 
et  bien  vite  je  me  hâtai  de  retourner  au  camp. 

ÏH.  Pavie. 


GIIUONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


:4  août  i835. 


I.a  fatalité  qui  s'attache  à  M.  Guizot,  a  encore  signalé  cette  fois  son 
)>assage  au  pouvoir ,  par  des  actes  hostiles  à  la  presse  et  à  la  liberté.  Il  y 
avaitiong-temps  que  nous  le  prédisions  à  M.  Guizot;  c'est  là  qu'il  devait 
eu  venir  ;  sa  destinée  s'est  entiu  accomplie.  La  haute  influence  qu'il 
exerce  dans  ce  ministère  est  maintenant  bien  manifeste.  Les  lois  portées 
par  MM.  de  Broglie  et  Persil ,  à  la  chambre  des  députés,  en  sont  l'écla- 
tjiiite  expression.  Nos  lecteurs  connaissent  déjà  le  texte  de  ces  lois  qui 
serviront  un  jour  à  compléter  l'histoire  des  campagnes  de  M.  Guizot 
x'outre  les  liliertés  publiques. 

L'ensemble  des  lois  de  MM.  de  Broglie,  Guizot  et  Thiers,  tous  anciens 
joiun.jlistes,  tous  fauteurs  d'une  opposition  anti-dvnaslique,  se  résume 
(Ml  ceci  : 

Toute  attaque ,  môme  indirecte ,  même  par  voie  d'allusion  contre  le 
principe  ou  la  forme  du  gouvernement  du  roi ,  sera  considérée  comme 
lin  attentat  à  la  sûreté  de  l'état,  c'est-à-dire  déféré  à  la  cour  des  pairs  s'il 
plaît  au  pouvoir.  «  Nous  avons  qualifié  crime  lesoîfensesau  roi,  et  l'at- 
tH((ue  contre  le  prince  et  la  forme  du  gouvernement,  dit  M.  Persil,  dans 
■ion  exj)osé  de  motifs.  Nous  avons  fait  plus;  nous  avons  classé  ce  crime 
au  rang  des  attentats  contre  la  sûreté  de  V  état. \)^  Ces  paroles  de  M.  Persil 
peignent  toute  une  époipie,  et  sont  d'une  moralité  profonde;  on  se  croi- 
rait aux  plus  terribles  journées  de  la  révolution  ,  où  les  délits  se  chan- 
geaient en  crimes,  selon  la  antaisie  de  cevixqui  tenaient  le  pouvoir. 

Lp  gérant  d'un  journal  et  l'écrivain  qui  auront  commis  un  de  ces  cri- 
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mes ,  seront  punis  de  10,000  à  50,000  francs  d'amende,  de  la  déicnliori , 
et  le  gérant  déchu  de  son  litre  ,  c'est-à-dire  de  sa  propriété. 

Ce  n'est  pas  tout;  la  majorité  du  jury  nécessaire  pour  condaniucr  est 
abaissée  de  huit  voix  à  sept  voix.  Mais  le  confident  d'un  ministre, 
M.  Madier-Montjau,  l'a  dit  hier  à  la  chambre:  «  L'institution  du  jury 
soumet  la  société  à  une  véritable  loterie  judiciaire.  »  On  peut  s'en  fier 
au  ministère  doctrinaire  ,  il  ne  s'arrêtera  pas  à  cette  première  attaque 
contre  le  jury. 

L'écrivain,  le  gérant,  jugés  par  un  code  exceptionnel,  cités  devant 
un  tribunal  exceptionnel  (  car  pour  les  délits  de  la  presse ,  tout  autre 
tribunal  que  celui  du  jury  est  un  tribunal  exceptionnel  ) ,  auront  aussi 
une  prison  exceptionnelle  que  créent  les  nouvelles  lois.  M.  Persil  a  in- 
troduit, pour  la  première  fois,  dans  une  loi  civile ,  le  mot  de  forteresse. 
N'osant  encore  traîner  les  écrivains  devant  des  conseils  de  guerre,  on 
leur  réserve  des  forteresses,  et  des  forteresses  hors  de  la  terre-ferme. 
M.  Persil  n'en  a  pas  fait  mystère  à  la  chambre.  La  forteresse  destinée 
aux  écrivains  s'élèvera  à  Pondichéry.  Ainsi  la  déportation  sous  un  cli- 
mat brillant  ne  lui  suffisait  pas;  l'emprisonnement  aggravera  encore  la 
peine  ;  le  carcere  diiro  du  régime  autrichien ,  voilà  ce  qui  attend  la 
presse  affranchie  par  la  révolution  de  1830,  par  la  charte-vérité. 

Celte  Charte  avait  dit  d'une  manière  formelle  et  absolue  :  «  La  cen- 
sure ne  pourra  jamais  être  rétablie.  »  La  censure  est  rétablie  poui-  les 
théâtres. 

La  censure  s'étendra  aussi  sur  les  dessins,  les  gravures  et  les  litho- 
graphies. On  frappe  l'art  tout  entier,  on  le  dégrade,  pour  atteindre 
quelques  misérables  caricatures.  Le  principe  de  la  censure  rétabli ,  il 
n'y  a  plus  qu'un  pas  à  franchir  pour  frapper  la  liberté  de  la  presse;  le 
ministère  doctrinaire  est  trop  prévoyant  pour  n'avoir  pas  vu  où  tendail 
cette  disposition  de  sa  loi. 

Enfin ,  la  loi  invente  un  crime  nouveau  ;  c'est  celui  des  souscriptions 
ouvertes  pour  payer  les  amendes  infligées  en  raison  de  délits  politiques. 
Elle  établit  le  principe  et  la  nécessité  de  la  dénonciation  pour  le  gérant  ; 
elle  confisque  sa  propriété  après  un  seul  délit.  Ce  projet  de  loi  a  été 
quaUfié  de  sauvage;  dans  quelques  années  en  effet,  on  doutera  qu'il  ait 
été  présenté  à  l'approbation  d'un  peuple  civilisé.  Il  ne  manque  plus  à 
cette  loi  qu'une  disposition  :  c'est  celle  de  la  loi  du  12  mai  1717,  pro- 
mulguée sous  la  régence  du  duc  d'Orléans,  qui  ajoutait  la  peine  du  car- 
can à  toutes  celles  qu'on  infligeait  alors  aux  écrivains. 

Ces  deux  projets  de  loi  ont  au  moins  un  mérite;  ils  font  une  guerre  à 
mort  à  la  presse:  ils  vont  droit  à  la  liberté  de  la  pensée:  c'est  la  vieille 
lutte  de  la  raison  et  du  pouvoir,  de  la  force  et  de  l'intelligence  ,  ([ui  se 
renouvelle  avec  plus  de  véhémence  que  jamais.  On  nous  rend  l'ancienne 
loi  romaine  du  bas-empire,  de  regia  majestate,  ou  si  l'on  aime  mieux 
la  législation  terroriste  de  l'Angleterre  au  xvii*  siècle  ,  qui  défeiu!ait, 
sous  peine  de  mort,  aux  jacobites,  de  boire  à  la  santé  du  prétendant ,  ei 
aux  puritains  de  prononcer  le  nom  du  vieux  Ao//.  Tout  est  violé  à  l;-,  iots, 
«it  la  Charte ,  et  les  notions  du  droit ,  et  celles  de  l'humanité. 
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La  loi  sur  les  cours  d'assises  a  été  adoptée  hier  par  la  chambre  des 
dépiit(^s,  Lamain  menaçante  du  pouvoir  est  désormais  levée  sur  l'insti- 
tution du  jury.  En  Angleterre,  rien  n'est  respecté  comme  le  verdict 
d'un  jury  ;  on  le  regarde  comme  le  jugement  du  pays,  et  le  magistrat 
qui  viendrait  le  comparer  en  plein  parlement  à  une  loterie  législative, 
expierait  peut-être  ses  paroles  à  la  tour  de  Londres.  Les  lois  anglaises 
veulent  l'unanimité  du  jury  ;  en  France,  on  avait  laissé  plus  de  chances 
à  la  condamnation  ,  huit  voix  contre  cinq  suffisaient  pour  valider  un 
jugement  par  jury.  Lesdoctrinaircsontpenséqucces  jurés,  choisis  par  le 
pouvoir  sur  des  listes  nombreuses ,  n'offraient  pas  encore  assez  de  garan- 
ties. La  simple  majorité  va  maintenant  suffire.  Le  vote  public  impor- 
tune aussi  le  ministère,  le  vote  sera  secret.  C'est  ouvrir  le  sanctuaire  du 
juge  aux  passions  les  plus  honteuses;  mais  qu'importe  ?  Sans  doute  c'est 
lace  qu'on  veut. 

Il  laut  rappeler  au  pouvoir ,  qui  devrait  le  savoir,  et  qui  semble 
l'oublier,  que  ce  n'est  pas  la  première  épreuve  à  laquelle  la  presse  est 
soumise,  et  dont  elle  est  sortie  triomphante.  Les  annales  de  la  presse 
sont  marquées  par  plus  d'un  épisode  curieux.  Un  fait  surtout  mérite 
<rétre  noté,  c'est  qu'à  l'exception  de  M.  Guizot  qui  est  encore  au  pou- 
voir, tous  les  hommes  d'état  qui  ont  attaqué  la  presse,  ont  vu  miséra- 
blement finir  leur  existence  politique.  Ham  parle  assez  haut. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'empire.  La  littérature  de  l'empire  atteste 
suffisamment  que  la  presse  était  esclave;  et  les  eunuques  de  ce  temps- 
là  ,  qui  se  ruent  aujourd'hui  contre  la  liberté  de  penser,  n'ont  au  fond 
d'autre  idée  que  celle  de  se  venger  de  leur  propre  impuissance  sur 
»me  époque  surabondamment  pourvue  de  la  sève  qui  leur  manquait. 

La  restauration  commença,  comme  le  régime  actuel ,  par  de  beaux 
projets.  A  Saint-Ouen ,  il  fut  long-temps  question  de  la  liberté  de  la 
presse.  Louis  XVIII  en  discuta  les  avantages  et  les  inconvéniens  avec 
une  certaine  intelligence;  et  le  vieux  roi  écrivit  cette  phrase  de  sa 
propre  main  :  «  La  liberté  de  la  presse  sera  établie ,  sauf  les  lois  qui 
on  réprimeront  les  excès.  »  Cet  article  avait  été  demandé  par  le  sénat 
4ians  son  projet  de  constitution.  Lorsqu'il  fut  question  de  préparer  la 
Charte,  M.  de  Montesquiou ,  qui  avait  le  portefeuille  de  l'intérieur, 
proposa  la  modification  suivante  ,  rédigée  par  son  secrétaire-général  : 
«  Les  Français  ont  le  droit  de  publier  et  de  faire  imprimer  leurs  opi- 
nions, en  se  conformant  aux  lois  qui  do'wenl  préveiiir  ou  réprimer  les 
abus  de  cette  liberté.  »  C'était ,  on  le  voit ,  la  censure  établie,  en  dépit 
même  de  la  pensée  de  Louis  XVIII.  Dans  les  conférences  qui  s'engagè- 
rent au  sujet  de  la  Charte,  cet  amendement  donna  lieu  à  de  vives  discus- 
sions. —  Mais  c'est  la  censure  que  vous  rétablissez  !  s'écriait  M.  Boissy- 
4rAnglas.  M.  de  Sémonville  combattit  aussi  cette  rédaction.  —  Vous 
XTaignez  la  licence,  disait-il;  mais,  messieurs,  en  donnant  la  liberté 
aux  journaux,  vous  changez  la  pique  populaire  en  une  plume,  et  le 
gouvernement  gagne  au  change. — Enfin,  la  majorité  de  la  cninniission 
décida  que  le  mot  prévenir  serait  effacé  de  la  Charte,  parce  qu'il  im- 
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pliquait  la  censure.  Cette  décision  affligea  beaucoup  le  secrétaire- 
général  du  ministère  de  l'intérieur,  qui  connaissait  toute  la  portée  de 
son  amendement. 

Ce  secrétaire-général  était  M.  Guizot. 

M.  de  Montesquieu  et  M.  Guizot,  son  secrétaire,  ne  se  tinrent  pas 
toutefois  pour  battus ,  et  ne  renoncèrent  pas  à  faire  rétablir  la  censure. 
Le  5  juillet  181i,  MM.  de  Montesquiou,  Blacas,  Ferrand  et  Beugnot 
furent  introduits  dans  la  chambre  des  députés  pour  faire  une  commu- 
nication au  nom  du  roi.  Le  discours  du  ministre  débutait  ainsi,  à  peu 
près  comme  débutait  M.  de  Chantelauze  le  26  juillet,  comme  débutait, 
il  y  a  peu  de  jours,  M.  Persil,  comme  débutent  tous  les  ministres  qui 
portent  la  main  sur  une  des  libertés  publiques  :  «  Il  faut  consacrer  la 
liberté  de  la  presse  de  manière  à  la  rendre  utile  et  durable.  Cette  li- 
berté, si  souvent  proclamée  en  France  depuis  vingt-cinq  ans,  y  est  tou- 
jours devenue  elle-même  son  plus  grand  ennemi.  Entourée  de  l'opinion 
qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  former,  elle  a  prêté  à  la  licence  toutes  ses 
forces,  et  n'a  jamais  pu  trouver  par  elle-même  des  moyens  suffisans  de 
défense  et  de  liberté.  La  loi  que  je  vais  vous  présenter,  a  surtout  pour 
objet  d'arrêter  la  publication  de  ces  libelles  que  leur  mince  volume 
permet  de  répandre  avec  profusion,  et  qui  sont  propres  à  troubler 
immédiatement  la  tranquillité  publique.  Tout  écrit  de  plus  de  trente 
feuilles  d'impression  pourra  être  publié  librement  et  sans  examen  de 
censure  préalable.  Il  en  sera  de  même ,  quel  que  soit  le  nombre  des 
feuilles,  des  écrits  en  langues  mortes  ou  en  langues  étrangères,  des 
mandemens,  lettres  pastorales,  catéchismes  et  livres  de  prières,  etc.. 
Si  deux  censeurs  au  moins  jugent  que  l'écrit  est  un  libelle  diffamatoire, 
ou  qu'il  peut  troubler  la  tranquillité  publique,  ou  qu'il  est  contraire  à 
l'article  2  de  la  Charte ,  ou  qu'il  blesse  les  bonnes  mœurs,  le  directeur- 
général  de  la  librairie  pourra  ordonner  qu'il  soit  sursis  à  l'impression. 
Les  journaux  et  écrits  périodiques  ne  pourront  paraître  qu'avec  l'auto- 
risation du  roi.  Nul  ne  sera  imprimeur,  ni  libraire,  s'il  n'est  breveté 
par  le  roi  et  assermenté.  Nul  imprimeur  ne  pourra  imprimer  un  écrit 
avant  d'avoir  déclaré  qu'il  se  propose  de  l'imprimer,  ni  le  mettre  en 
vente  ou  le  publier,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  avant  d'avoir  déposé 
le  nombre  prescrit  d'exemplaires.  Le  défaut  de  déclaration  avant  l'im- 
pression et  le  défaut  de  dépôt  avant  la  publication  seront  punis  chacun 
d'une  amende  de  1,000  francs  pour  la  première  fois  et  de  2,000  pour 
la  seconde.  Tout  libraire ,  chez  qui  il  sera  trouvé  un  ouvrage  sans  nom 
d'imprimeur,  sera  condamné  à  une  amende  de  2,000  francs.  L'amende 
sera  réduite  à  1,000  francs  si  le  libraire  fait  connaître  l'imprimeur. 
{Déjà  la  délation  était  introduite  dans  la  loi,  mais  là,  du  moins,  elle 
n'était  pas  commandée.)  La  présente  loi  sera  revue  dans  trois  ans, 
pour  y  apporter  les  modifications  que  l'expérience  aura  fait  juger 
nécessaire.  » 

Le  discours  du  ministre  et  la  loi  de  censure  étaient  encore  l'œuvre  de 
M.  Guizot. 

Le  gouvernement  de  la  restauration  eut  donc  la  censure.  La  censure 


*i02  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

lefortilia-t-elle  beaucoup  contre  le  mouvement  de  l'opinion  et  les  partis? 
Cinq  njois  après,  Napoléon  débarquait  au  golfe  Juan,  et  les  Bourbons 
quittaient  Paris  en  fugitifs. 

Napoléon  n'était  pas  l'ami  de  la  liberté;  il  ne  comprenait  pas  la 
portée  politique  d'une  presse  libre,  organe  de  toutes  les  plaintes, 
servant  à  indicpier  la  situation  du  pays  et  les  véritables  pensées  des 
partis;  mais  en  arrivant  en  France,  en  1815,  Napoléon  n'était  plus 
l'empereur  tout-puissant  de  1810.  «  Français ,  avail-il  dit  eu  débarquant 
au  goUe  Juan,  je  viens  rendre  la  France  libre  pour  me  proclamer  son 
premier  citoyen;  je  viens  vous  arracher  à  la  glèbe,  au  servage  dont  la 
restauration  vous  menace.  »  Napoléon,  à  Paris  ,  dut  tenir  ses  promes- 
ses; les  journaux  ne  furent  point  envahis,  il  n'y  eut  pas  de  censure; 
seulement  une  méfiance  naturelle  resta  dans  l'esprit  de  Napoléon. 
Fouché  s'empara  des  patriotes;  son  premier  acte  fut  la  réunion  de  l'im- 
primerie et  de  la  librairie  à  son  ministère  de  la  police.  Le  duc  d'Qtrante 
connaissait  cette  grande  puissance  ;  le  3  avril,  il  appela  dans  ses  bureaux 
les  différens  rédacteurs  de  journaux,  leur  indiqua  avec  netteté  les 
principes  du  gouvernement ,  et  demanda  leur  concours  pour  le  maintiea 
de  l'ordre  et  de  la  constitution. 

L'acte  additionnel  du  Champ-de-Mai  contint  un  article  positif  sur  la 
liberté  de  la  presse  et  l'abolition  de  toute  censure;  mais  les  journaux 
restèrent  toujours  sous  la  dépendance  de  la  police  ,  et  ne  furent  qu'une 
expression  timide  de  l'opinion  publique. 

Waterloo  emporta  Napoléon.  Les  armées  alliées  furent  maîtresses 
encore  une  fois  de  la  capitale;  pendant  quelques  jours,  les  journaux 
furent  sous  la  censure  militaire  de  Blûcher  ;  puis  la  police  ayant  passé 
à  M.  Decazes,  une  commission  de  censure  fut  nomjnée.  Le  gouverne- 
ment fut-il  plus  fort?  A  quelle  époque  éclatèrent  les  plus  violens  com- 
plots contre  la  restauration?  quand  fut-elle  plus  vivement  menacée  par 
les  divers  partis  qui  s'agitaient?  Les  hommes  d'expérience  avaient  beau 
dire  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  presse  libre,  il  y  a  impossibilité  de  con- 
naître les  partis,  de  pénétrer  leurs  desseins,  et  que  les  journaux  sont 
les  meilleurs  moyens  de  police;  on  ne  les  écouta  pas.  La  presse  fut 
alors  vigoureusement  persécutée.  On  suspendait  un  journal  par  une 
simple  lettre  ministérielle;  il  existe  même  un  petit  billet  de  M.  Ville- 
main,  chef  de  la  division  de  l'imprimerie,  qui  intimait  l'ordre  à  la 
Quotidienne  de  ne  plus  paraître.  Ces  persécutions  eurent  le  résultat  que 
toute  persécution  produit,  elles  jetèrent  un  vif  intérêt  sur  la  presse,  et 
firent  sentir  la  nécessité  de  lui  donner  la  garantie  d'une  législation 
régulière. 

Les  deux  époques  qu'il  faut  perpétuellement  comparer  lorsqu'on 
veut  juger  l'esprit  de  la  chambre  des  députés  actuelle  et  le  mouvement 
de  réaction  qui  l'anime,  c'est  d'abord  la  session  de  la  chambre  introu- 
vable de  1815,  et  le  mouvement  qui  s'opéra  dans  le  parti  royaliste  après 
l'assassinat  du  duc  de  Berry.  La  session  de  1815  offre  surtout  une  cir_ 
constance  remarquable,  M.  Guizot  était  secrétaire-général  de  M.  Barbé- 
Marbois,  et  il  rédigeait  presque  tous  les  discours  et  les  exposés  de 
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motifs  qui  émanèrent  du  ministère  de  la  justice.  La  session  de  f815 
débuta,  indépendamment  de  la  censure,  par  trois  projets;  l'un  punis- 
sait les  cris  séditieux,  l'autre  suspendait  la  liberté  individuelle,  letl'oi- 
sième  créait  des  cours  prévolales.  C'était  un  système  complet,  un  en- 
semble de  dispositions  répressives  ,  tout-à-fait  dans  le  goût  des  projets 
de  lois  présentés  par  MM.  de  Broglie  et  Persil.  Les  réactions  suivent 
toujours  la  même  pente. 

Ecoutons  encore  M,  Guizot  dans  le  développement  des  motifs  de 
M.  Barbé-Marbois  :  «  Si  de  grands  attentats  ont  été  commis,  si  les  lois 
ont  été  méconnues,  si,  pour  sa  propre  conservatiou,  le  citoyen  soumis 
aux  lois  a  dû  rester  immobile  devant  les  bandes  séditieuses ,  indisci- 
plinées, sans  frein;  si  le  crime  a  joui  pendant  quelque  temps  de  ses 
funestes  triomphes,  les  calamités  se  prolongent  même  quand  ses  succès 
ont  été  interrompus.  Alors  les  révoltés  veulent  à  force  d'audace  rega- 
gner leurs  avantages  perdus,  les  séditieux  s'excitent  nmtuellement,  se 
cherchent,  font  des  efforts  pour  être  aperçus  en  tous  lieux,  à  toute 
heure ,  comme  assurés  d'une  nouvelle  victoire.  S'ils  ont  réussi  à  inspirer 
l'épouvante,  ils  s'associent  tout  ce  que  les  armées  ont  rebuté  avec  in- 
dignation, tous  les  criminels  que  leur  obscurité  a  pu  soustraire  à  l'ac- 
tion des  lois.  Si  la  force  publique  arrête  le  cours  de  leurs  desseins,  ils 
n'y  renoncent  point  encore;  ils  ont  recours  aux  écrits  injurieux,  aux 
discours  calomnieux.  L'impunité  les  encourage;  plusieurs  se  montrent 
à  face  découverte,  et  quoique  leur  indiscrétion  trahisse  leur  faiblesse» 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que  leurs  pratiques  troublent  l'ordre  social, 
et  l'intérêt  public  exige  que  leurs  desseins  turbulens  et  leurs  détestables 
entreprises  soient  efficacement  réprimés.  Il  y  a  quelques  hommes  dont 
l'unique  morale  est  la  crainte  des  peines.  C'est  contre  des  coupables 
de  cette  espèce  que  nos  lois  sont,  à  plusieurs  égards,  impuissantes.  » 

N'est-ce  pas  là  le  discours  de  M.  de  Broglie  contre  les  partis  et  les 
journaux?  n'est-ce  pas  toujours  le  même  désir  de  tiouver  des  coupables, 
de  rechercher  des  crimes ,  de  déplorer  l'état  moral  de  la  société .  ponr  en 
tirer  la  conclusion  qu'il  faut  des  formes  violentf-s  et  contraires  au  systèrne 
constitutionnel  ?  Maintenant ,  voulez-vous  retrouver  M.  Madier-Montjan , 
M.  Jatiberl:  écoulez  M.  de  Sesmaisons  ;  les  projets  de  déportation  lui 
paraissaient  imparfaits ,  point  assez  efficaces  pour  réprimer  les  misérables 
qui  cherchaient  à  lutter  contre  le  gouvernement  légitime  M.  Piet  s'é- 
criait :  «Prenez  toutes  les  précautions  possibles  potir  l'exécution  de  la 
loi;  que  les  maires,  les  adjoints,  les  juges  de  paix,  les  officiers  de  gen- 
darmerie ,  en  soient  personnellement  resp  )nsables.  Punissez  sévèrement 
ceux  qui  auront  toléré  de  pareils  désordres.  Je  demande  qu'on  frappe 
de  mort  toute  personne  coupable  d'avoir  arboré  dans  un  lieu  public  un 
drapeau  autre  que  le  drapeau  blanc ,  ou  d'avoir  dit ,  imprimé  des  me- 
naces d'un  attentat  contre  la  vie  ou  la  personne  du  roi,  quand  même 
ils  ne  seraient  pas  liés  à  un  complot.  »  M.  Josse  de  Beauvoir  ajonta  : 
«  Après  tout  ce  que  nous  avons  vu ,  est-ce  le  temps  de  prendre  de  vains 
ménagemens?  Depuis  le  retour  du  roi ,  on  s'est  plu  à  caresser  le  crime 
plutôt  que  de  le  flageller;  je  vole  pour  les  travaux  forcés  à  perpétuité.  » 
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—  «  La  mort  !  la  mort  !  s'écria  M.  de  Sesmaisons  ;  il  faut  atteindre  les 
grands  coupables.  Donnez  le  tiers  de  l'amende  aux  complices  révéla- 
teurs. »  —  «  Il  faut  les  frapper  comme  des  parricides,  s'écria  M.  Boin, 
s'il  y  a  eu  commencement  d'exécution.  »  Sommes-nous  en  ^8lo  ou 
en^853? 

Ces  idées  prévalurent  quelque  temps  contre  la  presse.  Dès  1817,  on 
en  était  fatigué.  Les  opinions  de  la  chambre  ardente  étaient  flétries 
comme  l'expression  d'une  réaction  sanglante;  tous  les  bons  esprits  reve- 
naient à  l'idée  de  la  liberté  de  la  presse ,  comme  condition  indispensable 
du  système  représentatif.  Une  loi  fut  présentée  en  4818 ,  par  M.  Pasquier, 
pour  régler  les  conditions  de  la  liberté  d'écrire.  Les  idées  en  étaient 
peu  avancées  ;  on  n'admettait  encore  ni  le  jury,  ni  l'indépendance  des 
journaux;  on  réglait  seulement  les  formes  de  procédure  et  la  pénalité.  Au 
reste,  cette  pénalité  était  peu  rigoureuse ,  car  les  amendes  au  maximum 
n'allaient  pas  à  plus  de  cinq  mille  francs ,  et  à  un  emprisonnement  de 
plus  de  deux  ans. 

Le  véritable  progrès  dans  l'exercice  du  droit  de  la  pensée  doit  être  re- 
porté à  la  lui  du  mois  de  mai  1819 ,  sous  le  ministère  Gouvion  Saint-Gyr. 
Cette  loi,  présentée  par  M.  de  Serres,  établissait  deux  grandes  maximes  : 
l'affranchissement  des  journaux,  et  le  jury  en  matière  de  presse.  La  loi 
de  M.  de  Serins,  il  faut  être  juste,  fut  concertée  entre  lui,  M.  Pioyer- 
Collard  et  M.  Guizot;  car  M.  Guizot,  qui  en  4815  ,  secrétaire-général  de 
M.  de  Marbois,  avait  favorisé  la  réaction,  combattait  alors  avec  ardeur 
!e  mouvement  ullrà-royaliste  qui  l'emportait.  Cette  loi  sur  la  presse 
contint  peu  de  restrictions  ;  M.  de  Serres  combattit  même  pour  que 
le  nom  de  Dieu  ne  fiât  point  inséré  dans  la  loi.  En  résumé,  la  loi  posait 
la  liberté  comme  une  des  grandes  facultés  inhérentes  à  la  société  naturelle 
et  politique. 

Cette  législation  subsista  jusqu'à  l'assassinat  du  duc  de  Berry.  Le  jury 
fut  saisi  quelquefois  des  délits  contre  la  presse  ;  les  condamnations  furent 
rares,  les  poursuites  rares  aussi.  Il  y  eut,  je  crois,  une  ou  deux  condam- 
nations contre  la  lienommée;  là  se  bornèrent  les  rigueurs  du  pouvoir. 
Mais  à  la  mort  du  duc  de  Berry ,  le  mouvement  réactionnaire  éclate  et  se 
prononce  ;  la  faction  des  royalistes  exagérés  s'écrie  :  «  Ce  poignard ,  ce  sont 
vos  doctrines  qui  l'ont  aiguisé;  Louvel  est  l'expression  de  vos  journaux  I  » 
Alors  apparaissent  encore  les  lois  d'exception.  Des  lois  répressives  sont 
sollicitées;  des  coteries  les  imposent ,  et  bientôt  les  chambres  sont  appelées 
à  voter  une  loi  suspensive  de  la  liberté  des  journaux.  Celle  loi  fut  l'ou- 
vrage de  M.  Decazes ,  et  fut  adoptée  en  partie  par  le  ministère  du  duc  de 
Richelieu  qui  lui  succéda.  Il  existe  sur  ces  projets  un  médiocre  discours 
du  général  Foy  :  «  Il  appartient,  disait-il,  à  la  sagesse  des  chambres  de 
défendre,  contre  la  rage  des  partis,  un  trône  que  le  malheur  a  rendu  plus 
auguste  et  plus  cher  à  la  fidélité.  Craignons,  en  faisant  une  loi  odieuse 
sans  être  utile ,  de  remplacer  la  douleur  publique  par  d'autres  douleurs 
qui  feraient  oublier  la  première.  Le  prince  que  nous  pleurons  pardonnait 
en  mourant  à  son  infâme  assassin  ;  faisons  que  ce  profit  d'une  mort  su- 
blime ne  soit  pas  perdu  pour  la  maison  royale  et  pour  la  morale  publique; 
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que  la  postérité  ne  puisse  pas  nous  reprocher  qu'aux  funérailles  d'un  Bour- 
bon ,  la  liberté  des  citoyens  fut  immolée  pour  servir  d'hécatombe  !  » 

La  loi  (le  censure  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  le  second  ministère  du 
duc  de  Richelieu,  qui  avait  favorisé  la  réaction,  en  devint  la  victime.  Le 
parti  royaliste  saisit  les  affaires  avec  M.  de  Villèle.  Depuis  1818, 
M.  de  Villèle  et  ses  amis,  dans  l'opposition,  avaient  vivement  combattu 
pour  la  liberté  de  la  presse,  dans  le  but  de  renverser  le  ministère; 
le  Conservateur  n'avait  cessé  de  développer  ce  thème.  Ministre,  M.  de 
Villèle  dut  donc  organiser  (juelque  chose  qui  ne  fût  pas  la  censure.  De  là 
naquirent  les  premières  lois  de  M.  de  Peyronnet,  cette  législation  de  1821, 
plus  répressive,  mais  qui  serait  encore  un  acte  de  modération ,  comparée 
à  la  loi  actuelle.  La  loi  de  1821  agrandissait  le  système  de  la  pénalité,  et 
précisait  mieux,  dans  l'intérêt  du  catholicisme  et  de  la  royauté,  les  peines 
portées  par  la  loi  de  1819;  toutefois  les  amendes  ne  s'élevaient  pas  au- 
delà  de  dix  mille  francs,  et  l'emprisonnement  à  plus  de  cinq  ans.  Voici  les 
principales  restrictions  que  renfermait  celte  loi  : 

\°  L'abolition  du  jury  en  matière  de  presse,  et  les  délits  soumis  au 
jugement  définitif  des  cours  royales; 

2°  L'autorisation  préalable  pour  établir  un  journal; 

Enfin,  les  procès  de  tendance,  c'est-à-dire,  la  suppression  ou  la  sus- 
pension d'un  journal  à  la  suite  de  plusieurs  condamnations.  Cette  loi  était 
sévère,  astucieuse  sur  plusieurs  points ,  et  pourtant  par  la  seule  influence 
de  la  liberté,  les  journaux  eurent  bientôt  reconquis  la  puissance  qu'on 
voulait  leur  enlever.  Ils  attaquèrent  avec  mesure,  avec  habileté,  le  sys- 
tème tout  entier  de  la  chambre  des  députés,  le  ministère  et  la  congréga- 
tion, et  les  accablèrent  en  peu  de  temps. 

Que  fit  alors  le  parti  de  la  congrégation?  Ne  pouvant  dominer  la  presse 
par  la  force  des  lois ,  il  chercha  à  la  gagner  par  la  corruption;  de  là,  ces 
achats  clandestins  des  feuilles  publiques,  cette  espèce  de  foire  ouverte  par 
M*"*^  Du  Cayla.  Le  pouvoir  acheta  bien  un  ou  deux  journaux,  quelques 
actions  dans  d'autres,  mais  la  presse  entière  échappa,  car  la  presse,  c'est 
la  pensée  publique ,  qu'on  ne  corrompt  pas  plus  qu'on  ne  l'opprime. 

Le  pouvoir,  cherchant  à  reconquérir  les  positions  perdues,  imagina  la 
loi  (Tamour  de  M.  de  Peyronnet.  Celle  loi  parut  en  1827.  Elle  était  toute 
fiscale  et  combinée  pour  la  ruine  des  journaux.  Dans  la  chambre  des  dé- 
putes ,  elle  démoralisa  ce  qui  restait  encore  de  force  et  de  puissance  à  la 
majorité  ministérielle;  et  à  la  chambre  des  pairs,  elle  trouva  cette  grande 
opposition  dont  M.  de  Broglie  se  fit  l'organe  au  sein  de  la  commission. 
M.  le  président  du  conseil  a  donc  oublié  tout  ce  qu'il  fit  dans  cette  com- 
mission, ses  discours  en  faveur  de  la  presse,  et  les  principes  invariabl^'s  de 
liberté  qu'il  y  professa.  La  commission  s'érigea  en  véritable  tribunal,  elle 
entendit  avec  une  bienveillance  remarquable  toutes  les  observations  des 
propriétaires  de  journaux,  et  elle  repoussa  le  projet  de  M.  de  Peyronnet. 

L'histoire  peut  dire  quel  fut  le  résultat  de  celte  tentative  contre  les 
joumaux.  Les  électeurs  répondirent  en  1827;  la  majorité  bigotte  qui 
tenait  séance  à  table  chez  M.  Piet,  fut  brisée  par  les  scrutins,  et  le  mi- 
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iiislère  de  M.  rleVi Hèle,  obligé  de  céder  devant  cette  nouvelle  expression 
deropinion  publique. 

Le  niinislèrede  ,\1.  de  Martignac  fit  des  concessions  à  la  presse;  les  pro- 
cès de  tendance  dont  le  minisièie  Villèle  avait  tant  abusé  furent  aban- 
donnes. Les  journaux  vécurent  dès-lors  pleins  de  force,  et  luttèrent  corps 
à  corps  avec  le  ministère  Poli-ïnac.  La  crise  fut  telle,  que  tout  le  monde 
put  en  prévoir  la  solution.  Enfin,  le  m  juillet  arriva.  D'un  seul  trait  de 
plume,  et  à  la  suite  d'un  ra[iport  de  M.  de  Gbantelauze,  beau  comme 
l'exposé  des  motifs  de  M.  de  Broglie,  tous  les  journaux  furent  soumis  à 
une  nouvelle  aulorisiition. 

Une  révolution  terrible  répondit  à  ces  brutales  injonctions.  Les  jour- 
naux donnèrent  alors  l'exemple  d'une  modération  et  d'un  calme  remar- 
quables. Quiempêcba  le  peuple  de  juillet  de  se  livrer  à  des  excès?  qui 
imprima  celte  unité  de  vues  au  milieu  des  masses  insubordoimées,  et 
puisqu'il  faut  le  dire,  qui  proclama  liaut  la  nécessité  du  trône  de  Louis- 
Pbilippe?  Ce  fut  la  presse.  Pendant  ces  jours  d'émotion  populaire,  la 
France  n'eut  pas  d'autre  gouvernement  que  celui  des  journaux  :  les  jour- 
naux couiprimèreut  l'émeute  et  secondèrent  l'administration. 

En  ecbangeque  de  gratitude  dans  les  corps  politiques!  la  royauté  nou- 
velle disait  :  Plus  de  procès  à  la  [)resse  !  et  la  cbambre  des  députés  répon- 
dait :  Plus  de  censure  !  Cinq  ans  après,  plus  de  trois  cents  procès  avaient 
été  faits  aux  journaux,  ou  portail  les  amendes  jusqu'au  maximum  de 
deux  cent  mille  francs,  et  ui.e  forteresse  au  bout  du  monde  est  le  mo- 
nument qu'on  s'apprête  à  élever  à  la  presse  qui  a  donné  l'élan  à  la  révo- 
lution de  juillet,  et  qui  a  toujours  réprimé  ou  prévenu  ses  excès  ! 


ACADEMIE   ROYALE   DE   MUSIQUE.  —  l'iLE   DES  PIRATES. 

Ce  K'est  qu'à  Amalfi,  dans  une  petite  ruelle  infecte,  comme  le  sont 
toutes  les  strade  de  cette  ville,  sous  une  porte  décorée  de  grands  (lots 
de  réséda  et  de  géraidum  d'Italie,  que  j'ai  rencontré,  en  1832 ,  un  véri- 
table antem-  de  Hhretti,  un  signor  poeta;  ii  avait  nom  Renati.  Cet 
bomme  écrivait  tour  à  tour  pour  le  théâtre  Saint-Charles  et  le  petit 
Ibéàlre  San  Carlino.  Il  n'avait  pas  de  bas,  mais  il  portait  au  doigt  une 
bague  magnifique  du  roi  de  Naples.  Renati  ne  s'embarrassait  guère  du 
paysage  admirable  que  présente  le  golfe  de  Mas'Aniel  jusqu'aux  grandes 
roches  d'Arenella;  il  n'accordait,  je  dois  l'avouer,  qu'inie  médiocre  at- 
tention à  celte  chaude  natu-e  si  digne  de  Salvalor,  à  sa  ville  pâteuse 
comme  un  premier  plan  d'Eugène  Isabey,  ville  de  poutres  s-des  et  de 
balcons  ornés  de  tapis  rouges  !  Renati  faisait  alors  un  joli  livret  intitulé 
Rosina ,  pour  le  théâlre  Valle  de  Rome ,  où  il  espérait  bien  le  poi  ter  lui- 
même.  Il  me  p;u-Ia,  tout  le  temps  de  ma  visite  qui  fut  longue,  de  cette 
liosina ,  qui  devait  être  à  son  gré  une  délicieuse  héroïne  de  ballet.  Rosina 
devait  tirer  l'cpée  contre  un  colonel ,  manger  trois  pastèques  devant  le 
balcon  et  les  stalles ,  sans  que  l'indigestion  fût  à  craindre  ;  elle  devait 
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aussi  mettre  le  feu  à  un  baril  de  pouilre,  afin  de  faire  sauter  en  Tair  son 
antianl,  el  mille  autres  facéties.  L'auteur  de  celte  belle  comédie  italienne 
dont  le  nom  n'est  point  venu  jusqu'en  France,  babitait  une  maison  de 
matelots,  espèce  de  trattoria  on  de  taverne.  Quand  il  avait  fini  l'un  de 
ses  opéras,  il  payait  le  passade  sur  une  phalance,  sorte  de  baniue  napo- 
litaine, pour  lui  et  son  ballet.  Tous  les  deux  arrivaient  à  Naplesun  peu 
mouillés;  mais,  leur  toilette  faite,  tous  les  deux  étaient  reçus. 

Chaque  fois  que  j'ai  vu  un  lihretto ,  y^i  toujours  pensé  depuis  à  cet 
honnête  homme  d  Italien.  Quand  Renati  aurait  pu  faire  un  beau  poëme 
pour  le  théâtre  Sainl-Gtiarles,  un  poëme  appr  lé  Mas'Aniel.  ou  Felippo 
seconda,  il  écrivait  Rosina,  c'est -à  dire  une  binette.  Il  habitait  Amalfî 
sans  prétexte  et  sans  profil.  M.  Henri ,  le  compositeur  de  Vile  des  Pi- 
rates, m'a  semblé  son  dijjne  pendant.  M.  Henri ,  en  créant  d'abord  le»- 
baquet  Ventadour  pour  ses  évolutions  nautiques  ,  m'avait  très  fort  inté- 
ressé ;  je  suis  de  ces  gens  qui  alineni  les  tempêtes  dans  un  verre  d'eau* 
Le  fauitux  verre  d'eau  de  M.  Henri  a  noyé  trois  cents  aciionnaires  î 
Une  fois  ses  habits  séchéN,  M.  Henri,  on  avait  quelque  raison  de  le  croire, 
ne  tomberait  plus  dans  l'eau  ;  il  aborderait  quelque  belle  époiiue  ;  il  nous 
ferait  grâce  des  tritons  el  des  anciens  fleuves;  l'homme  qui  avait  si  bien 
mis  en  scène  le  sujet  de  Guillaume  Tell,  pouvait  à  coup  sûr  prendre  sa  re- 
vanche.  M.  Henri  n'a  pas  voulu  en  démordre.  Il  s'est  abouché  avec  des 
pirates  de  je  ne  sais  quelle  mer  ;  il  n'a  pas  même  eu  le  bon  esprit  de 
fréquenter  ceux  de  Waller  Scott;  il  n'a  pris  souci  ni  de  Clevelaud,  le 
beau  capitaine,  ni  de  Maunus  Troil ,  le  vieux  roi  de  ces  contrées,  ni  de 
la  sorcière  si  a:imirab!e  du  roman,  ni,  ce  (|ui  est  plus  grave,  de  Minna  et 
deBrenda,  les  deux  jolies  sœurs  ,  étroitement  unies  comme  les  Eîssler, 
poétiquement  flottantes,  Minna  el  Brenda ,  les  deux  belles  jeunes  filles 
que  Tony  Johaunot  a  posées  rêveuses  sur  leur  rocher  !  Le  chorégraphe  n'a 
rien  vu  de  tout  cela.  Les  pirates  de  M.  Henri  dansent  sur  lerreet  sur  mer; 
ils  allument  leurs  cigares  à  côté  de  la  s.iinte-barbe.  Ils  boivent  dans  des 
coupes  de  carton  doré ,  et  portent  des  pantalons  en  pierreries.  Ce  sont  des 
pirates  à  joues  roses,  des  fashionables  de  la  Chaussée-d'Anliu  qui  font  la 
traite  des  noirs.  Si  j'étais  femme,  je  voudrais  être  femme  de  pirate;  il 
faut  voir  comme  elles  sont  heiueuses  à  bord  !  Elles  dansent ,  elles  boi- 
vent, elles  battent  du  tambour  avec  les  Nègres.  Le  veni  fait  craquer  la 
membrure  de  ce  navire,  et  elles  dansent  ;  le  canon  tonne,  elles  écoulent 
encore  les  roulemens  de  M™*  Montessu.  M""'  Montessu,  dans  cette  pièce, 
passe  à  la  première  légion ,  elle  a  reçu  de  droit  hier  son  brevet  de  gre- 
nadier. M"*"^  Elss'er,  pour  ne  pas  êlre  en  reste  avec  M""'  Montessu,  tirent 
l'épée  dans  ce  ballet ,  les  chœurs  font  le  coup  de  pistolet  comme  un  étu- 
diant en  droit.  Dans  quelle  île  et  sous  quel  degré  de  latitude  ont  lieu 
ces  évolutions?  Le  livret  n'en  dit  rien.  C'est  un  peuple  expéditif  que  ce 
peuple  de  [liraies  !  Un  matelot  se  bat  près  de  sa  cambuse,  il  jette  son 
bonnet  rouge  à  la  tête  d'un  conlre-maîlre ,  et  M.  Monljoie,  le  chef  des 
pirates ,  le  tue  à  bo  jt  portant  et  sans  conseil  de  guerre  préalable  ! 

Mais  loui  cela  est  interrompu  par  des  danses  ;  à  ces  meurtres  succèdent 
les  juges.  De  temps  immémorial,  les  côtes  de  Barbarie  n'avaient  vu  tant 
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de  girandoles ,  de  danses  allemandes  et  italiennes ,  car  ce  ballet  parle 
toutes  les  danses,  comme  Pic  de  la  Mirandole  ou  Rabelais  parlaient  toutes 
les  lanjj'ues.  La  morra  des  paysans  du  Tibre  s'y  trouve  mêlée  aux  mou- 
ferine  de  Naples,  les  créoles  du  Morne-d'Orange,  en  foidards  bariolés,  y 
donnent  la  main  aux  Albanaises  à  loques  d'or.  Cette  immense  lutte  d'en- 
tre-chals,  autour  d'un  mat  de  vaisseau,  a  quelque  cbose  d'inoui.  Le  dé- 
cor est  d'im  effet  large  et  bien  conçu ,  bien  que  nous  ne  puissions  ap- 
prouver les  fonds  bleuâtres  ,  et  les  couleurs  tranchantes  des  nuages  ;  cet 
liorizon  ne  fuit  pas  assez.  Le  tableau  du  dernier  acte  est  peut-être  encore 
plus  sujet  à  la  critique;  la  Traite  des  Noirs  du  Cirque-Olympique  nous  a 
gâtés  de  ce  côté-là;  Les  légères  restrictions  de  la  critique  ne  sauraient 
être  introduites  dans  l'éloge  que  nous  ferons  de  la  mise  en  scène  ,  cet  éloge 
sera  complet.  Les  ()lus  belles  étoffes  d'Orient,  les  tapis  les  plus  ouvragés 
et  les  plus  splendides  servent  de  lit  à  ces  écumeurs  de  mer,  sybarites 
des  lies  OEgades,  qui  ont  des  calumets  et  des  poignards.  Les  groupes 
de  la  danse  se  marient  merveilleusement  à  ces  fonds  chauds  et  co- 
lorés; c'est  un  flot  d'azur  continuel  à  côlé  de  ces  autres  flots  de  la  vaste 
mer.  Après  M""  Elssler,  qui  ont  dansé  toutes  deux  sans  rompre  leur 
chaîne,  sans  se  quitter,  comme  deux  belles  statues  grecques ,  nous  avons 
remarcjué  la  jolie  demoiselle  Forster,  M"''*  Vagon ,  Julia  et  Legallois.  La 
musique  est  de  MM.  Carliiii  et  Casimir  Gide.  Rossini  et  Beethoven  sont 
bien  quelque  peu  étouffés  dans  celte  musique  sous  la  fumée  des  pirates, 
et  la  Semiramide  pourrait  s'y  plaindre  du  tambour  de  M"""  Moniessu, 
mais  que  voulez-vous  dire  à  des  corsaires  qui  se  servent  du  canon  en 
guise  de  phrase  musicale ,  et  jettent  leurs  verres  de  rhum  à  la  têie  du 
musicien  ? 

M.  Véron,  qui  se  relire,  dit-on,  n'a  pas  voulu  mourir  sans  ces  belles 
fanfares.  Au  lieu  de  faire  porter  son  deuil  à  ce  grand  opéra,  à  cette 
belle  et  spleudide  famille  de  danseuses,  M.  Véron  leur  a  donné  les  danses 
de  l'Archipel  et  les  roses  de  l'Orient  ! 

—  Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Barchou  de  Penhoën ,  va  publier,  chez 
le  libraire  Charpentier,  un  volume  d'appréciations  philosophiques  sur  la 
situation  de  la  France  avant  et  depuis  la  révolution  de  juillet.  Ces  con- 
sidérations, pleines  de  gravité  et  d'intérêt,  sont  groupées  sous  quatre 
têtes  de  chapitre  :  Les  funérailles  de  M.  de  Lafayette;  GuiUaxime 
d'Orange;  M.  le  duc  d'Orléans;  M.  le  duc  de  Bordeaux.  L'auteur  a 
abordé  les  grands  problèmes  politiijues  avec  cet  esprit  méditatif  et  sérieux 
qui  caractérise  ses  travaux  sur  la  philosophie  allemande. 


F.  BULOZ. 
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Les  lettres  et  les  présens. 

On  pourrait  apprécier  matériellement  l'importance  d'un  écri- 
vain par  le  nombre  de  lettres  qu'il  a  écrites  et  reçues,  et  la 
diversité  d'opinions  de  ses  correspondans.  Peu  de  lettres  sup- 
posent une  célébrité  douteuse,  et  tout  au  plus  une  coterie 
dont  l'écrivain  est  le  héros.  Beaucoup  de  lettres ,  et  des 
lettres  de  toutes  les  opinions ,  de  tous  les  partis ,  de  toutes  les 
conditions,  témoignent  d'une  grande  influence  littéraire,  et 
d'un  public  qui  peut  bien  s'appeler  une  époque.  C'est  la  preuve 
d'une  sorte  de  souveraineté  intellectuelle ,  vers  laquelle  chacun 
se  tourne  avec  foi  pour  y  prendre  le  mot  d'ordre  de  ses  sympa- 
thies ou  de  ses  répugnances.  Celui-là  est  un  grand  homme  vers 

(i)  Voyez  les  livraisons  du  i**"  et  du  1 5  août. 
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qui  tous  ceux  de  son  temps  gravitent  naturellement,  comme  vers 
le  pùle  de  la  science  et  de  l'intelligence  contpm[)oraines,  et  dont 
le  temps  et  l'esprit  sont  devenus  une  sorte  de  propriété  publique. 
Je  me  hâte  de  préciser  ce  que  j'entends  par  le  mot  beaucoup, 
afin  que  quelque  homme  de  génie  de  notre  époque  ne  mesure 
pas  son  importance  sur  quelques  ports  de  lettres  par  semaine, 
ou  sur  le  nombre  des  billets  de  remerciemens  qu'il  écrit  à  ses 
admirateurs.  Beaucoup,  ce  serait  la  part  de  Gicéron,  de  Vol- 
taire et  d'Érasme.  Toute  la  philosophie  du  xviii'  siècle  a  con- 
vergé vers  Voltaire  ;  toute  la  renaissance  littéraire  et  religieuse 
de  l'Europe  occidentale ,  au  xvi"  siècle ,  a  convergé  vers  Érasme. 
Un  certain  aimant  d'idées  et  de  croyances ,  positives  ou  néga- 
tives ,  faisait  incliner  leur  époque  de  leur  côté.  Toute  formule 
venait  d'eux;  leurs  contemporains  avaient  des  tendances  plus 
ou  moins  obscures  ;  c'est  par  eux  que  ces  tendances  étaient  tra- 
duites dans  un  langage  populaire.  Les  grands  hommes  sont  ceux 
qui  disent  ce  que  tout  le  monde  sait  ;  mais  ce  savoir  est  confus , 
vague  ,  inarticulé  ;  leur  gloire  est  d'en  créer  la  langue ,  et ,  en  la 
formulant,  d'en  faire  un  ensemble  de  croyances  irrésistibles. 

Dans  celte  incertitude  des  consciences  qui  accompagna,  qui  fa- 
vorisa les  commencemens  de  la  réforme,  tous  les  contemporains 
d'Erasme  se  tournèrent  vers  lui.  Chacun  sentait  en  soi  un  certain 
renouvellement  d'idées  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  par 
des  mots  ;  ces  mots ,  il  les  demandait  à  l'homme  qui  paraissait  avoir 
la  plus  parfaite  intelligence  de  la  chose,  et  qui  déjà,  dans  quelques 
détails ,  avait  prouvé  qu'il  savait  mettre  le  doigt  sur  le  malaise  dont 
l'époque  était  tourmentée.  Tout  le  monde  savait ,  ceux-ci  confusé- 
ment, ceux-là  avec  un  mélange  de  bonne  foi  et  d'intérêt  person- 
nel, tous  avec  une  impatience  souffrante,  qu'il  se  passait  quelque 
chose  de  nouveau  dans  le  monde  ;  mais  personne  ne  pouvait  pré- 
ciser ce  que  c'était.  Ce  fut  le  rôle  d'Érasme  d'éclaircir  les  pressen- 
timens  et  les  désirs  de  chacun,  de  trouver  un  langage  pour  cette 
universelle  espérance  qui  emportait  les  esprits  vers  un  avenir  in- 
connu. Pendant  un  moment ,  il  tint ,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  con- 
sciences dans  sa  main ,  et  il  arrêta  sur  le  terrain  d'une  opinion 
moyenne,  mi-partie  de  critique  et  de  croyance,  ces  innombrables 
esprits  qui  se  sentaient  entraînés  vers  l'incrédulité  inactive  ou  vers 
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«ne  révolution  complète.  Luther  arriva  bientôt ,  qui  lui  enleva  les 
derniers;  il  faisait  mieux  leur  affaire;  c'était  l'homme  de  la  ré- 
volution. Érasme  garda  autour  de  lui ,  et  jusqu'à  son  dernier 
jour,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  sensés ,  tolérans  ,  désinté- 
ressés ,  entre  les  catholiques  incorrigibles  et  les  réformistes 
déclarés.  Ce  fut  là  sa  royauté  dernière,  royauté  plus  solide  et 
plus  vraie  que  celle  dont  l'avait  dépossédé  Luther. 

C'est  à  cette  foule  de  bons  esprits,  fort  nombreux  même  alors, 
pour  l'honneur  de  notre  espèce ,  qu'Érasme  servit  jusqu'à  la  fin  de 
chef  et  d'organe;  pourquoi  ne  dirais-je  pas  de  roi  ?  car  quel  sujet 
a  dit  d'un  roi  ce  que  Frédéric  Nauséa,  conseiller  du  roi  Ferdi- 
nand ,  écrivait  sur  Érasme  :  »  Quoique  nous  fussions  séparé  de 
lui  par  des  provinces ,  nous  nous  sentions  entraîné  vers  lui  par 
une  si  grande  autorité  ,  que  jamais  il  ne  nous  arriva  de  méditer, 
d'écrire,  de  dicter,  de  manger,  de  boire,  de  dormir,  de  veil- 
ler, sans  penser  à  lui ,  et  sans  que  son  image  nous  fût  présente. 
Toute  autre  pensée  était  absorbée  par  la  contemplation  de  ce 
grand  homme  ;  nous  l'entendions,  nous  le  voyions  ;  nous  deman- 
dions à  quiconque  venait  de  loin:  vit-il  encore?  que  fait-il? 
quelle  santé  a-t-il?  Que  va-t-il  nous  envoyer  de  nouveau  de  son 
Afrique  (1)  ?  « 

Parmi  ces  sujets  si  dévoués  ,  si  tendres ,  qui  déférhsaîent  pour 
lui ,  comme  dit  encore  IN'auséa ,  Érasme  comptait  des  princes , 
oui,  des  princes  régnans.  Lisez  cette  lettre  de  Berselius,  qui 
s'était  fait  l'interprète  des  sentimens  particuliers  d'un  de  ces 
princes  pour  Érasme  :  «  J'ai  remis  au  prince  ta  lettre  et  ta  para- 
phrase. 11  a  lu  la  lettre  et  a  embrassé  à  plusieurs  reprises  la  para- 
phrase, en  s'écriant  avec  un  accent  de  joie  :  Érasme  !...  Je  suis 
resté  un  jour....  Après  la  messe,  on  s'est  mis  à  table.  Nous  en- 
trons dans  la  salle  du  festin  ,  ornée  de  grands  et  nombreux  tapis. 
Peu  après  on  apporte  de  l'eau  pour  laver  les  mains.  Le  prince 
s'asseoit ,  ayant  près  de  lui  son  frère  Robert ,  le  grand  guerrier, 
l'Achille  de  notre  siècle.  La  femme  du  héros  occupait  la  troisième 
place,  Pénélope  par  sa  vie,  Lucrèce  par  ses  mœurs.  A  la  qua- 
trième était  assise  leur  fille,  déjà  nubile,  et ,  par  ses  traits,  sem- 

(i)  Friderici  Nauseœ  Monodia ,  tome  F""  de  l'Édition  de  Leyde. 
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blable  à  Diane.  Venaient  ensuite  les  deux  frères  de  la  jeune  hé- 
roïne ;  vous  auriez  dit  les  deux  jumeaux  de  Léda.  Parmi  tant  de 
dieux  et  de  déesses ,  moi ,  pauvre  scarabée  ,  interpellé  nomina- 
lement par  Jupiter,  je  m'assis  à  la  septième  place,  repaissant  mes 
yeux  d'or,  de  pierreries  et  de  pourpre ,  mes  oreilles  de  doux  ac- 
cords, mon  palais  d'ambroisie  et  de  nectar.  La  faim  apaisée,  et 
les  tables  enlevées  avec  les  mets,  on  chante  des  actions  de 
grâces  aux  dieux  (1);  nous  nous  levons;  les  uns  jouent  aux  dés, 
les  autres  aux  échecs.  Je  suis  appelé  auprès  du  prince;  là  s'en- 
gage une  conversation  pleine  de  complimens  pour  toi.  Le  prince 
n'a  rien  de  plus  cher  que  toi.  11  veut  te  voir,  te  serrer  dans  ses 
bras ,  te  traiter  comme  son  père ,  comme  une  divinité  tombée 
du  ciel  sur  la  terre.  Viens  donc  sans  retard  ;  prends  garde ,  au 
nom  du  Dieu  immortel ,  qu'un  si  grand  héros  n'ait  trop  long- 
temps à  souffrir  du  tourment  de  l'attendre.  » 

C'est  avec  les  hommes  éminens  qui  représentaient  dans  toute 
l'Europe  l'opinion  intermédiaire  entre  le  catholicisme  pur  et  le 
protestantisme  révolté ,  qu'Érasme  entretint ,  pendant  les  deux 
dernières  années  de  sa  vie,  un  commerce  quotidien  de  lettres. 
Les  plus  nombreuses  et  les  plus  détaillées  roulaient  sur  les  af- 
faires ,  sur  les  progrès  de  la  réforme  ,  sur  les  livres  de  ses  doc- 
teurs, sur  les  querelles  entre  Érasme  et  ses  ennemis,  les  Stunica, 
les  Beda ,  la  Sorbonne  tout  entière.  On  le  consultait ,  on  lui 
demandait  des  directions  ;  il  répondait  par  des  discussions  très 
développées  ,  et  ses  lettres  étaient  lues  et  répandues  comme  des 
traités.  Bon  nombre  s'occupaient  de  la  situation  littéraire  ;  plu- 
sieurs étaient  des  jugemens  sur  quelques  hommes  éminens  en 
érudition  profane ,  ou  des  biographies  de  morts  illustres.  A  la  troi- 
sième catégorie  de  lettres  appartenaient  toutes  celles  qu'il  ré- 
pondait à  ses  principaux  amis  ,  à  certaines  époques ,  comme  des 
témoignages  périodiques  de  son  souvenir,  lettres  charmantes  où 
il  parlait  d'ordinaire  de  sa  vie  intérieure,  de  ses  souffrances  phy- 
siques si  courageusement  endurées ,  de  sa  vieillesse ,  de  ses  études, 
de  ses  prodigieux  travaux.  Enfin ,  une  quatrième  catégorie  com- 

(i)  229.  D.  F.  —  Traduisez  :  on  dit  les  grâces.  Cette  lettre  est  piquante 
comme  détail  de  mœurs.  Ces  chrétiens  étaient  païens  de  cœur. 
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prenait  toutes  les  lettres  de  pure  politesse  ;  lettres  en  réponse  à  des 
louanges  ;  lettres  demandées  par  des  gens  qui  s'en  voulaient  faire 
honneur  auprès  de  leurs  amis  ;  lettres  d'hommage  aux  princes  qui 
l'avaient  fait  complimenter  par  leurs  conseillers  privés  ;  lettres  de 
remerciemens  pour  des  cadeaux  de  grands  personnages ,  etc.... 
Érasme  suffisait  à  tout  cela. 

Je  me  le  figure,  dans  sa  petite  maison  de  Bâle,  aux  ap- 
proches de  la  foire  de  Francfort,  qui  est  l'époque  où  il  expédie  par 
paquets  ses  lettres  et  ses  traités  pour  tous  les  points  de  l'Europe. 
Il  vient  d'être  pris  d'une  attaque  de  gravelle  si  forte,  si  doulou- 
reuse, que  s'il  a  quelque  ennemi,  dit-il  tristement,  cet  ennemi 
doit  cesser  de  le  haïr,  et  se  trouver  assez  vengé  par  ses  souf- 
frances (1).  Assis  sur  son  lit  de  douleur,  faible,  tremblant  de 
fièvre ,  pendant  qu'il  corrige  les  épreuves  de  son  épître  à  Chris- 
tophe, évoque  de  Bàle ,  sur  le  choix  des  mets  et  sur  d'autres 
points  de  discipline  religieuse  ,  il  dicte  à  l'un  de  ses  secrétaires 
diverses  lettres  pour  ses  amis.  Quatre  courriers  attendent  à  Bàle 
ses  dépêches  ;  l'un  pour  Rome,  l'autre  pour  la  France,  le  troi- 
sième pour  l'Espagne,  le  quatrième  pour  la  Saxe  (2).  Après 
plusieurs  jours  donnés  aux  lettres  sérieuses ,  il  faut  penser  aux 
lettres  de  pohtesse,  et  sourire  agréablement  à  des  gens  valides, 
malgré  les  accès  du  mal  qui  lui  font  tomber  la  plume  des  mains. 
Ce  sont  d'abord  les  religieuses  d'un  couvent  de  Pologne,  qui  lui  ont 
envoyé  à  plusieurs  reprises  des  dragées  et  autres  douceurs 
pour  obtenir  de  lui  en  retour  quelque  écrit  qu'elles  puissent 
mettre  dans  leurs  archives  (3).  Il  dicte  en  s'interrompant  par  des 
gémissemens  :  «  Vous  avez  voulu ,  excellentes  vierges ,  faire  un 
lucre  honnête  en  achetant ,  au  prix  de  quelques  douceurs  qui 
récréent  le  palais ,  des  choses  qui  nourrissent  l'ame.  Pieuse  cap- 
tation,  avidité  sainte,  prudent  et  lucratif  échange ,  bien  digne 
de  vierges  sages,  si  j'étais  l'homme  qui  pût  rendre  pour  une 
semence  corporelle  une  semence  spirituelle.  »  Une  crise  vio- 
lente le  fait  retomber  sur  son  séant.  Son  médecin  est  appelé  : 

(1)787- B.c. 
(2)  777-  E.  F. 
<3)  778.  D.  E. 
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quelques  cuillerées  de  vin  de  Bourgogne  le  remettent;  c'était  le 
iraitemcnt  qu'on  opposait  à  ses  douleurs  de  gravelle.  La  crise 
passée ,  sa  figure  redevient  calme  et  riante  ;  il  reprend  : 

—  «  Votre  époux,  saintes  filles,  se  glorifie  de  tous  ses  saints, 
mais  principalement  des  martyrs  et  des  vierges.  Ce  sont  là  les 
parures  dont  s'enorgueillit  le  plus  l'église  du  Christ,  laquelle  ne 
tire  sa  gloire  que  de  son  époux;  milles  vertus  l'environnent 
comme  des  pierreries  ;  mille  fleurs  le  décorent,  mais  celles  qu'il 
aime  par-dessus  toutes ,  ce  sont  les  roses  des  martyrs  et  les 
lis  des  vierges,  »  Suit  un  éloge  de  la  virginité  sur  ce  ton  ri- 
dicule et  grimaçant.  Quelle  pitié  que  la  gloire  !  Il  faut  rire  d'une 
bouche  contractée  par  la  souffrance,  et  développer  des  lieux 
communs  prétentieux  aux  heures  où  l'on  aurait  besoin  de  som- 
meil. Il  faut  dicter,  d'une  voix  dolente,  des  dragées  épistolaires 
en  réponse  à  des  dragées  de  nonnes  ;  il  faut  mêler  les  fleurs 
de  rhétorique  aux  potions  calmantes,  et  se  livrer  au  médecin 
emre  deux  jolies  phrases  !  Pauvre  Érasme  !  Mais  ce  n'est  pas 
tout. 

Un  messager  est  arrivé  la  veille  de  Breslau  (1).  Il  a  apporté , 
de  la  part  de  l'évêque  Jean  Turzon ,  docte  prélat ,  admirateur 
passionné  d'Érasme,  quatre  clepsydres  de  verre  d'une  nouvelle 
invention,  dont  le  sable,  en  tombant  insensiblement,  mesure  les 
heures  ;  quatre  petits  lingots  d'or  vierge,  extrait  des  mines  du 
diocèse  de  l'évêque ,  symbole  de  l'immortalité  qui  attend  Érasme; 
plus  un  bonnet  d'hermine,  dont  la  douce  chaleur  et  le  poil 
soyeux,  dit  le  bon  Jean  Turzon  ,  rappelleront  à  Érasme  l'amour 
qu'il  a  pour  lui.  Les  cadeaux  sont  là  étales  sur  le  buffet ,  atten- 
dant un  remerciement  littéraire,  travaillé,  précieux.  Érasme 
les  regarde  d'un  œil  résigné  et  dicte  : 

«  Si  tu  veux  me  permettre  de  faire  quelque  peu  de  philosophie 
sur  tes  petits  présens,  je  félicite  ton  diocèse  d'avoir  des  mines 
d'où  l'on  lire  un  or  si  brillant  et  si  pur;  mais  je  t'estime  bien  plus 
heureux ,  toi  qui  tires  des  veines  bien  autrement  précieuses  des 
saintes  Écritures  l'or  de  la  sagesse  évangélique ,  cet  or  dont  tu 
enrichis  le  troupeau  qui  t'est  confié....  » 

(l)  522.  F. 
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Froben  entre  en  ce  moment,  Froben,  son  imprimeur  et  son 
ami.  11  vient  lui  soumettre  des  doutes  sur  un  passage  de  la  disser- 
tation sur  le  choix  des  meta,  et  le  prier  de  relire ,  et  au  besoin  de 
corriger,  un  manuscrit  de  Vives,  qu'il  a  quelque  répugnance  à 
imprimer.  Érasme  lui  demande  son  bras  pour  faire  quelques  tours 
de  chambre ,  et  quelques  minutes  pour  achever  sa  lettre  à  Jeaa 
Turzon.  Soutenu  d'un  côté  par  un  domestique,  de  l'autre  appuyé 
sur  le  bras  de  Froben,  il  descend  de  son  lit  et  se  traîne  dans  sa 
chambre,  le  corps  plié  en  deux  par  la  souffrance  ;  puis  il  continue 
sa  lettre  : 

«  Tes  deux  clepsydres  portent  cette  inscription  :  ÎIà!e-iGÎ  lente- 
ment. C'est  un  ordre  qu'entend  la  poussière  qui  tombe  lentement 
par  le  petit  trou;  mais  notre  vie  s'envole  avec  une  grande  vitesse, 
et  la  mort  n'accourt  pas  moins  vite,  même  après  que  cette  pous- 
sière a  cessé  de  tomber.  Sur  l'un  des  deux  je  vois  en  haut  :  hâie-toi 
lentement ,  et  en  bas  une  image  de  la  mort.  Pnisse-t-elle ,  ô  Tur- 
zon ,  te  frapper  le  plus  tard  possible ,  toi  qui  es  digne  non  d'une 
vie  longue,  mais  d'une  vie  immortelle!  » 

Comme  tout  cela  est  tiré ,  affecté ,  puéril  !  Quel  triste  emploi 
d'un  temps  dont  l'habitude  de  souffrir  lui  faisait  compter  toutes  les 
minutes  !  Il  en  arrive  au  bonnet  : 

«  Ton  bonnet  ne  pourra  me  servir  que  chez  moi.  Il  est  trop  riche 
pour  un  homme  de  si  peu  que  moi,  —  à  moins  que  tu  ne  croies 
qu'Érasme  soit  quelque  chose;  —  il  est  d'ailleurs  d'une  forme 
étrangère  aux  usages  de  ce  pays.  Autrefois,  selon  le  proverbe, 
tout  allait  bien  aux  gens  de  bien  ;  aujourd'hui  rien  ne  sied  qu'aux, 
hommes  puissans.  Je  le  garderai  pourtant  comme  un  gage  qui  me 
rappellera  Jean  Turzon.  » 

Demain  il  faudra  recommencer  cette  comédie  pitoyable  d'un 
moribond  qui  fait  de  l'esprit  sur  les  cadeaux  qu'on  lui  envoie. 
Demain  il  faudra  remercier  sur  ce  ton  quelque  autre  grand  per- 
sonnage, soit  pour  le  don  d'un  gobelet  d'argent  ciselé  ;  —  c'était 
l'analogue  des  cabarets  et  des  tabatières  avec  portraits  de  ce  temps- 
ci  ;  —  soit  pour  un  anneau ,  soit  pour  un  cheval  que  lui  enverront 
d'Angleterre  des  amis  qui  le  croient  encore  ingambe ,  et  auxquels 
il  répondra  qu'il  est  à  peine  assez  bon  cavalier  pour  se  tenir  ea 
selle  sur  un  âne. 
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S'il  y  eut  jamais  un  martyr  du  travail ,  certes  ce  fut  Erasme. 
Esclave  de  sa  réputation,  de  ses  amitiés,  de  ses  adversaires,  des 
curieux ,  des  indifférens ,  le  jour  que  tous  les  hommes  éclairés  de 
l'Europe  occidentale  l'eurent  proclamé  le  chef  du  parti  modéré, 
il  vit  qu'il  fallait  mourir  à  la  tâche ,  et  aller  jusqu'au  bout  sans  re- 
prendre haleine;  et  il  n'eut  de  loisir  que  les  heures  trop  fréquentes 
où  l'excès  de  la  maladie  lui  liait  les  mains,  la  parole  et  la  pensée. 
Chose  sinf;ulière!  quoiqu'il  ne  fît  les  affaires  de  personne,  et  qu'il 
fût  l'organe  d'une  opinion  intermédiaire  dont  le  principe  était  de 
s'abstenir,  sa  tâche  fut  plus  lourde  que  celle  d'un  homme  de  parti 
actif  et  gouvernant  une  multitude  avide  d'évènemens.  Si  l'on  y  ré- 
fléchit bien,  cela  est  tout  simple.  Avec  un  seul  mot  d'ordre,  un 
parti  passionné  va  plusieurs  jours;  mais  les  hommes  expectans  et 
spéculatifs  sont  insatiables  de  réflexions ,  de  considérations ,  d'a- 
nalyses de  situation.  Il  fallait  donc  qu'Erasme,  en  sa  qualité  de  guide 
etdeprécqf)ieHr  de  ces  hommes,  comme  on  l'appelait,  fît  l'histoire 
presque  quotidienne  de  faits  où  il  n'avait  aucune  part  active ,  et 
ce  fut  là  encore  un  triomphe  de  Luther  qu'il  n'eut  pas  d'historio- 
graphe plus  exact  et  plus  assidu  qu'Érasme.  Mais  quelle  vie,  mon 
])ieu  !  que  celle-là  !  Quelle  glèbe  à  retourner,  quelle  charrue  à 
traîner,  quelle  pierre  de  Sisyphe  à  pousser!  N'avoir  pas  un  jour 
dont  on  puisse  dire:  il  est  à  moi  !  voir  passer  tous  les  printemps  et 
tous  les  étés  sans  avoir  goûté  ce  que  nous  appelons  le  plaisir  de 
renaître,  et  ce  qui  n'est  que  l'oubli  de  vieillir;  ne  savoir  la  dif- 
férence d'un  beau  jour  et  d'un  jour  de  pluie  que  par  les  inter- 
mittences ou  les  redoublemens  de  sa  gravelle;  se  lever  tous 
Jes  matins  avec  le  même  poids  à  soulever,  avec  la  même 
pierre  à  rouler,  et  se  coucher  avec  le  regret  de  ce  qu'on  laisse  en 
arrière ,  et  de  ce  que  les  visites  d'amis ,  le  temps  des  repas ,  vous 
ont  dérobé  de  minutes;  se  sentir,  toute  la  nuit,  dans  des  rêves 
pénibles ,  la  poitrine  oppressée  par  ce  vampire  qu'on  appelle  la 
réputation,  et  qui  dévore  jusqu'aux  germes  de  vos  pensées;  ne 
pouvoir  s'échapper  de  ses  travaux ,  mais  y  être  parqué  comme 
l'ouvrier  l'est  à  sa  pièce ,  toute  sa  vie,  ou  comme  la  fourmi ,  dont 
tous  les  mouvemens  appartiennent  à  la  fourmilière  ;  avoir  perdu  le 
sentiment  de  la  solitude,  du  silence,  du  désintéressement  d'esprit, 
exquises  jouissances  dont  le  goût  s'émousse  faute  d'usage;  vivre 
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toujours  avec  les  hommes ,  par  les  hommes ,  pour  les  hommes , 
soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  au  sein  de  leurs  livres  ou 
au  fort  de  leurs  querelles ,  et  ne  pas  connaître  un  de  ces  momens 
où  penser  et  sentir  sont  une  même  chose ,  où  l'on  ne  vit  plus  de 
mémoire  et  d'imitation,  mais  d'instinct,  et  où  l'on  rêve  un  Dieu 
qui  n'est  ni  celui  des  religions  ni  celui  des  philosophes ,  ni  le  Dieu 
des  catéchismes  ni  le  Dieu  des  systèmes ,  mais  qui  est  cette  ame 
universelle  qui  remplit  la  terre  et  le  ciel ,  fait  parler  tous  les  êtres 
€it  rouler  toutes  les  sphères  ;  enfin  se  donner  par  le  travail  une 
fièvre  lente  et  continue ,  qui  vous  rend  incapable  du  repos  :  voilà 
quelle  fut  la  vie  d'Érasme ,  voilà  quelle  fut  sa  gloire  ! 

Ce  fut  aussi  la  vie  et  la  gloire  de  son  époque  !  Il  n'y  eut  pas  de 
saisons,  pas  de  printemps,  pas  de  loisirs,  pas  une  heure  perdue, 
pas  une  pensée  sans  but,  pas  un  caprice,  pour  cette  époque  de 
révolution  et  de  conquête  !  Jamais  tâche  plus  effrayante  ne  pesa 
sur  les  générations  des  hommes!  Retrouver  le  passé,  se  tenir 
quelque  temps  dans  un  certain  équilibre  sur  un  présent  mouvant 
comme  le  sable,  préparer  l'avenir,  telle  fut  cette  triple  tâche.  Dans 
ce  temps-là ,  le  même  homme  était  érudit,  conseiller  de  l'empereur 
et  réformiste;  touchant,  par  ces  trois  ordres  de  travaux,  au  passé, 
au  présent  et  à  l'avenir  :  le  même  homme  maniait  la  plume  et 
l'épée,  montait  dans  la  chaire,  faisait  des  traités,  exhumait  les 
vieux  livres;  le  même  homme  vivait  dans  trois  mondes  à  la  fois. 
Le  caractère,  je  devrais  dire  le  ridicule  de  notre  époque,  c'est 
qu'on  y  méprise  la  tradition ,  et  que  chacun  s'y  fait  souche  et  prin- 
cipe de  toutes  choses,  société,  religion,  art;  au  temps  d'Érasme 
on  était  plus  humble;  l'homme  se  trouvait  à  peine  assuré  en  don- 
nant la  main  à  ses  ancêtres,  et  en  apprenant  d'eux  tout  ce  qu'ils 
avaient  connu  de  la  science  de  la  vie.  Le  passé  et  le  présent  étaient 
solidaires  ;  on  croyait  que  l'arbre  de  la  science  était  né  le  même 
jour  que  l'homme,  et  que  c'était  le  même  tronc  qui  poussait  in- 
cessamment de  nouvelles  branches  ;  mais  personne  n'aurait  pensé 
qu'il  eût  dans  sa  main  la  semence  d'un  nouvel  arbre.  Dans  ce 
temps-là  on  ne  connaissait  pas  le  poète ,  cet  être  tombé  du  ciel 
qui  naît  sans  père  et  meurt  sans  enfans,  et  pour  qui  le  monde  con- 
temporain n'est  qu'un  piédestal  d'où  il  s'élance  dans  un  monde 
qui  n'est  qu'à  lui  et  à  Dieu,  et  où  il  vient  replier  de  temps  en  temps 
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ses  ailes  fatiguées;  mais  on  connaissait  et  on  étudiait  les  poètes, 
ces  chantres  ingénieux  de  la  sagesse  humaine,  hommes  ainsi  que 
nous,  si  ce  n'est  qu'ils  en  savent  un  peu  plus  que  nous  sur  nous- 
mêmes.  Dans  ce  temps-là ,  les  vieillards  se  faisaient  enseigner,  sur 
le  bord  de  la  tombe,  la  langue  d'Homère  et  de  Platon;  des  pro- 
fesseurs en  cheveux  blancs,  qui  ne  prenaient  pas  quatre  jours  de 
repos  dans  toute  une  année  (1) ,  avaient  des  élèves  septuagénaires 
qui  ne  voulaient  pas  mourir  sans  avoir  rajeuni  leur  intelligence  par 
quelques  souvenirs  de  la  sagesse  antique.  Mais  ces  vieillards  étaient 
rares  à  cette  époque  dévorante.  On  en  comptait  moins  que  de 
jeunes  gens  enlevés  par  des  morts  prématurées  à  des  travaux  où  la 
force  et  la  vie  leur  manquaient  tout  ensemble ,  et  qui  rendaient 
l'ame  sur  les  belles  pages  où  Platon  leur  promettait  une  vie  im- 
mortelle. Érasme  parle  quelque  part  de  ce  petit  nombre  auquel  il 
était  donné  d'atteindre  à  la  vieillesse.  «  Faut-il  l'attribuer,  dit-il 
à  un  monde  qui  penche  vers  son  déclin,  ou  bien  à  ce  qu'il  en 
coûte  plus  d'efforts  aujourd'hui  pour  savoir?  » 


VIIÏ. 

Le  séjour  à  Bâle. 

C'est  à  Bùle  qu'Érasme  trouva  une  solitude  relative,  la  seule 
qui  fût  possible  à  son  époque.  Après  de  longues  hésitations,  il 
s'était  fixé  dans  cette  ville,  d'où  il  inondait  l'Allemagne  et  la 
France  de  ses  écrits.  Ce  choix  n'était  pas  le  résultat  d'un  caprice; 
Bâle  était  une  ville  intermédiaire ,  paisible ,  bien  gouvernée ,  où 
les  théologiens  avaient  de  la  modération,  et  où  la  lutte  des  choses 
anciennes  et  des  choses  nouvelles  n'avait  amené  aucune  violence. 
Érasme  y  vivait  tranquille,  respecté,  dans  la  société  intime  de  Jean 
Froben  et  de  quelques  amis.  Appuyé  sur  la  formidable  imprime- 
rie fondée  par  cet  homme  célèbre ,  il  dominait  tout  le  mouvement 
religieux  et  littéraire  de  l'Allemagne ,  et  représentait  assez  bien 
la  presse  du  temps  dans  sa  plus  grande  fécondité  et  dans  sa  plus 

(i)  788.  B.  C. 
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grande  influence.  De  toutes  parts  lui  venaient  des  offres  d'hospi- 
talité ;  de  r An{Tlelerre ,  dont  le  roi ,  Henri  VIII ,  était  son  confrère 
en  polémique;  de  la  France,  où  l'appelait  le  fastueux,  mais  sin- 
cère ami  des  lettres ,  François  I",  lequel  lui  offrait  des  monls 
d'or(l);  de  Charles-Quint,  son  roi  et  son  maître,  qui  lui  faisait 
retenir  ses  pensions  ,  pour  le  prendre  par  la  famine ,  et  l'attirer 
de  force  dans  ses  états  du  Brabant  ;  de  trois  ou  quatre  princes  ré- 
gnans  de  l'Allemagne ,  qui  avaient  avec  lui  une  docte  et  fami- 
lière correspondance;  de  plusieurs  villes  particulières,  entre  au- 
tres de  Besançon ,  dont  le  sénat  lui  demandait  ses  conditions ,  vou- 
lant à  tout  prix  devenir  la  patrie  de  choix  d'un  hôte  si  illustre; 
d'un  grand  nombre  d'archevêques,  qui  lui  ol fraient  une  aile  de 
leur  palais  épiscopal ,  une  place  d'honneur  à  leur  table  et  une  pen- 
sion. Érasme  avait  pesé  une  à  une  toutes  ces  propositions,  et  par 
mille  considérations  d'indépendance  personnelle ,  de  sûreté,  d'hy- 
giène, surtout  par  une  noble  et  immuable  répugnance  pour  les 
chaînes  du  patronage ,  il  y  avait  répondu  par  des  refus  ingénieu- 
sement tournés,  dont  sa  santé  et  sa  vieillesse  faisaient  d'ordinaire 
tous  les  frais. 

Ces  politesses  cachaient  ses  vrais  motifs.  Pour  l'Angleterre, 
c'était  un  motif  de  sûreté  personnelle;  il  fallait  traverser  la  mer, 
cette  mer  où  il  avait  déjà  fait  naufrage ,  et  où  la  guerre  entretenait 
toujours  une  espèce  d'écumeurs  tolérés  par  le  gouvernement,  soit 
qu'il  eût  une  part  dans  les  prises ,  soit  qu'il  ne  fût  pas  de  force  à 
faire  la  police  dans  sa  propre  marine.  Henri  VIH  n'avait  pas  encore 
fait  de  l'Angleterre  une  Chersonèse  Tauride  en  y  tuant  les  plus 
illustres  amis  d'Érasme.  Pour  la  France ,  il  y  avait  danger  de  la  vie 
à  y  écrire  des  propositions  mal  sonnantes  et  à  n'y  être  pas  bien 
avec  la  Sorbonne.  On  y  brûlait  ou  menaçait  de  brûler  les  gens 
pour  avoir,  en  maladie ,  mangé  de  la  viande  en  carême  ;  on  y  fai- 
sait un  procès  capital  à  un  homme  pour  avoir  dit  que  l'argent 
dépensé  à  la  construction  d'un  immense  monastère  aurait  été  mieux 
employé  à  fonder  un  asile  d'orphelins.  François  I"  avait  bien  le 
pouvoir  et  peut-être  la  bonne  volonté  de  tirer  une  première  fois 
l'accusé  des  mains  de  la  Sorbonne ,  comme  cela  se  vit  pour  Clé— 

(i)  Rex  Gallus  moutibus  aureis  invitât  ad  se.  —  Lettres  ,  787, 
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mentMarot,  et  pour  Berquin,  Tami  d'Érasme;  mais,  à  la  réci- 
dive ,  il  l'abandonnait  au  bras  spirituel ,  avec  cet  égoïsme  royal 
qui  ne  peut  pas  se  tourmenter  deux  fois  de  la  vie  du  même  homme. 
Pour  IcBrabant,  c'étaient  toujours  les  théologiens,  race  furieuse, 
qui  aurait  fait  lapider  Érasme  par  la  populace  ;  pour  l'Allemagne , 
c'étaient  les  violens  du  parti  de  la  réforme  qui  seraient  venus 
briser  ses  vitres  et  déchirer  ses  livres,  comme  ils  faisaient  des 
bulles  papales.  D'ailleurs,  c'étaient  des  offres  de  prince,  offres 
dont  se  méfiait  Érasme ,  parce  qu'il  y  voyait,  dans  l'avenir,  ou 
d'insupportables  obligations  de  flatterie ,  ou  l'abandon.  Chez  les 
archevêques ,  sa  vanité  d'astre  de  la  Germanie  eût  souffert  d'une 
commensalité  au-dessous  de  sa  renommée ,  et  sans  doute  de  com- 
plaisances intérieures  dans  le  genre  de  celles  de  Gil  Blas  pour 
l'archevêque  de  Grenade.  Une  seule  hospitalité  l'aurait  tenté  : 
c'était  celle  que  lui  offrait  le  sénat  de  Besançon.  Cette  fois ,  la 
chose  se  faisait  de  pair  à  pair;  c'était  le  peuple  offrant  sa  ville  à 
un  homme  du  peuple.  Érasme  ne  trouvait  pas  le  bienfait  lourd ,  ni 
la  reconnaissance  désagréable,  ni  la  rupture,  si  elle  avait  lieu, 
d'une  grave  conséquence;  outre  l'attrait  du  voisinage  de  la  Bour- 
gogne ,  dont  le  vin  calmait  sa  gravelle.  Il  résista  pourtant.  Il  aimait 
Bâle  ;  il  y  était  entouré  de  la  considération  publique  ;  il  y  payait 
l'hospitalité  de  la  ville  par  le  produit  de  ses  travaux  et  par  sa 
gloire  ;  il  y  avait  des  liens  de  cœur,  entre  autres  un  filleul ,  un  fils 
en  Dieu,  comme  disent  les  Anglais,  l'un  des  enfans  de  Froben, 
qu'il  avait  appelé  Êrasmius,  nom  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  pris, 
lui-même  dès  l'enfance,  comme  étant  plus  conforme  à  l'étymo- 
logie  grecque  qu'jÉrasîJius.  II  faisait  de  petits  traités  d'éducation 
pour  cet  enfant,  de  grande  espérance,  dit-il.  Il  s'était  attaché  à 
Bâle  comme  l'huître  et  l'éponge  au  rocher,  lui  qui  répondait  jadis 
au  reproche  d'insouciance  que  lui  faisaient  les  moines ,  qu'il  n'était 
ni  une  huître  ni  une  éponge ,  et  que  le  reproche  lui  venait  mal  de 
gens  «  changeant  tous  les  jours  de  pâtis,  et  émigrant  là  où  ils 
voyaient  la  fumée  de  la  cuisine  plus  grasse  et  le  foyer  plus  lui- 
sant (1).» 

C'est  dans  l'année  1531  qu'Érasme  vint  s'établir  à  Bâle.  Fro- 

<i)  370.  F, 
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ben  lui  avait  offert  une  maison  et  une  pension.  Érasme  ne  voulut 
ni  de  l'une  ni  de  l'autre;  il  aima  mieux  être  l'ami  que  le  salarié 
de  Froben.  Il  fit  acheter  une  maison  où ,  sauf  quelques  voyages 
commencés  que  sa  mauvaise  santé  le  forçait  d'interrompre,  il 
vécut  dans  l'amitié  de  Froben  et  de  sa  famille ,  et  au  milieu  de 
travaux  qu'il  appelait  avec  quelque  raison  herculéens.  Froben 
acheta  pour  lui  un  jardin  assez  grand ,  avec  un  petit  pavillon  au 
milieu,  dans  lequel  Érasme  venait  dans  les  beaux  jours,  non  pour  y 
rêver  aux  charmes  des  beaux  jours,  mais  pour  y  traduire  quelques 
pages  de  saint  Bazile  ou  de  saint  Chrysostôme  (1).  Le  premier 
chagrin  de  cœur  qu'il  eut  à  Bàle ,  ce  fut  la  mort  inopinée  de  son 
ami.  Il  avait  eu  une  douleur  modérée  de  la  perte  de  son  frère  (2) , 
mais  il  fut  accablé  de  la  perte  de  Froben.  Il  l'aimait  pour  la  dou- 
ceur de  leurs  relations  ;  il  l'aimait  pour  tout  le  bien  qu'il  avait 
fait  aux  études  libérales  ;  il  l'aimait  pour  son  noble  caractère , 
pour  la  pureté  de  ses  mœurs,  pour  la  sûreté  de  son  commerce, 
pour  son  dévouement  à  ses  amis.  Il  y  aurait  un  beau  portrait  à 
faire  de  ce  Froben.  C'était  un  homme  sans  fiel  et  sans  méfiance, 
aimant  mieux  être  volé  que  de  faire  aux  gens  l'affront  de  les 
surveiller.  Il  ne  pouvait  se  souvenir  des  injures  les  plus  graves , 
ni  oublier  les  moindres  services.  Doux ,  affable ,  facile  au-delà 
même  de  ce  qui  convient  à  un  chef  de  maison  et  à  un  père  de 
famille ,  il  n'aurait  pas  su  se  montrer  poli  pour  ceux  qu'il  sus- 
pectait ,  ni  cacher  sous  un  langage  confiant  des  arrière-pensées 
de  défiance  ,  et  il  eût  tenté  l'honnêteté  chancelante  de  certaines 
personnes  ,  par  la  facilité  qu'on  avait  à  le  tromper.  Érasme  lui  en 
faisait  des  reproches.  Froben  souriait,  et  donnait  le  lendemain 
dans  les  mêmes  pièges.  Une  seule  chose  où  il  montrât  de  l'adresse 
et  de  l'esprit  de  combinaison ,  c'était  dans  l'art  de  faire  accepter 
quelque  présent  à  Érasme.  Il  n'était  jamais  plus  gai  que  le  jour 
où,  soit  par  ruse,  soit  à  force  de  prières,  il  avait  obtenu  que 
son  ami  se  laissât  faire  cette  douce  violence.  Toute  la  rhéto- 
rique d'Érasme  échouait  contre  ses  importunes  délicatesses. 
Érasme  envoyait-il  acheter  par  ses  domestiques  quelque  mor- 

(i)  955.  D.  E. 
(2)  io53.  F.  P. 
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ceau  de  drap  pour  se  faire  faire  un  vêtement  neuf?  Froben, 
qui  en  avait  eu  vent  (1  ) ,  payait  d'avance  l'étoffe  à  l'insu  d'Érasme. 
Il  n'y  avait  pas  de  prières  ni  de  gronderies  qui  le  décidassent 
à  reprendre  son  argent.  Ce  furent  là  leurs  seules  querelles  ;  que- 
relles d'une  espèce  peu  commune  ,  dit  Érasme,  dans  un  monde 
où  l'on  cherche  à  tirer  le  plus  qu'on  peut  des  gens  et  à  leur  donner 
le  moins  qu'on  peut. 

Sa  profession  lui  donnait  des  joies  d'enfant.  Quand  il  avait  tiré 
les  iM-emières  épreuves  de  quelque  auteur  célèbre,  dont  il  prépa- 
rait une  édition ,  il  venait  triomphant ,  le  visage  radieux ,  mon- 
trer son  essai  à  Érasme  et  à  ses  autres  amis ,  comme  si  c'eût  été 
le  seul  prix  qu'il  attendît  de  tous  les  soins  donnés  à  l'impres- 
sion. Les  éditions  de  Froben  étaient  vantées  pour  leur  correction. 
Il  n'imprimait  d'ailleurs  que  des  livres  graves ,  et  refusait  ses 
presses  aux  libelles ,  quoique  ce  fût  une  branche  de  commerce 
lucrative  ;  il  ne  voulait  pas  ternir  sa  réputation  par  de  l'argent 
mal  gagné.  Il  tomba  comme  foudroyé,  un  jour  qu'il  était  monté 
sur  une  échelle  pour  prendre  quelque  livre  sur  un  rayon  élevé., 
et  on  le  porta  dans  son  lit ,  sans  connaissance ,  le  cerveau  brisé  ;  il 
mourut  après  une  léthargie  de  deux  jours.  Érasme  lui  fit  deux 
épitaphes ,  en  grec  et  en  latin;  toutes  deux  ingénieuses  et  tou- 
chantes ;  rare  exemple  d'estime  et  d'amitié  réciproques  entre  un 
auteur  et  son  libraire  (2). 

Un  événement  d'une  nature  plus  grave  devait  l'éloigner  de 
Bâle.  La  réforme ,  long-temps  contenue  par  la  sagesse  du  sénat , 
et  réduite  à  des  discussions  spéculatives ,  y  avait  acquis  assez 
de  force  pour  exiger  qu'on  la  reconnût  publiquement.  Érasme 
y  était  vu  d'un  mauvais  œil;  on  n'osait  rien  entreprendre  contre 
un  homme  qui  s'était  placé  sous  la  garantie  de  la  foi  publique  ; 
mais  on  murmurait  contre  lui  dans  les  conciliabules,  et  déjà  les 
plus  ardens  demandaient  s'il  n'y  avait  pas  quelque  autre  ville 
neutre  où  il  pût  aller  cacher  son  impartialité  si  équivoque.  Au 
dehors ,  ses  amis  les  catholiques  se  plaignaient  qu'il  restât  dans 
une  ville  infectée  d'hérésie  ;  et,  quoiqu'il  fit  de  prodigieux  ef- 

(i)  Subodoratus.  io54.  A.  F. 
(a)  i855.  D.  E. 
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forts  de  travail  pour  donner  des  gages  aux  plus  exigeans ,  quoi- 
qu'on l'eût  vu ,  en  moins  de  douze  jours ,  lire  une  première 
partie  d'un  traité  de  Luther  non  encore  publié,  écrire  une  dm- 
iribe  en  réponse,  la  faire  imprimer,  la  revoir,  la  mettre  sous 
presse  ,  afin  que  la  riposte  parût  en  môme  temps  que  l'attaque , 
et  que  les  amis  de  Luther  n'eussent  pas  à  triompher,  pendant 
l'intervalle  de  deux  foires,  de  l'absence  d'un  contradicteur  (J), 
ses  ennemis  répandaient  qu'il  jouait  un  jeu  double,  et  qu'il  dé- 
savouait à  Bâle,  dans  de  secrètes  intrigues  avec  les  professeurs, 
les  doctrines  de  ses  réponses  à  Luther.  OEcolampade,  l'un  des 
principaux  du  parti  à  Bâle,  qui  était  resté  jusque-là  dans  de  bons 
termes  avec  Érasme,  avait  donné  le  signal  delà  brouille  en  se  plai- 
gnant de  petits  griefs,  prétextes  ordinaires  des  grands.  Dans 
le  colloque  du  Cjiclope,  Érasme  représentait  son  personnage  avec 
une  brebis  sur  la  tête,  un  renard  dans  le  cœur,  et  un  long  nez  ; 
OEcolampade  avait  cru  s'y  reconnaître ,  la  nature  lui  ayant  donné 
en  effet  un  long  nez,  un  caractère  mi-parti  de  renard  et  de 
brebis.  —  «  C'est  mon  domestique  Nicolas ,  disait  Erasme  ,  qui 
m'a  demandé  à  figurer  dans  un  colloque,  avec  son  long  nez, 
son  bonnet  de  laine  et  son  teint  jaune.  —  Mais  je  porte  aussi 
un  bonnet  de  laine ,  disait  OEcolampade.  —  Je  n'en  savais  rien, 
répondait  Erasme.  —  Mais  un  jour  qne  je  venais  au-devant  de  toi 
dans  la  rue ,  reprenait  OEcolampade ,  n'as-tu  pas  rebroussé  che- 
min et  pris  une  autre  rue  pour  éviter  de  me  saluer?  — Je  ne 
l'avais  pas  vu  venir,  disait  Érasme.  J'ai  pris  la  rue  par  où  je  vais 
d'ordinaire  au  jardin  de  Froben,  comme  le  plus  court  chemin  et 
le  moins  infecté  de  mauvaises  odeurs.  Mon  domestique  m'ayaiît 
dit  que  tu  passais ,  j'ai  fait  un  mouvement  pour  te  rejoindre , 
mais  des  amis  que  j'avais  là  m'ont  retenu,  n  Sous  ces  puériles 
explications  se  cachaient  des  dissentimens  profonds.  OEcolam- 
pade était  trop  à  Luther  pour  rester  l'ami  d'Érasme  ;  et  derrière 
cet  homme  il  y  avait  tout  un  peuple  prêt  à  faire  cause  com- 
mune avec  lui.  Érasme  vit  venir  l'orage ,  et  pensa  dès-lors  à 
plier  sa  tente  et  à  recommencer,  à  plus  de  soixante  ans ,  sa  vie 
de  pèlerin. 

(i)  io56.  A.  C. 
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Avant  qu'il  eût  fait  toutes  ses  dispositions,  la  révolution  éclat«l 
à  Bâle.  II  s'y  tenait  depuis  plusieurs  jours  des  conventicules  > 
malgré  un  décret  récent  du  sénat ,  et  les  hommes  violens  par- 
laient d'un  coup  de  main  sur  les  églises  catholiques  et  d'un 
auto-da-fé  des  statues  papistes.  La  bourgeoisie  catholique  prit 
les  armes ,  pour  que  force  restât  au  décret  du  sénat.  Le  peuple 
des  conventicules  s'arma  de  son  côté ,  et  les  partis  descendirent 
sur  la  place  pour  engager  la  bataille.  Le  sénat  intervint  à  propos  : 
la  bourgeoisie  déposa  les  armes  ;  le  peuple  eu  fit  autant,  mais  ce 
fut  pour  les  reprendre  quelque  temps  après.  Le  parti  avait  décidé 
la  destruction  des  statues  et  simulacres  du  culte  catholique.  Ils 
s'amassent  sur  la  place ,  avec  du  canon  ,  et  là ,  pendant  plusieurs 
nuits ,  ils  élèvent  jun  immense  bûcher,  au  milieu  de  la  terreur 
universelle.  Cependant  ils  respectèrent  les  maisons  et  les  per- 
sonnes, et  on  n'eut  à  leur  reprocher  que  la  fuite  précipitée  du 
consul ,  lequel  se  sauva  dans  une  barque  et  échappa  ainsi  à  la 
mort  qui  l'attendait  s'il  fut  demeuré  dans  la  ville.  D'autres  per- 
sonnages s'enfuirent  aussi  de  Bâle  ;  mais  le  sénat ,  épuré  en  une 
nuit  de  tous  ses  membres  catholiques,  les  invita  à  rester,  sous 
peine  de  perdre  leurs  droits  de  citoyens;  ce  que  plusieurs  firent. 
L'autorité  nouvelle ,  sortie  du  peuple  y  parvint  à  empêcher  le 
désordre ,  et  fit  enlever  par  des  ouvriers ,  sans  tumulte ,  avec 
la  régularité  d'une  manœuvre ,  tout  ce  qui  pouvait  être  con- 
servé dans  l'ameublement  des  églises.  Le  reste  fut  abandonné 
au  peuple,  qui  put  assouvir  enfin  sa  haine  contre  les  images. 
Tout  ce  qui  était  bois  fut  brûlé  ;  tout  ce  qui  était  marbre,  pierre 
ou  métal  fut  mis  en  morceaux.  «  Et  tout  cela  se  fit  au  milieu 
de  telles  risées,  que  je  m'étonne,  dit  Érasme,  que  les  saints 
n'aient  pas  fait  un  miracle ,  eux  qui  jadis  en  firent  de  si  grands 
pour  de  si  petites  offenses  (1).  »  Parole  à  double  sens,  comme  la 
plupart  de  celles  de  ce  sceptique  prudent ,  qui  pouvait  être  tout 
à  la  fois  une  ironie  pour  un  ennemi  des  saints ,  et  un  pieux  cri 
d'étonnement  pour  un  adorateur  des  images. 

Bientôt  la  messe  fut  abolie  à  Bâle  et  dans  toute  la  campagne  , 
et  défense  fut  faite  à  tous  les  citoyens  de  la  célébrer  clandestine- 

(i)  1188  et  1189. 


ment  dans  leurs  maisons.  La  réaction  s'arrêta  là.  OEcolampade  usa 
de  son  crédit  sur  le  peuple  et  le  sénat  pour  conseiller  des  mesures 
de  modération  et  prévenir  des  violences.  Il  ne  fut  fait  injure  à 
aucun  citoyen  ou  étranger,  ni  dans  sa  personne,  ni  dans  ses  biens. 
Mais,  tous  les  jours,  des  motions  violentes  étaient  faites,  et  des 
nouveautés  décrétées  dans  le  sénat.  Érasme  eut  peur;  il  envoya 
demander  secrètement  au  roi  Ferdinand  un  ordre  qui  l'appelât 
vers  ce  prince  et  un  permis  de  libre  passage  dans  ses  états  et 
ceux  de  l'empereur.  En  même  temps  il  fit  partir  devant  lui ,  et 
par  petits  envois,  afin  de  moins  tenter  les  voleurs,  son  argent, 
ses  anneaux,  ses  vases,  et  toutes  les  choses  précieuses  qu'il  de- 
vait à  la  munificence  de  ses  illustres  amis.  Peu  après,  il  fit  charger 
ouvertement  deux  chariots  de  ses  livres  et  de  ses  bagages.  Lui- 
même  enfin  allait  se  mettre  en  route ,  mais  il  fut  pris  la  nuit  d'un 
violent  accès  de  pituite  qui  le  retint  à  Bâle ,  fort  inquiet  des  suites 
d'un  départ  préparé  en  cachette,  et  dont  le  sénat  pouvait  avec 
raison  se  tenir  offensé.  Le  bruit  s'en  était  répandu  dans  la  ville , 
et  déjà  OEcolampade  et  ses  amis  en  avaient  exprimé  leur  dépit. 
Érasme  fit  prier  OEcolampade  de  venir  le  voir.  Celui-ci  en  usa 
généreusement  ;  il  vint ,  et  quoiqu'il  fut  théologien  et  victorieux, 
il  permit  à  Érasme  de  n'être  pas  de  son  avis  dans  quelques  points 
de  l'entretien,  qui  roula  sur  la  théologie.  Il  promit  d'ailleurs  à 
Érasme  protection  et  sûreté  au  nom  de  la  ville,  et  même  il  essaya, 
par  mille  raisons  sincères,  de  le  dissuader  de  partir.  —  «Mais, 
dit  Érasme,  tous  mes  bagages  sont  à  Fribourg.  —  Eh  bien  !  par- 
tez ,  mais  promettez-moi  de  revenir.  —  Je  resterai  quelques  mois 
à  Fribourg,  pour  aller  ensuite  où  Dieu  m'appellera.  »  Après  un 
serrement  de  main ,  ils  se  séparèrent. 

Sa  pituite  passée ,  Érasme  fréta  une  barque  et  fixa  le  jour  de 
son  départ.  Devait-il  quitter  Bâle  furtivement  ou  au  grand  jour? 
Le  second  parti  était  plus  noble,  le  premier  plus  sûr.  Il  se  décida 
pour  le  second,  nous  dit-il;  mais  il  eut  des  amis  qui  sans  doute 
ne  crurent  pas  lui  déplaire  en  lui  conseillant  une  sorte  de  moyen 
terme  entre  la  fuite  clandestine  et  le  départ  au  grand  jour.  Il  y 
avait  sur  le  quai  de  Bâle  deux  ports  d'où  l'on  s'embarquait  à 
volonté  pour  descendre  ou  remonter  le  Rhin;  l'un ,  tout  près  du 
grand  pont ,  à  l'endroit  le  plus  fréquenté  de  la  ville  ;  l'autre  en 
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face  de  l'église  Saint- Antoine;  c'était  le  petit  port,  où  relâ- 
chaient d'ordinaire  les  barques  de  pêche,  et  les  radeaux  de  petits 
charj^emens.  C'est  de  ce  port  que  les  amis  d'Érasme  lui  conseil- 
lèrent de  s'embarquer.  Tout  était  prêt.  Les  matelots  étaient  à 
leurs  rames;  il  ne  manquait  que  le  laissez-passer  du  sénat; 
mais  ce  laissez-passer  ne  venait  pas.  On  fit  d'abord  des  difficultés 
sur  les  bagages  d'une  servante  d'Érasme;  ces  difficultés  levées,  ce 
fut  le  patron  de  la  barque  qu'on  manda  au  sénat.  On  l'inter- 
rogea une  première  fois,  puis  une  seconde;  sur  quoi?  Érasme 
n'en  savait  rien,  et  n'en  était  que  plus  in(juiet.  Debout  sur  le  pont, 
enveloppé  d'un  manteau  fourré ,  dernier  présent  du  bon  Froben, 
le  regard  inquiet,  on  pouvait  croire  qu'il  était  en  proie  à  toutes 
les  angoisses  de  la  peur.  Aussi  bien ,  il  n'ignorait  pas  les  disposi- 
tions d'une  bonne  partie  du  sénat  à  son  égard  :  des  paroles  me- 
naçantes avaient  été  prononcées  ;  pourquoi  retenait-on  le  patron 
de  la  barque?  Allait-il  être  livré  aux  iconoclastes  de  Bâle?  On  était 
au  mois  d'avril ,  et  le  fleuve  exhalait  une  brume  piquante.  Érasme 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Etait-ce  de  crainte?  —  il  eût  pu 
dire  que  c'était  de  froid.  Le  sort  de  toutes  ses  actions  et  de  toutes 
ses  paroles  était  de  laisser  quelques  doutes. 

Enfin  le  patron  revint  du  sénat.  Quel  ordre  apportait-il?  celui 
de  s'embarquer  du  grand  port,  tout  près  du  pont.  Etait-ce  une 
mesure  de  police  des  nouvelles  autorités?  était-ce  pour  contrarier 
le  pauvre  Érasme?  Quoiqu'il  en  soit,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter;  la 
barque  remonta  donc  le  fleuve  jusqu'au  pont,  et  Érasme  se  vit 
forcé  d'affronter  l'honneur  d'un  départ  au  grand  jour,  honneur 
auquel  ses  amis ,  d'accord  avec  un  de  ces  sentimens  secrets  qu'on 
ne  dit  pas,  même  à  ses  amis,  avaient  cru  devoir  le  soustraire.  Il 
parut  devant  le  peuple,  qui  le  regarda  partir  sans  l'accompa- 
gner ni  d'un  geste  ni  d'un  cri.  Erasme  s'en  félicitait ,  comme  un 
homme  qui  s'était  attendu  au  mal.  Il  avait  cette  vanité  des  esprits 
inquiets  qui  leur  fait  croire  qu'ils  n'inspirent  pas  de  sentimens  mé- 
diocres, et  qu'on  ne  peut  pas  moins  faire  que  les  haïr.  Il  attribua 
sans  doute  à  son  air  délibéré  et  à  la  dignité  de  sa  pose ,  en  mon- 
tant dans  la  barque ,  ce  qu'il  fallait  attribuer  à  l'indifférence  des 
spectateurs ,  lesquels  ne  lui  voulaient  ni  assez  de  bien  pour  le  sa- 
luer par  des  regrets ,  ni  assez  de  mal  pour  violer  dans  sa  personne 
les  lois  de  l'hospitalité. 
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Arrivé  à  Fribourg,  il  fit  deux  quatrains  qui  peignent  admirable- 
ment son  caractère,  mélange  d'enjouement  et  de  sensibilité  douce  ; 
pourquoi  le  cacherais-je?  caractère  moyen  en  toutes  choses,  aussi 
loin  des  passions  furieuses  que  des  affections  trop  vives,  et  n'ayant 
guère  de  regrets  que  de  quoi  en  remplir  une  épitaphe  ou  un  qua- 
train. 

Le  premier  de  ces  quatrains  est  une  allusion  aux  pluies  conti- 
nuelles qui  le  reçurent  à  Fribourg  : 

Que  signifie  celle  tempête  qui,  du  haut  des  airs, 

Fond  sur  nous  nuit  el  jour  ? 
Puisque  les  habitans  de  la  terre  ne  veulent  pas  pleurer  leurs  crimes. 
Le  ciel,  à  leur  défaut,  se  fond  en  larmes  (I). 

Le  second  est  un  adieu  à  Bâle  qu'il  avait  adoptée  pour  patrie. 
S'il  faut  l'en  croire,  il  aurait  fait  ces  vers  en  montant  dans  la  bar- 
que, au  moment  où  nous  le  croyions  fort  inquiet  des  sentimens  du 
peuple  qui  assistait  à  son  départ. 

Adieu  Bâle,  adieu,  de  toutes  les  villes 

Celle  qui  m'a  offert ,  pendant  plusieurs  années ,  la  plus  douce  hospitalité. 
De  celle  barque  qui  va  m'emporter,  je  te  souhaite  tous  les  bonheurs, 
et  surtout 

Qu'il  ne  t'arrive  jamais  d'hôte  plus  incommode  qu'Erasme. 

C'est  un  adieu  doux  ;  ce  n'est  pas  un  adieu  triste.  L'ombre  de 
Froben  demandait  mieux  que  ce  quatrain. 


IX. 

Mort  d'Érasme.  — Les  portraits. 

Après  avoir  quitté  Bâle ,  Érasme  rejoignit  ses  bagages  qui  l'at- 
tendaient dans  une  petite  ville  des  bords  du  Rhin ,  d'où  il  partit , 
par  la  route  de  terre ,  pour  Fribourg  en  Brisgaw.  Les  magistrats 

(i)  Tout  cela  est  fort  mauvais  en  français  et  n'est  pas  bon  en  latin.  Je  le  donne 
«omme  trait  de  caractère,  non  comme  modèle  du  genre. 
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de  cette  ville  le  reçurent  avec  de  grands  honneurs ,  cl  lui  offrirent, 
au  nom  de  l'archiduc  Ferdinand,  une  maison  où  il  passa  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour.  Le  climat  lui  plut  d'abord  ;  Fribourg  lui 
sembla  plus  tempéré  que  Bâle  où  les  brumes  du  Rhin  le  faisaient 
souvent  grelotter,  et  le  pénétraient  de  part  en  part ,  comme  il  dit 
en  quelque  endroit  de  ses  lettres.  Ce  fut  sans  doute  une  illusion  ; 
il  se  crut  sous  un  ciel  meilleur,  parce  qu'il  venait  d'échapper  aux  sé- 
ditions de  Bâle,  et  que  le  voyage,  en  le  forçant  d'interrompre  ses 
travaux ,  avait  rendu  quelque  ressort  à  sa  frêle  machine.  Après 
(juclques  mois  de  séjour,  l'illusion  avait  cessé;  le  ciel  était  rede- 
venu rude;  avec  les  travaux,  repris  plus  activement  que  jamais, 
était  revenue  la  langueur  du  corps ,  l'abattement ,  les  défaillances, 
et  toutes  ces  habitudes  maladives  qui  mettent  des  nuages  dans  le 
plus  beau  ciel.  La  santé  n'était  plus  pour  lui  que  la  cessation  des 
souffrances  aiguës;  c'était,  après  une  douloureuse  opération 
chirurgicale ,  un  peu  de  sommeil ,  et  ce  doux  affaiblissement  qui 
suit  les  grandes  douleurs.  «  Je  suis  rentré  en  grâce  avec  le  som- 
meil, écrit-il  à  un  ami  dans  un  latin  charmant;  cependant  je  me 
traîne  encore  languissamment  (1).»  C'étaient  là  ses  meilleurs 
jours;  c'est  dans  ces  rares  et  courtes  trêves  qu'il  achevait,  com- 
mençait ou  révisait  des  travaux  pour  lesquels  deux  santés 
d'hommes  valides  suffiraient  à  peine  aujourd'hui,  outre  d'im- 
menses lettres ,  sur  des  points  de  doctrine  ou  autres  sujets ,  qui  le 
faisaient  retomber  de  sa  langueur  sans  souffrances  dans  de  nou- 
velles crises.  Il  le  savait,  il  le  disait ,  il  s'en  plaignait  à  ses  amis , 
et  pourtant  il  ne  s'en  épargnait  pas  une  phrase.  La  gloire  est  un 
rude  tyran,  elle  obtient  plus  des  hommes  que  l'honneur  môme; 
on  lui  donne  sciemment  sa  vie,  qui  est  ce  que  l'homme  peut 
donner  de  plus  grand  ;  on  se  suicide  lentement  pour  elle. 

Érasme,  presque  septuagénaire,  épuisé,  éteint,  mettait  une 
sorte  de  vanité  à  précipiter  ce  suicide.  Il  savait  que  ses  ennemis  le 
faisaient  mourir  toutes  les  semaines,  les  uns  d'une  chute  de  cheval 
(jui  lui  aurait  fracassé  la  télé,  les  autres  d'une  maladie  sans  remède  ; 
(jue  les  plus  pressés  le  disaient  déjà  mort  et  enterré,  ajoutant  le 
lieu,  l'année,  le  mois,  le  jour,  l'heure;  jurant  qu'ils  y  avaient 

(i)  1296.  E.  F. 
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assisté,  et  qu'ils  avaient  heurté  du  pied  son  tombeau.  Il  savait 
tous  ces  bruits,  et  il  y  répondait  en  fatiguant  toutes  les  presses 
de  Fribourg  et  de  Bâle ,  et  il  semblait  multiplier  sa  vie ,  afin  de 
faire  désirer  plus  impatiemment  sa  mort.  Ce  n'est  pas  tout;  s'il  ne 
plantait  pas,  il  bâtissait.  Moitié  par  indépendance,  moitié  pour 
échapper  à  l'insalubrité  du  palais  délabré  où  Ferdinand  avait 
voulu  qu'on  l'hébergeât,  il  achetait  une  maison  et  y  faisait  des 
changemens,  en  malade  qui  veut  se  moquer  de  la  mort.  «  Si  on 
l'annonçait,  écrit-il  à  Jean  Rinckius  (1),  qu'Érasme  le  septuagé- 
naire vient  de  prendre  femme ,  ne  ferais-tu  pas  trois  ou  quatre 
signes  de  croix?  Oui,  Rinckius ,  et  tu  aurais  grand' raison.  Eh  bien  î 
j'ai  fait  une  chose  qui  n'est  ni  moins  difficile  ,  ni  moins  ennuyeuse, 
ni  moins  compatible  avec  mon  caractère  et  mes  goûts.  J'ai  acheté 
une  maison  d'assez  belle  apparence,  mais  d'un  prix  déraisonnable. 
Qui  désespérera  que  les  fleuves  remontent  vers  leur  source ,  lors- 
qu'on voit  le  pauvre  Érasme,  l'homme  qui  a  toujours  préféré  à 
toutes  choses  l'oisiveté  littéraire,  devenir  plaideur,  acheteur,  slipu- 
lateur,constructeur,et  n'avoir  plus  affaire  avec  les  muses,  mais  avec 
les  charpentiers,  les  serruriers,  les  maçons,  les  vitriers?  »  Hélas! 
et,  dans  cette  belle  maison ,  «  il  n'y  a  pas  même  un  nid  oii  il  puisse 
mettre  en  sûreté  son  petit  corps.  »  Il  y  a  fait  construire  à  la  hâte 
une  chambre  avec  cheminée  et  plancher  ;  mais  l'odeur  de  la  chaux 
la  rend  encore  inhabitable.  Le  voilà  donc ,  pour  avoir  eu  des  pré- 
tentions d'homme  en  santé ,  placé  entre  deux  maisons  où  il  ne  peut 
rester  sans  danger,  l'une  offerte  par  un  prince ,  mais  délabrée  et 
pleine  de  vents  coulis  comme  sont  ces  maisons  d'honneur,  l'autre 
inachevée ,  ou  trop  fraîche  pour  être  habitée  en  sûreté  !  Et  déjà  il 
se  plaint  de  ce  flux  de  ventre  qui  doit  l'emporter  ! 

Dans  le  même  temps  que  ses  dépenses  augmentent,  ses  revenus 
diminuent.  De  deux  pensions  qu'il  recevait  d'Angleterre,  un  quart 
à  peine  lui  arrive,  tous  prélèvemens  faits  par  les  banquiers;  et 
encore  ce  quart  est-il  quelquefois  enlevé  sur  la  grande  route.  Sa 
pension  de  Flandre  lui  est  volée  par  un  ancien  ami ,  auquel  il 
avait  tout  confié ,  auquel  il  eût  confié  sa  vie.  Quant  à  la  pension 
que  lui  fait  Charles-Quint,  il  n'en  reçoit  pas  un  florin.  «  Érasme 

(i)  1418.  D.  F. 
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reviendrait- il  donc,  se  demande-t-il ,  à  la  pauvreté  évangé- 
lique  (1)?  »  Le  moment  est  bon  pour  lui  faire  des  offres.  Tant  de 
princes,  fatigués  du  verbiage  pesant  de  leurs  théologiens  ordi- 
naires, seraient  charmés  d'être  désennuyés  par  la  fine  et  piquante 
conversation  de  l'illustre  vieillard!  Tant  de  hauts  prélats,  pauvres 
d'esprit,  seraient  flattés  de  se  servir  de  celui  d'Erasme I  Mais  les 
promesses  ne  tentent  plus  Érasme;  voilà  tantôt  un  demi-siècle 
qu'il  sait  que  les  promesses  lient  celui  qui  les  reçoit,  mais  point 
celui  qui  les  fait.  Bernard,  cardinal,  évêque  de  Trente,  le  prie 
d'user  de  son  crédit  auprès  de  Ferdinand;  veut-il  une  place,  une 
pension?  —  «  Que  serait  pour  moi  une  dignité  ecclésiastique? 
répond  Érasme.  Un  surcroît  de  charge  pour  un  cheval  qui  chan- 
celle. Et  quant  à  amasser  de  l'argent,  à  la  fin  de  ma  carrière,  ne 
serait-ce  pas  aussi  absurde  que  d'augmenter  les  provisions  de 
route  au  terme  du  voyage?  Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  une 
vieillesse  tranquille,  sinon  joyeuse  et  florissante,  comme  j'en 
vois  beaucoup  qui  l'ont.  »  Le  pape  Paul  III  voulait  faire  entrer 
quelque  érudit  dans  le  collège  des  cardinaux  ;  on  parla  d'Érasme. 
Mais  il  y  avait  des  objections  :  d'abord  sa  santé  qui  le  rendait  peu 
propre  aux  devoirs  du  cardinalat ,  ensuite  son  peu  de  fortune  ; 
ou  ne  pouvait  être  cardinal  qu'à  la  condition  de  posséder  un  re- 
venu de  trois  mille  ducats.  Les  amis  d'Érasme  demandaient  qu'on 
lui  donnât  quelques  commissions  ecclésiastiques  dont  les  produits 
l'aidassent  à  faire  le  cens  voulu  pour  le  chapeau.  Il  savait  leurs  dé- 
marches et  les  blâmait  vivement.  Que  pensaient-ils  à  conférer  des 
sacerdoces  à  un  homme  qui  attendait  la  mort  tous  les  jours,  qui 
souvent  la  désirait,  tant  ses  douleurs  étaient  cruelles!  «  A  peine 
puis-je  risquer  de  mettre  le  pied  hors  de  ma  chambre ,  et  la  per- 
spective d'aller  même  à  dos  d'âne  m'effraie.  Ce  corps  maigre  et 
transparent  ne  peut  plus  respirer  qu'un  air  cuit,  et  c'est  à  un 
homme  affligé  de  tant  de  maux  qu'on  veut  faire  briguer  des  com- 
missions et  des  chapeaux  !  » 

Ces  refus  étaient  sincères.  Sa  conscience,  ses  goûts,  le  repos 
de  ses  derniers  jours,  tout  lui  défendait  cette  ambition  tardive. 
^Qael  démenti  ne  donnerait-il  pas  à  toute  sa  vie,  si  on  le  voyait 

C-i)  laga.  E.  F. 
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affublé  de  la  pourpre  romaine  ,  lui  qui  avait  vanté  la  simplicité  de 
la  primitive  église ,  attaquant  indirectement ,  sous  ces  éloges  d'un 
autre  temps,  l'opulence  des  prélats  et  le  faste  de  leurs  mœurs? 
Quelle  figure  ferait-il  dans  les  processions  ou  dans  les  conclaves,  à  la 
suite  de  ces  hauts  cardinaux ,  taillés  comme  des  barons  en  guerre, 
et  gouvernant  leurs  chevaux  fougueux  comme  des  pages  ds  l'em- 
pereur, lui,  vieillard  cassé,  planté  sur  nne  mule,  entre  deux  va- 
lets, ou  porté  en  Utière  comme  une  femme  du  sérail  de  ses  col- 
lègues? Faudrait-il  donc  apprendre  le  langage  hypocrite  ou  violent 
des  prélats  de  l'église  romaine ,  et  faire  du  zèle  apostolique  contre 
la  réforme,  lui  qui  avait  toujours  eu  le  parler  libre,  et  s'était 
tant  moqué  du  faux  zèle,  de  la  violence  et  de  l'hypocrisie?  L'ar- 
gent ne  le  tentait  pas  plus  que  les  places.  Qu'il  en  eût  assez  pour 
payer  ses  domestiques,  pour  chauffer  sa  chambre  sans  poêle, 
pour  boire  de  temps  en  temps  sa  cuillerée  de  vieux  vin  de  Bour- 
gogne mêlé  de  jus  de  réglisse ,  pour  envoyer  quérir  à  toute  heure 
le  meilleur  médecin  du  lieu,  pour  pouvoir  renouveler  sa  robe  et 
ses  fourrures  sans  le  secours  de  Froben,  pour  entretenir  quel- 
ques messagers  sur  les  grandes  routes  de  l'Allemagne  et  de  la 
Flandre,  c'était  tout  ce  qu'il  demandait  à  Dieu;  aux  hommes,  il 
leur  demandait  qu'il  leur  plût  de  l'en  laisser  jouir. 

Il  passa  sept  années  à  Fribourg,  au  milieu  de  souffrances  pres- 
que sans  interruption ,  de  travaux  sans  relâche ,  —  il  avait  à  la  fois 
sur  les  bras  les  cicéroniens  et  les  luthériens,  la  grande  querelle 
religieuse  et  la  grande  querelle  littéraire  du  temps,  Luther  et 
Budé  (1) ,  —  et  de  deux  ou  trois  pestes  qui  enlevèrent  autour  de 
lui  ses  amis  et  ses  domestiques.  Ses  maux  devenaient  intolérables. 
Une  tristesse  pleine  de  pressentimens  avait  remplacé  peu  à  peu 
cette  humeur  douce  et  ces  habitudes  de  raillerie  aimable  qu'il 
conservait  jusque  dans  ses  souffrances.  II  était  las  de  Fribourg  et 
de  sa  belle  maison.  Il  voulait  revoir  sa  vraie  patrie ,  Bâle ,  le  petit 
jardin  de  Froben ,  et  le  pavillon  où  il  avait  traduit  quelques  ou- 
vrages de  saint  Chrysostôme;  il  voulait  surveiller  l'impression  de 
son  Ecclésiasie,  qu'il  avait  confié  aux  presses  de  Froben,  comme 
son  dernier  titre  auprès  de  Dieu  et  des  hommes.  Il  avait  souffert, 

(i)  Je  reviendrai  sur  les  détails  de  cette  querelle  dans  l'élude  de  Budé. 
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tout  le  mois  de  mai  1525,  des  douleurs  si  vives,  que  les  médecins  * 
ne  sachant  plus  comment  le  soulager,  lui  avaient  conseillé  de 
changer  d'air.  On  l'amena  donc  sur  un  brancard  à  Bâle ,  la  seule 
ville  qu'il  eût  aimée,  parce  qu'il  y  avait  trouvé  la  liberté  et  des 
amis.  Il  l'avait  laissée,  sept  ans  auparavant,  inquiète,  menacée  de 
troubles;  il  la  revit  calme,  tranquille,  rentrée  dans  des  mœurs 
sérieuses,  et  tout  son  peuple  dans  la  première  ferveur  d'une 
croyance  nouvelle.  Ses  amis  lui  avaient  préparé  une  chambre  telle 
qu'on  savait  qu'il  l'aimerait,  petite  et  commode,  sans  poêle  et  au 
levant.  Il  se  sentit  d'abord  soulagé;  ces  déplacemens  lui  étaient 
bons;  et  puis,  on  était  alors  au -mois  d'août,  l'un  des  mois  de 
l'année  où  il  meurt  le  moins  de  monde,  et  où  les  mourans  espèrent. 
«Ici,  écrit-il,  je  me  trouve  un  peu  moins  mal;  car,  pour  me 
trouver  tout-à-fait  bien,  je  n'en  ai  plus  l'espoir,  du  moins  dans 
cette  vie.  » 

Pourtant  il  faisait  encore  des  projets.  Dans  une  lettre  du  17  mai 
1536,  il  prie  un  certain  Bonvalot,  trésorier,  de  tirer  d'un  mauvais 
procès  Gilbert  Cognât,  autrefois  son  domestique,  dont  il  aura 
grand  besoin  dans  son  voyage  à  Besançon,  cet  homme  sachant 
parler  français.  Beatus  Rhenanus,  le  biographe  d'Érasme,  lui 
suppose  donc  à  tort  l'intention  d'aller  dans  le  Brabant,  où  l'appe- 
lait Marie,  reine  de  Hongrie.  Le  Brabant  était  trop  près  de  Lou- 
vain  et  de  ses  théologiens.  Érasme  voulait  finir  son  Ecclésiasie  à 
Bâle ,  puis  s'en  aller  à  Besançon ,  où  il  avait  depuis  long-temps  un 
commerce  de  lettres  avec  le  sénat,  et  qui  faisait  partie  des  états  de 
l'empereur.  Bàle  lui  laissait  quelque  inquiétude  ;  il  y  avait  de  meil- 
leurs amis,  mais,  en  retour,  plus  d'ennemis  qu'à  Fribourg.  D'ail- 
leurs, la  mort  pouvait  le  surprendre  dans  une  ville  hérétique,  et 
il  ne  voulait  pas  qu'on  opposât  sa  mort  à  sa  vie.  Homme  de  milieu 
jusqu'à  la  fin,  il  avait  fait  choix  d'une  ville  sans  couleur  pronon- 
cée ,  où  le  catholicisme  romain ,  n'ayant  pas  d'ennemis  sérieux , 
n'avait  aucune  des  exagérations  de  la  lutte.  Dieu  en  décida  autre- 
ment. Cette  petite  chambre  que  lui  avaient  préparée  ses  amis  de 
Bâle  devait  être  sa  chambre  funéraire.  C'est  la  réforme ,  dont  il 
avait  combattu  les  emportemens  pendant  douze  années,  qui  devait 
lui  rendre  les  derniers  devoirs ,  et  se  faire  une  arme  contre  les  ca- 
tholiques, soit  du  mystère  de  ses  derniers  soupirs,  soit  de  sa  tombe 
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déposée  dans  la  cathédrale  de  Bâle ,  devenue  une  église  protes- 
tante. 

La  crise  mortelle  le  surprit  au  milieu  de  toutes  ces  pensées.  II 
ne  vit  pas  d'abord  qu'elle  était  mortelle;  car,  pour  lui,  toute  ma- 
ladie, depuis  quelques  années,  avait  dû  paraître  la  dernière,  et 
l'habitude  de  l'extrême  danger  lui  en  avait  donné  l'insouciance.  II 
continua  donc  d'écrire  malgré  d'horribles  souffrances,  et  dans  les 
courts  momens  où  le  mal  semblait  céder,  il  fit  un  commentaire 
sur  la  piireié  de  l'église,  et  un  travail  de  révision  sur  Origène.  Mais 
les  forces  l'ayant  quitté  tout-à-fait,  il  fallut  bien  qu'il  se  laissât 
arracher  sa  plume ,  et  qu'il  s'avouât  vaincu.  Il  le  fit ,  si  cela  se  peut 
dire,  avec  une  grâce  touchante,  conservant  jusqu'à  la  fin  cette 
douce  et  bienveillante  ironie  qui  était  le  tour  naturel  de  ses  pen- 
sées. Peu  de  jours  avant  sa  mort ,  ses  amis  étant  venus  le  voir  : 
«  Eh  bien  !  leur  dit-il  en  souriant ,  où  sont  donc  vos  habits  déchi- 
rés, où  sont  les  cendres  dont  vous  deviez  couvrir  vos  têtes?  »  Sur 
ïe  soir  du  15  juillet  1536,  l'agonie  commença.  Pendant  cette  lutte, 
la  dernière  de  toutes  les  luttes  de  l'homme,  on  l'entendit,  à  plu- 
sieurs reprises ,  prononcer  en  latin  et  en  allemand  ces  paroles  où 
le  philosophe  chrétien  continuait  à  se  séparer  du  catholique  dog- 
matique :  Mon  Dieu,  délivrez-moi  !  mon  Dieu,  mettez  fin  à  mes  juaux  î 
mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  Ce  furent  ses  derniers  gémissemens. 
Il  rendit  l'ame  vers  minuit. 

Toute  la  ville,  le  consul,  le  sénat,  les  professeurs  de  l'académie 
assistèrent  à  ses  funérailles.  Son  corps  fut  porté  par  les  étudians 
et  déposé  dans  la  cathédrale ,  près  du  chœur,  dans  une  chapelle 
anciennement  consacrée  à  la  Vierge.  Bâle  a  conservé  pour  Érasme 
le  souvenir  d'une  mère  pour  un  enfant  d'adoption.  On  y  montre  la 
maison  où  mourut  Érasme,  son  anneau,  son  cachet,  son  épée,. 
son  couteau,  son  testament,  écrit  de  sa  propre  main,  et  dans  lequel 
il  lègue  ses  biens  aux  pauvres  vieux  et  infirmes ,  aux  jeunes  filles 
en  âge  d'être  mariées,  et  dont  la  pauvreté  pourrait  mettre  en 
danger  la  pudeur,  aux  adolescens  de  belle  espérance  ;  —  testament 
qui  n'est  ni  d'un  catholique  dogmatique  (celui-là  eût  donné  son 
bien  aux  couvens  ) ,  ni  d'un  réformiste ,  qui  eût  consacré  son  héri- 
tage à  la  propagation  de  la  foi  nouvelle,  mais  d'un  homme  aimant 
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le  bien  cl  sachant  le  faire,  et,  si  nous  regardons  à  la  foi,  d'un 
homme  de  milieu  en  toutes  choses . 

C'est  d'ordinaire  après  le  récit  de  la  mort  et  des  funérailles  d'un 
homme  célèbre  que  le  biographe  trace  son  portrait  final.  Peu 
d'historiens  et  de  critiques  résistent  au  plaisir  de  s'essayer  dans  le 
portrait ,  et  de  faire  tenir  tout  un  homme  dans  quelques  lignes 
réduites  et  expressives.  C'est  un  des  usages  de  l'ancienne  rhéto- 
rique auquel  il  a  été  le  moins  dérogé,  parce  que  nul  autre  ne  flatte 
plus  notre  vanité,  et  ne  nous  fournit  des  effets  de  diction  plus  fa- 
ciles et  plus  goûtés.  Il  semble  alors  qu'on  pèse  son  héros  dans  ces 
balances  dont  parle  Juvénal  (1),  et  qu'on  sache  son  poids  tout 
juste,  comme  Dieu  qui  l'a  envoyé  dans  le  monde;  on  croit  avoir 
le  secret  de  ces  âmes  privilégiées,  et  parce  qu'on  les  a  résumées  en 
les  mutilant,  on  se  figure  qu'on  les  domine  de  toute  son  intelli- 
gence personnelle  et  de  toute  la  supériorité  de  son  époque.  Or, 
presque  tous  ces  portraits  sont  faux  et  incomplets,  surtout  par  leur 
prétention  à  imposer  l'unité  à  des  caractères  très  compliqués,  et 
comme  ils  suivent  immédiatement  le  chapitre  de  la  mort,  je  puis 
bien  les  comparer,  pour  la  plupart,  à  ces  masques  de  plâtre  qui 
reproduisent  la  face  du  cadavre,  la  charpente  osseuse,  les  lignes, 
mais  point  la  vie. 

Toutefois ,  pour  les  hommes  célèbres  qui  ont  agi  sous  l'influence 
d'une  passion,  et  qui  se  sont  illustrés  à  vouloir  uniquement  et 
fortement  une  chose ,  et  à  la  suivre  en  droite  ligne ,  sans  dévier  ni 
broncher,  un  portrait  général  peut  avoir  j)lus  de  parties  vraies , 
et  n'être  plus  seulement  un  ingénieux  exercice  de  style.  C'est  que 
la  passion  donne  à  ces  hommes  de  l'unité ,  et  que  l'unité  est  plus 
aisée  à  peindre  que  la  diversité  ;  c'est  que  ce  n'est  plus  l'homme, 
dans  la  liberté  infinie  de  sa  nature ,  avec  toutes  ses  actions  et  toutes 
ses  pensées  de  hasard ,  plus  nombreuses  peut-être  que  celles  dont 
se  compose  sa  vie  professée  et  publique;  c'est  un  homme  enfermé 
dans  un  cercle  qu'il  s'est  tracé ,  ou  que  Dieu  lui  a  tracé ,  qui  a  plus 
de  hauteur  que  d'étendue,  et  qu'il  n'est  pas  impossible  de  mesu- 
rer, les  hommes  de  passion  ne  s'élevant  jamais  à  une  si  haute 

^i)  Expende  Ânniualem ,  qnot  libras  in  duce  tanto  ? 
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Sphère,  qu'un  jugement  bien  dirigé  n'y  puisse  atteindre.  Encore 
ne  suis-je  pas  bien  sûr  que  le  portrait  le  plus  exact  d'un  tel  homme 
le  soit  assez;  car,  selon  que  sa  passion  valait  moins  ou  plus  que  lui^ 
le  portrait  calqué  sur  cette  passion  pourra  rester  au-dessus  ou 
au-dessous  de  ce  qu'a  été  l'homme. 

Mais  pour  les  hommes  supérieurs,  dont  la  gloire  a  été  de  beau- 
coup comprendre  et  d'affirmer  peu,  et  qui  ont  plus  agi  par  la 
spéculation  que  par  la  passion ,  un  portrait  à  la  manière  de  l'école 
est  impossible.  Ou  il  ne  représentera  l'homme  que  par  quelques 
points  de  sa  vie  publique ,  et  alors  il  ne  sera  vrai  que  de  ces  points; 
ou  bien  il  voudra  tout  embrasser,  et  alors  il  sera  indécis,  vague, 
confus ,  et  il  aura  toute  la  mauvaise  grâce  d'un  procédé  spécial  de 
composition  mal  appliqué.  Qui  est-ce  qui  oserait  se  flatter  de  ré- 
duire Érasme  à  quelques  traits  principaux ,  sans  mentir  à  l'his- 
toire et  à  la  nature  humaine?  Et  qui  est-ce  qui  pourrait  prétendre- 
à  le  décrire  tout  entier,  à  l'envelopper,  à  le  pénétrer  de  part  en 
part  et  à  le  refaire  par  la  synthèse,  sans  se  donner  le  travers 
d'usurper  l'intelligence  divine?  Le  portrait  d'Erasme  n'est  pas 
faisable.  C'est  pour  cela  que  je  ne  le  ferai  point ,  même  à  l'endroit 
où  les  usages  m'y  obligent.  Tel  critique  qui  le  regarderait  dans 
l'ombre  à  peine  transparente  à  travers  laquelle  nous  entrevoyons 
son  époque,  et  qui  le  jugerait  sans  ses  livres,  par  l'opinion  con- 
fuse qui  est  restée  de  lui  dans  la  mémoire  des  hommes ,  aurait 
beaucoup  moins  de  scrupule,  et  se  ferait  peut-être  de  l'honneur 
par  un  croquis  mensonger  de  ce  grand  homme;  mais  celui  qui  l'a 
cherché  dans  ses  livres,  celui  qui  a  fouillé  cette  grande  vie,  tout 
entière  écrite  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  c'est-à-dire  dont 
toutes  les  pensées  et  toutes  les  actions  ont  été  mises  sur  le  papier 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  succession,  celui-là  n'est  point  tenté 
par  ce  facile  honneur,  et  aime  mieux  s'avouer  accablé  par  la  di- 
versité du  personnage ,  que  de  rapetisser  un  grand  homme  à  la 
mesure  d'un  cadre  de  rhétorique. 

Dans  un  ordre  d'idées  fort  différent,  et  en  conservant  la  dis- 
tance entre  les  deux  hommes ,  Rétif  de  la  Bretonne ,  espèce  d'Ho- 
mère du  roman  échevelé ,  dont  plusieurs  de  nos  romanciers  actuels 
ne  sont  que  les  rapsodes,  représente  assez  bien  cette  sorte  de 
simultanéité  de  la  conception  et  de  la  pubhcation  dans  la  labo- 
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rieuse  vie  d'Erasme.  Cet  homme ,  à  la  fois  auteur  et  compositeur 
d'impiimeric,  voulant  économiser  le  temps  qu'il  eût  mis  à  écrire 
ses  livres ,  prenait  dans  la  cas.se  d'imprimerie  et  rangeait  dans  la 
forme  les  lettres  qui  devaient  servir  à  ses  phrases ,  et  publiait  en 
quelque  sorte  dans  le  même  moment  qu'il  composait.  Ainsi  faisait 
Érasme.  Tout  ce  qu'il  a  pensé ,  il  l'a  écrit ,  et  il  l'a  écrit  à  l'instant 
même  oii  il  l'a  pensé.  Sa  phrase ,  à  peine  jetée  sur  le  papier,  ne  lui 
appartenait  plus;  un  ouvrier  de  Froben  la  lui  venait  prendre,  et 
la  portait  tout  humide  sous  la  presse.  Une  publicité  dévorante 
forçait  l'écrivain  polémique  à  une  incroyable  rapidité  de  travail, 
et  lançait  dans  le  monde  ses  impressions  informes,  que  les  amis  et 
les  ennemis  jugeaient  ensuite  comme  des  opinions  réfléchies. 
Erasme  se  liait  ainsi ,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  par  des 
idées  du  moment ,  par  des  chaleurs  de  tête  que  la  réflexion  aurait 
calmées ,  que  sais-je?  par  des  malaises  d'esprit  et  des  exagérations 
de  composition,  dont  l'écriture,  qui  ne  périt  point,  — scripta 
marient,  —  faisait,  malgré  lui,  des  jugemens  médités  et  invaria- 
bles. Et  comme  il  touchait  à  tout,  qu'il  croyait  un  peu  à  tout  avant 
de  douter  de  tout ,  qu'il  variait  dans  les  détails ,  selon  les  variations 
des  évènemens  qui  font  flotter  les  plus  fermes,  on  ne  man- 
quait pas  de  crier  à  la  contradiction ,  quoique  cette  contradiction 
fût  dans  les  mots  et  non  dans  les  choses ,  et  plus  souvent  dans  les 
faits  au  milieu  desquels  vivait  Érasme  que  dans  Érasme  lui- 
même. 

A  ce  compte,  quel  homme  public  ne  s'est  pas  contredit?  Suppo- 
sez que  l'homme  le  plus  sûr  de  lui-même ,  le  plus  logique ,  le  plus 
un  dans  les  actes  de  sa  vie  publique,  eût  sans  cesse  à  côté  de  lui 
■un  témoin  invisible  qui  épiât  toutes  ses  pensées ,  qui  prît  note  de 
tout  ce  qui  se  passerait  en  lui  entre  chacun  de  ces  actes,  qui  mar- 
quât toutes  ces  lacunes  où  l'homme  public  n'est  en  présence  que  de 
lui-même,  et  que  ce  témoin  en  écrivît  et  en  dévoilât  l'histoire, 
croyez-vous  qu'on  n'y  trouverait  pas  bien  des  contradictions,  et 
que  l'unité  extérieure  de  cet  homme  ne  ferait  pas  ressortir  plus 
vivement  la  condition  d'incertitude  et  d'inconséquence  qui  est 
attachée  à  notre  nature?  Supposez  maintenant  ce  même  homme 
doué  d'une  intelligence  supérieure  et  impartiale,  supérieure , 
comme  il  est  donné  à  l'homme  de  l'être,  c'est-à-dire  avec  des 


abaissemens  et  des  défaillances  incroyables;  impartiale,  encore  à 
la  manière  de  Ihomme,  c'est-à-dire  à  la  condition  de  se  passion- 
ner sans  cesse  et  d'aller  au-delà  du  vrai  ;  et  au  lieu  du  témoin  in- 
visible de  tout-à-l'heure ,  mettez  à  côté  de  cet  homme  une  publi- 
cité qui  s'empare  de  tout  son  temps  et  de  toutes  ses  pensées ,  qui 
dévore  sa  vie  publique  et  sa  vie  privée,  qui  ne  le  laisse  pas  souf- 
fler un  moment ,  qui  ne  lui  laisse  rien  garder,  ni  ces  doutes  qui 
préparent  les  croyances,  ni  ces  croyances  qui  mènent  aux  doutes, 
ni  ces  idées  secondaires  qui  déterminent  les  idées  principales  et 
souvent  les  contredisent,  et  qui  devaient  rester  dans  le  sanctuaire 
de  la  conscience  ou  être  emportées  par  les  vents  ;  une  publicité  qui 
le  secoue  et  l'épuisé  tout  entier,  qui  lui  dérobe  à  la  fois  l'édifice  et 
les  échafaudages  qui  ont  servi  à  le  bâtir,  qui  fait  sa  pâture  de  tous 
ces  intermédiaires  dont  chaque  action  principale  de  sa  vie  est  sépa- 
rée ;  —  eh  bien  I  sera-ce  par  ces  inconséquences  de  détail ,  ou  par 
l'unité  et  la  teneur  qui  he  entre  elles  toutes  les  parties  de  sa  vie 
publique,  que  vous  jugerez  cet  homme,  et  direz- vous  qu'il  s'est 
contredit  parce  qu'il  n'a  pas  eu  l'unité  de  la  brute  ou  de  Dieu? 
Non.  Au  vrai  sens,  au  sens  large ,  il  n'y  a  de  contradictions  que 
celles  qui  portent  sur  la  conduite  générale  de  la  vie ,  que  celles  qui 
s'évaluent  à  prix  d'argent,  qui  s'achètent  et  se  vendent.  Les  autres 
ne  sont  que  le  flux  et  le  reflux  naturels  de  cet  être  ondoyant  et 
divers,  dont  l'ame  oscille  long-temps  à  tous  les  points  du  faux  et 
du  vrai ,  avant  de  se  fixer  dans  cette  certitude  relative  et  dans  cette 
immuabilité  fragile  où  il  est  donné  à  l'homme  d'arriver.  Montai- 
gne, que  je  cite,  et  qui  se  contredit  d'une  page  à  l'autre,  au  sens 
étroit  que  nous  combattons,  vous  fait-il  l'effet  d'un  homme  sans 
consistance  morale  et  sans  arrêt?  Non.  Peu  de  raisons  d'homme 
plus  flottantes  ont  été  plus  fermes,  peu  de  douteurs  plus  sincères 
ont  approché  de  plus  près  de  la  certitude  humaine.  C'est  un 
homme  qui  a  tout  pesé  et  tout  rejeté,  sauf  pourtant  quelques 
points  capitaux ,  placés  de  distance  en  distance  dans  la  vie ,  où  nous 
le  retrouvons  un  et  invariable.  C'est  à  ces  jalons  qu'il  faut  suivre 
et  reconnaître  les  caractères;  l'intervalle  est  une  poussière  qui 
voltige  et  se  renouvelle  sans  cesse  à  tous  les  vents  de  la  nature 
humaine. 
On  ferait  un  beau  portrait  d'Érasme  en  ne  le  représentant  que 
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dans  les  actions  décisives  de  sa  vie,  alors  que  sortant  de  la  spécula- 
tion oisive,  ou  des  impressions  de  hasard  qu'il  recevait  des  détails 
de  chaque  événement,  il  marquait  nettement  ce  qu'on  pouvait 
attendre  de  lui ,  et  jusqu'où  sa  conscience  lui  permettait  d'aller. 
On  ferait  encore  un  beau  portrait  de  ses  qualités  morales,  en  ne 
montrant  que  les  actions  où  il  fut  le  plus  constant,  et  en  laissant 
certaines  faiblesses  qui  n'ont  été  que  des  nécessités  dans  les  mœurs 
de  son  époque;  et,  par  exemple,  pour  préciser  ma  pensée,  en 
ne  chargeant  pas  légèrement  son  caractère  de  ces  demandes 
d'argent  que  vous  lui  avez  vu  faire  dans  un  temps  où  il  était 
reçu  qu'un  homme  manquant  de  pain  en  demandât,  en  mendiât 
même,  et  où  il  n'était  pas  reçu  qu'il  se  jetât  par  la  fenêtre  ou  se 
noyât.  Mais  je  le  répète,  ce  double  portrait,  vrai  par  certains 
côtés,  serait  faux  dans  l'ensemble.  L'étendre  aux  actions  secon- 
daires, aux  détails,  y  faire  entrer  la  lumière  et  les  ombres,  les 
vertus  et  les  faiblesses,  avec  leurs  circonstances  atténuantes,  les 
opinions  arrêtées  et  les  impressions  changeantes,  le  caractère  et 
le  tempérament,  la  tête  et  le  corps,  ce  serait  sortir  du  portrait 
et  faire  une  histoire.  Une  histoire ,  c'est  en  effet  le  seul  portrait 
possible  de  ces  hommes  immenses  en  étendue,  dont  la  pensée  a 
touché  à  tout ,  s'est  posée  sur  tout ,  et  qui  ont  agi  sur  leur  siècle 
par  la  négation  plus  que  par  l'affirmation  ;  c'est  le  seul  portrait 
faisable  des  Érasme,  des  Montaigne ,  des  Voltaire ,  rares  esprits, 
qui  ont  réuni  en  eux  toutes  les  sortes  d'esprits,  hommes  uniques 
qui  ont  été  des  abrégés  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les 
petitesses  de  l'humanité.  On  n'accorde  qu'aux  peuples  et  aux  gou- 
vernemens  l'honneur  d'une  histoire  ;  on  gratifie  les  grands  hommes 
d'une  biographie,  espèce  de  genre  bâtard  entre  l'histoire  et  le 
portrait  à  la  manière  de  l'école.  L'histoire  d'un  grand  esprit 
comme  Érasme  et  Voltaire,  c'est-à-dire  le  récit  et  l'explication 
de  leurs  actions  et  de  leurs  pensées  successives,  la  simple  chro- 
nologie de  leur  intelligence  en  apprendrait  plus  sur  l'homme  et 
sur  les  peuples,  que  l'histoire  d'une  nation  qui  aurait  vécu  dix 
siècles.  Mais  où  trouver  l'écrivain  capable  d'une  telle  tâche?  Moi 
qui  ai  mesuré ,  autant  que  ma  faible  vue  me  l'a  permis ,  tout  le 
terrain  que  couvrent  de  tels  hommes ,  j'ai  senti  quelle  grande 
chose  ce  serait  que  leur  histoire ,  et  quel  sujet  dans  les  mains 
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d'un  écrivain  à  qui  la  tête  ne  tournerait  pas  en  présence  d'un  si 
formidable  travail  d'analyse  et  de  synthèse,  et  qui  aurait  assez 
de  force  pour  supporter  cette  épreuve  où  j'avoue  que  j'ai  suc- 
■combé  ;  —  c'est  à  savoir  ce  moment  où  la  curiosité  devient  une 
douleur,  où  l'on  sent  qu'une  découverte  de  plus  en  chasse  une 
autre  déjà  faite,  et  qu'une  face  de  l'homme  nouvellement  éclairée 
en  met  une  autre  dans  l'ombre.  Au  reste ,  nous  vivons  dans  un 
temps  où  l'on  ne  peut  plus  proposer  sérieusement  à  un  homme  la 
gloire  de  décrire  complètement  un  autre  homme.  Le  temps  man- 
que aux  fils  pour  connaître  leurs  pères;  nous  marchons  vers  un 
avenir  incertain  avec  les  trois  quarts  du  passé  inconnus. 


X. 


Influence  littéraire  d'Érasme.  —  Ses  principaux  écrits.  ■ 
Les  cicéroniens.  —  Pensée  de  «e  travail. 


Il  ne  faudrait  pas  juger  les  travaux  littéraires  d'Érasme  sous  le 
point  de  vue  spécial  de  l'art.  Il  n'y  a  pas  d'art ,  à  proprement 
-parler,  dans  les  ouvrages  d'Erasme;  il  y  a  de  l'esprit,  de  l'imagi- 
nation, de  l'ordre,  des  expressions  vives,  colorées;  mais  tout 
cela  n'est  pas  encore  l'art.  Fruit  délicat  de  mille  convenances, 
les  unes  dépendant  de  la  nature  heureuse  de  l'écrivain ,  les  autres 
de  son  époque  et  de  sa  langue,  l'art,  au  sens  spécial  du  mot,  ne 
peut  pas  se  trouver  chez  un  auteur  qui  n'écrit  pas  dans  la  langue 
de  sa  mère,  ni  à  une  époque  qui  a  tout  au  plus  un  grossier 
instinct  littéraire ,  et  où  l'on  amasse  les  matériaux  d'où  doit  sor- 
tir, à  des  époques  plus  favorisées,  le  noble  et  durable  édifice  de 
l'art.  Erasme  lui-même ,  et  tous  les  hommes  distingués  qui  se 
formèrent  ou  se  développèrent  parla  lecture  de  ses  ouvrages, 
n'ont  été  que  des  philologues ,  quelques-uns  doués  des  qualités 
de  l'imagination,  et  à  force  de  ferveur  et  d'enthousiasme ,  créant 
dans  une  langue  érudite  une  sorte  d'éloquence  naturelle.  Mais 
leurs  meilleurs  livres  ne  résisteraient  pas  à  l'examen  d'une  cri- 
tique qui  aurait  pris  ses  principes  et  ses  délicatesses  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  ces  époques  vraiment  littéraires,  où  une  langue 
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indigène ,  née  du  sol  et  de  la  nation ,  a  revêtu  de  formes  mûres 
et  arrêtées  ce  fonds  commun  d'idées  supérieures  qui  défraie  suc- 
cessivement toutes  les  littératures.  Il  faut  donc  les  juger  ces 
hommes,  et  les  plus  illustres  de  tous,  Érasme,  au  point  de  vue 
purement  historique  ;  il  faut  leur  tenir  compte  de  ce  qu'ils  ont 
préparé  encore  plus  que  de  ce  qu'ils  ont  fait,  et  de  leurs  exhuma- 
tions bien  plus  que  de  leurs  créations. 

Jusqu'à  Luther,  la  plus  grande  partie  des  travaux  d'Érasme 
avait  été  littéraire.  Les  querelles  religieuses  le  vinrent  surprendre 
au  milieu  d'études  de  philologie  sacrée  et  profane;  car  les  lettres 
alors ,  et  comme  on  les  appelait ,  les  bonnes  lettres ,  c'était  l'étude 
simultanée  du  sens  de  l'antiquité  et  des  Écritures.  Érasme  avait 
déjà  plus  de  quarante  ans ,  et  en  avait  employé  vingt-cinq  à  des 
travaux  de  grammaire,  de  lexicologie,  d'organisation  des  études, 
et,  çà  et  là,  de  polémique  littéraire  anti-barbare  (1),  comme  il 
la  qualifiait,  contre  l'ignorance  et  l'esprit  de  jalousie  des  moines. 
Quand  il  fut  envoyé  à  l'école  de  Deventer,  fondée  par  le  célèbre 
Rodolphe  Agricola,  c'était  encore  de  l'hérésie  que  de  toucher 
aux  lettres  grecques.  De  mauvais  traités ,  écrits  dans  un  patois 
latin ,  avec  des  divisions  et  des  subtilités  à  la  manière  de  Thomas 
et  de  Scot;  une  rhétorique  qui  préparait  les  jeunes  gens  à  dérai- 
sonner avec  tous  les  appareils  du  raisonnement;  et  pour  surcroît 
de  mal,  nul  auteur  ancien  qui  pût  leur  redresser  le  sens  ;  c'était  là 
toute  l'instruction  publique  en  Allemagne  et  en  Hollande,  en 
France  et  en  Angleterre.  L'Italie ,  alors  échappée  à  la  barbarie, 
méprisait  toute  l'Europe  occidentale,  et,  comme  au  temps  de  l'an- 
cienne Rome,  qualifiait  de  barbare  tout  ce  qui  vivait  au-delà  des 
Alpes.  On  ne  connaissait  pas  alors  cette  solidarité  intellectuelle  en- 
tre les  nations  qui  fait  que  la  plus  avancée  cherche  à  faire  parta- 
ger, sinon  même  à  imposer  aux  autres  le  bienfait  de  sa  civilisa- 
tion littéraire.  L'Italie  gardait  ses  richesses  pour  elle,  et  comme 
il  arrive ,  les  corrompait  déjà  par  sa  prétention  à  les  comprendre 
toute  seule  et  par  le  ridicule  orgueil  de  l'initiateur  qui  perd  le 
sens  de  ses  propres  mystères.  Cependant  des  Allemands  avaient 
pénétré  dans  le  sanctuaire ,  et  avaient  rapporté  quelques  livres 

(i)  Antibarbarorum  liber  primus. 
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grecs  et  latins.  L'Allemagne  était  déjà  le  pays  de  la  philologie  in- 
génieuse et  patiente  ;  en  peu  de  temps  elle  put  opposer  des  savans 
aux  savans  d'Italie,  et  des  éditions  à  leurs  éditions.  L'Italie  en 
fut  blessée ,  et  elle  montrait  naïvement  son  dépit  en  faisant  soute- 
nir aux  candidats  pour  les  grades  universitaires  des  thèses  où  l'on 
prouvait  à  des  contradicteurs  bénévoles  la  supériorité  de  l'Italie 
sur  l'Allemagne ,  des  Romains  sur  des  Barbares. 

Érasme,  élève  d'Hegius ,  qui  l'était  lui-même  de  Rodolphe 
Agricola ,  continua  la  tâche  de  ses  deux  illustres  maîtres.  Mais 
doué  d'un  génie  plus  actif,  plus  entreprenant ,  plus  impatient  des 
obstacles ,  au  lieu  d'enfermer  son  savoir  et  son  zèle  dans  l'en- 
ceinte d'une  école  ,  il  s'adressa  par  la  presse  du  temps  à  tout  ce 
public  d'Allemagne ,  d'Angleterre  et  de  France ,  qui  ouvrait  des 
yeux  avides  aux  rayons  de  cette  douce  lumière  venue  d'Italie, 
malgré  les  prétentions  de  ses  savans  à  la  tenir  sous  le  boisseau. 
Tandis  que  par  quelques  écrits  satiriques,  par  des  allusions ,  par 
des  lettres ,  il  couvrait  de  ridicules  les  moines  et  tous  les  igno- 
rans  privilégiés  qui  vivaient  des  ténèbres ,  par  des  traductions 
d'auteurs  grecs  et  latins  (1) ,  par  des  grammaires  et  des  diction- 
naires (2) ,  par  des  traités  généraux  et  spéciaux  (3) ,  par  des  plans 
d'étude  (4),  il  touchait  à  la  fois  à  tous  les  points  de  l'enseignement 
élémentaire  et  de  l'enseignement  supérieur.  Il  sortait  même  du 
cercle  des  lettres,  et  soit  en  traduisant  des  traités  de  Galien ,  soit 
en  écrivant  des  déclamations  sur  la  médecine ,  il  tâchait  de  tirer 
cet  art  de  ce  mélange  d'empirisme  et  d'astrologie  qui  blessait 
tout  au  moins  la  raison ,  s'il  ne  tuait  pas  plus  de  gens  que  la 
médecine  rationnelle.  La  plupart  de  ces  ouvrages  ou  traités,  écrits 
tantôt  en  forme  de  dialogues ,  tantôt  avec  l'appareil  grave  et  orné 
d'une  dédamaùon  à  la  manière  ancienne ,  ici  coupés  par  petits 

(r)  Traduction  de  deux  pièces  d'Euripide,  Hécube  et  Iphigénie ,  —  des  Dialo- 
gues de  Lucien. 

(a)  Traité  sur  les  parties  du  discours. —  Traduction  de  la  Grammaire  grecque 
de  Théodore  Gaza.  —  Dictionnaire  grec. 

(3)  Dialogues  sur  la  bonne  prononciation  du  grec  et  du  latin,  —  De  dupUci 
rerum  ac  verhorum  copia,  —  De  ratione  conscribendi  epistolas, 

(4)  De  ratione  studii. 
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chapitres  clairs  et  substantiels ,  là  semés  d'exemples  qui  ser- 
vaient à  faire  comprendre  et  retenir  le  précepte,  intéressaient 
l'imagination  des  jeunes  gens  en  formant  leur  raison.  Érasme 
avait  le  secret  de  la  propagation  des  œuvres  de  l'esprit  ;  il  savait 
faire  des  livres  à  la  fois  agréables  et  utiles.  Il  avait,  pour  ne 
pas  le  mettre  trop  haut,  l'instinct  d'une  chose  dont  Voltaire  eut 
le  génie. 

Par  une  autre  vue,  non  moins  élevée,  et  qui,  encore  aujour- 
d'hui pourrait  bien  n'être  pas  sans  à-propos ,  en  même  temps 
qu'il  écrivait  des  traités  pour  l'instruction  des  jeunes  gens ,  il 
traçait  des  plans  d'éducation  (1)  et  traduisait  pour  eux  les  beaux 
ouvrages  de  la  morale  antique  (2).  Ce  n'est  pas  un  mérite  que 
je  prête  gratuitement  à  Érasme ,  car  dans  une  sorte  de  préface 
écrite  en  1524,  où  il  donne  la  classification  de  ses  œuvres,  pour 
une  édition  générale,  il  divise  ses  écrits  littéraires  en  deux  caté- 
gories, l'une  comprenant  les  ouvrages  d'enseignement,  l'autre 
les  ouvrages  d'éducation.  Son  petit  traité  de  la  Civiliic  des  mœurs 
ilcfi  en  fans,  qui  fut  composé  pour  Henri  de  Bourgogne,  fils  du 
prince  de  Wère ,  est  un  livre  plein  de  grâce  et  de  raison  ,  où  ceux 
qui  font  des  spéculations  sur  ces  matières,  seraient  bien  surpris 
de  trouver  des  vues  qu'on  croit  d'hier,  et  qui  dorment  là  depuis 
trois  siècles,  parce  qu'une  langue  morte  tue  les  idées  qu'on  l'a 
forcée  d'exprimer. 

L'ouvrage  capital  d'Érasme  ,  pour  sa  gloire  et  pour  l'influence 
qu'il  eut  sur  la  direction  des  études,  ce  furent  les  Adages.  Beau- 
coup de  ceux  qui  me  font  l'honneur  de  me  lire  ignorent  ce  que 
c'est  que  ce  livre,  et  ont  peut-être  raison  de  l'ignorer;  car 
quelle  idée  actuelle,  vivante,  forte,  remonte  visiblement  aux 
Adages  ?  Qui  peut  nous  attirer  vers  ce  grand  lambeau  mort  d'ua 
homme  de  génie  qui  n'est  plus  qu'un  nom?  Moi-même,  je  n'ai 
lu  les  Adages  que  comme  l'avocat  qui  lit  un  dossier,  c'est-à- 
dire  pour  le  besoin  de  la  cause.  C'est  pourtant  un  livre  qui  illu- 
mina un  moment  (le  mot  n'est  point  forcé)  la  fin  du  xv"  siècle 

(i)  Pueros  ad  vii-lulem  et  litteras  liberaliter  iustituendos ,  idqiie  prolinus  a 
nativitate,  declamatio. 

(2)  Traductioa  des  traités  de  morale  de  Plutarque. 
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et  le  commencement  du  xvi^.  Figurez-vous  tous  les  i)roverbes 
de  la  sagesse  antique ,  du  bon  sens  populaire ,  tirés  des  livres 
grecs,  latins,  hébreux,  et  expliqués,  commentés  par  Érasme, 
avec  un  mélange  piquant  de  ses  propres  pensées ,  de  ses  expé- 
riences ,  de  ses  jugemens  et  du  peu  qu'il  y  avait  de  sagesse  pra- 
tique dans  son  époque.  Ce  fut  un  livre  décisif  pour  l'avenir  des 
littératures  modernes.  Ce  fut  la  première  révélation  de  ce  double 
fait,  que  l'esprit  humain  est  un,  et  l'homme  moderne  fils  de 
l'homme  ancien,  et  que  les  littératures  sérieuses  ne  sont  que  le 
dépôt  des  vérités  pratiques  de  la  sagesse  hjmaine.  Qu'on  y  pense 
un  moment  :  l'époque  qui  précéda  celle  d'Érasme  n'avait  retenu 
de  l'antiquité  que  quelques  formules  stériles  pour  lesquelles  on 
s'était  battu  à  coups  de  poing  dans  les  écoles  ;  les  mots  avaient 
fait  oublier  les  idées  ;  la  lettre  avait  détruit  l'esprit.  Vient  Érasme 
qui,  dans  un  même  livre,  ressuscite  à  la  fois  les  mœurs,  les 
usages ,  la  vie  publique  et  privée,  l'esprit,  l'imagination,  le  bon 
sens  des  temps  anciens  ;  qui  montre  que  toute  sagesse  remonte  à 
eux ,  que  toute  lumière  vient  d'eux  ;  qui ,  par  de  nombreux  rap- 
prochemens  entre  les  choses  anciennes  et  les  choses  contempo- 
raines, fait  voir  leur  filiation ,  leur  succession  naturelle ,  et  com- 
ment le  bon  sens  des  pères  peut  épargner  des  fautes  et  des  er- 
reurs aux  enfans.  Tel  dut  être  l'effet  de  ce  livre ,  si  j'en  crois  les 
éloges  significatifs  qu'on  en  fit  de  toutes  parts ,  et  surtout  le  mot  si 
expressif  de  notre  Budé ,  lequel  disait  des  Adages  :  «  C'est  le 
magasin  de  Minerve  (1)  ;  on  y  recourt  comme  aux  livres  des  Si- 
bylles. »  Appréciation  à  la  fois  pleine  de  justesse ,  en  ce  qu'elle 
résumait  vivement  le  sens  du  livre,  et  essentiellement  française , 
en  ce  qu'elle  mesurait  dès  ce  temps-là  la  valeur  d'un  livre  à  son 
utilité  pratique.  Cette  idée  de  résumer  en  un  hvre  l'esprit ,  et 
comme  disait  Budé ,  la  Minerve  des  temps  anciens  ,  était  si  bien 
dans  les  besoins  généraux  de  l'époque  ,  que  dans  le  temps  même 
qu'Érasme  préparait  les  matériaux  des  Adages,  Polydore  Virgile 
faisait  un  traité  des  Proverbes.  Cette  concurrence  faillit  d'abord 
en  faire  un  ennemi  d'Érasme  ;  mais  après  quelques  explications , 
ils  devinrent  bons  amis.  L'idée  du  livre  appartenait  donc  à  tous 

(i)  Logolhecam  Minervae. 
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les  esprits  avancés  ;  mais  il  n'y  avait  qu'un  homme  qui  pût  la 

réaliser  et  la  rendre  populaire;  cet  homme,  c'était  Érasme. 

Des  détails  de  mœurs  intéressans ,  un  dialogue  spirituel ,  ai- 
mable, quoique  gi\té  par  une  quantité  de  pointes,  un  cadre 
heureux  ,  une  latinité  naturelle ,  l'ont  lire  encore,  même  par  des 
personnes  qui  n'ont  aucune  prétention  au  titre  d'érudits,  les 
deux  ouvrages  les  plus  littéraires  d'Érasme,  les  Colloques  et  Y  Eloge 
de  la  folie.  Le  dernier,  écrit  avec  plus  de  recherche  que  les  Col- 
loques, dans  un  latin  plus  savant,  est  une  galerie  critique  des  diffé- 
rens  états  au  temps  d'Érasme.  La  Folie,  sous  les  traits  d'une  femme 
portant  de  longues  oreilles  qui  se  terminent  par  des  grelots,  monte 
en  chaire  et  renvoie  à  toutes  les  professions  sa  qualification  de 
folie.  Le  clergé  a  la  meilleure  part  du  sermon.  Depuis  le  moine  jus- 
qu'au pape ,  toute  la  hiérarchie  sacerdotale  reçoit  de  la  Folie  des 
leçons  d'ailleurs  assez  prudentes ,  surtout  quand  elle  arrive  aux 
premiers  degrés,  au  peuple  mitre  et  empourpré.  Il  faut  lire  ce  petit 
livre  dans  l'édition  de  Bàle,  avec  le  commentaire  le  plus  piquant 
qui  en  ait  été  fait;  je  veux  parler  des  dessins  d'Holbein  mêlés  au 
texte,  et  qui  mettent  en  action  les  ingénieuses  peintures  de  la 
Folie  (1).  Les  personnages  d'Érasme ,  un  peu  embarrassés  dans 
les  belles  périodes  du  texte,  vivent  et  se  remuent  dans  les  dessins 
d'IIolbein. 

De  temps  en  temps,  Érasme  ajoutait  un  colloque  à  son  recueil. 
Soit  qu'il  eût  été  vivement  frappé  d'un  ridicule,  soit  qu'il  voulût 
donner  son  sentiment  sur  quelque  point  de  théologie ,  sous  une 
forme  plus  légère  que  celle  de  la  dissertation ,  soit  qu'il  eût  quel- 
que petite  vengeance  innocente  à  tirer  d'un  ennemi  en  lui  donnant 
le  vilain  rôle  dans  un  dialogue,  il  arrangeait  un  petit  cadre  et  y 
mettait  son  opinion  dans  la  bouche  d'un  personnage  nommé  d'un 
ou  de  deux  mots  grecs,  exprimant  une  ou  deux  qualités,  et  qui 
avait  d'ordinaire  tous  les  honneurs  de  l'entretien.  Plusieurs  des 
colloques  d'Érasme  datent  du  moment  le  plus  chaud  de  ses  que- 
relles religieuses  :  ils  sont  plus  longs,  plus  hérissés  de  citations, 
plus  orthodoxes  et  plus  ennuyeux.  Le  tour  en  est  moins  vif,  et  la 

(i)  Vous  voyez  que  les  éditions  illustrées  ne  sont  pas  une  nouveauté.  Holbeiu 
avait  illustré  Érasme  avant  que  M.  Gigoux  illustrât  le  Gil  Blas. 
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latinité  plus  diffuse;  l'esprit  d'Érasme  avait  baissé.  Quant  à  l'in- 
fluence, peu  d'ouvrages  en  eurent  plus  et  une  plus  féconde  que 
les  Colloques.  Cette  influence,  moins  spéciale  que  celle  de  ses  livres 
d'instruction  et  d'éducation,  fut  étendue  à  un  plus  grand  nombre 
d'esprits  et  toucha  à  un  plus  grand  nombre  d'idées.  Les  Colloques 
développèrent  l'esprit  libre  penseur  qui  fit  tant  de  merveilles  dans 
Je  XVI''  siècle.  Marot  en  traduisit  un  qui  n'est  pas  des  moins  pi- 
quans(l).  La  Sorbonne  les  censura;  il  s'en  vendit  un  peu  plus 
qu'auparavant. 

Une  seule  fois  Érasme  fit  de  la  polémique  littéraire ,  et  ce  fut 
au  plus  fort  de  sa  polémique  religieuse.  Dans  cette  querelle  comme 
dans  l'autre,  il  resta  l'homme  de  la  vérité,  le  défenseur  de  l'idée 
la  plus  juste  et  la  plus  féconde,  idée  dont  la  formule  a  pu  changer, 
appliquée  à  d'autres  littératures ,  mais  dont  le  fond  est  éternelle- 
ment vrai  :  c'est  à  savoir  la  liberté  et  l'originalité  dans  l'imitation 
des  modèles. 

C'était  la  thèse  opposée  à  celle  des  cicéroniens,  lesquels  fai- 
saient consister  l'originalité  à  n'employer  aucun  mot,  aucun  tour 
qui  ne  se  trouvât  dans  Cicéron.  Érasme  en  trace  un  portrait 
plaisant.  Le  cicéronien  a  dans  sa  maison  un  cabinet,  aux  murs 
épais ,  aux  fenêtres  et  portes  doubles ,  dont  toutes  les  fentes 
sont  bouchées  avec  du  plâtre  et  de  la  poix,  pour  qu'il  n'y  pé- 
nètre ni  jour  ni  bruit.  Pour  être  cicéronien,  il  faut  être  pur 
de  tout  vice ,  exempt  de  tout  souci ,  et  passer  par  une  prépa- 
ration particulière,  comme  pour  être  magicien  et  astrologue. 
Le  cicéronien  ne  se  marie  pas,  de  peur  que  sa  femme  ne  vienne 
troubler  son  sanctuaire  ;  il  ne  veut  ni  charge  ni  place,  —  il  y  avait 
des  exceptions,  —  pour  n'avoir  pas  à  y  donner  de  son  temps,  qui 
appartient  tout  entier  à  Cicéron.  11  dîne  avec  dix  grains  de  raisin 
sec  et  trois  grains  de  coriandre  confits  dans  du  sucre.  Voulez- 


(i)  C'est  le  colloque  intitulé  :  Abbatis  et  Eniditœ.  Voici  le  préambule  de 
Marot. 

Qui  le  sçavoir  d'Érasme  vouidra  veoir , 
Et  de  Marot  la  rythme  ensemble  avoir, 
Lise  cestuy  coUocque  tant  bien  faict 
Car  c'est  d'Érasme  et  de  Marot  le  faict. 
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VOUS  savoir  quel  est  son  procédé  épistolaire?  Tatius  lui  a  emprunté 
des  manuscrits  dont  il  a  grand  besoin.  Il  s'agit  de  les  redemander 
à  ïatius  par  une  lettre.  Pour  faire  cette  lettre,  il  en  parcourt  le 
plus  qu'il  peut  de  Cicéron  ;  il  consulte  toutes  les  taV)les  ;  il  note  les 
expressions  vraiment  cicéroniennes ,  les  tournures,  les  tropes, 
les  coupes  de  phrases;  puis  il  cherche  à  placer  certaines  fleurs 
épistolaires  qu'il  a  rencontrées.  Dans  une  nuit  d'hiver,  il  fera  une 
période ,  et  comme  sa  lettre  à  Tatius  ne  pourra  guère  avoir  moins 
de  six  périodes ,  Tatius  peut  garder  encore  les  manuscrits  pen- 
dant six  jours  et  six  nuits.  Le  cicéronien  a  des  formules  cicéro- 
niennes pour  saluer  un  ami,  pour  le  féliciter  de  sa  santé,  pour  le 
remercier  d'un  petit  service,  pour  le  complimenter  de  son  ma- 
riage ,  ou  le  plaindre  de  son  veuvage. 

Il  a  fait  un  énorme  lexique  de  tous  les  mots  contenus  dans  Ci- 
céron ;  un  autre  de  toutes  les  locutions  ;  un  autre  des  quantités 
prosodiques  des  mots  qui  commencent  et  terminent  chaque  pé- 
riode; un  autre  des  tropes,  figures,  épiphonèmes;  un  autre  des 
pensées  générales  et  des  sentences;  un  autre  des  plaisanteries 
délicates ,  et ,  comme  dit  Érasme ,  de  toutes  les  délices  de  sa  dic- 
tion. Ces  différens  lexiques  réunis  sont  quatre  fois  plus  gros  que 
tout  Cicéron. 

Il  y  avait  des  orateurs  sacrés,  prêtres  et  ministres  de  l'Évangile, 
engagés  dans  la  secte  des  cicéroniens ,  et  beaucoup  plus  fidèles  à 
ses  règles  qu'à  celles  de  leur  ordre.  Érasme  étant  à  Rome,  un  de 
ces  orateurs  avait  été  chargé  de  faire  le  discours  sur  la  mort  de 
Jésus-Christ,  le  jour  de  Pâques.  On  pressa  vivement  Érasme  de 
venir  à  ce  discours.  —  Gardez-vous  bien  d'y  manquer,  lui  dit-on; 
A'ous  allez  entendre  la  langue  vraiment  romaine  dans  une  bouche 
romaine.  — 11  y  vint ,  et  se  mit  le  plus  près  qu'il  put  de  la  chaire, 
pour  ne  pas  perdre  un  mot.  Jules  II  était  présent.  Il  y  avait  grand 
concours  de  cardinaux ,  d'évêques,  de  prêtres  et  de  peuple.  Dans 
un  exorde  et  une  péroraison  plus  longue  que  ce  discours,  le  cicé- 
ronien s'étendit  sur  l'éloge  de  Jules  II ,  qu'il  qualifiait  de  Jupiter 
tonnant ,  lançant  de  sa  main  toute-puissante  la  foudre  triangu- 
laire ,  et  remuant  le  monde  du  froncement  de  son  sourcil.  Pour 
foire  valoir  le  sacrifice  de  Jésus  mourant  pour  les  hommes,  il  rap- 
pela les  Decius,  les  Curtius,  Cécrops,  Régulus,  et  tous  ceux  à  qui 
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le  salut  de  leur  patrie  et  l'honneur  avaient  été  plus  chers  que  la 
vie.  Puis  il  compara  les  récompenses  accordées  à  ces  hommes  il- 
lustres, et  celles  dont  on  avait  payé  le  sacrifice  de  Jésus;  aux  uns, 
les  honneurs  divins ,  les  statues  d'or;  à  l'autre,  la  croix.  Il  en  fit 
un  Socrate,  un  Phocion,  un  Epaminondas,  un  Scipion,  un  Aris- 
tide, le  tout  sans  le  nommer,  le  mot  Jésus  n'étant  pas  dans 
Cicéron. 

Obligés  de  parler  des  matières  religieuses  dans  la  langue  de 
leur  modèle,  ils  disaient  Jupiter  Opiimus  Maximus  pour  Dieu, 
l'assemblée  sacrée,  sacra  concio,  pour  l'église,  la  faction  pour 
l'hérésie ,  la  sédition  pour  le  schisme ,  la  persuasion  chrétienne  pour 
la  foi  chrétienne  ,  la  proscription  pour  l'excommunication ,  inter- 
ilire  l'eau  et  le  feu  pour  excommunier,  les  présides  des  provinces 
pour  les  évoques,  les  pères  conscrits  pour  l'assemblée  des  cardi- 
naux, la  munificence  de  la  divinité  pour  la  grâce  de  Dieu,  la  société 
des  dieux  immortels  pour  la  vie  éternelle. 

Les  cicéroniens  de  Rome  s'étaient  arrogé  le  droit  de  conférer 
le  titre  de  citoyen  romain  aux  érudits  qu'ils  avaient  jugés  dignes 
de  celui  de  cicéronien.  Christophe  Longueil ,  philologue  français, 
le  seul  barbare  d'au-delà  des  Alpes  qui  eût  trouvé  grâce  devant 
eux ,  fut  invité  à  venir  au  Gapitole  recevoir  le  titre  de  citoyen 
romain.  On  avait  préparé  sa  fête  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Cicéron  et  de  l'ItaUe.  Un  jeune  cicéronien,  beau  parleur, 
fut  chargé  de  contester  les  droits  de  Longueil  pour  fournir  à 
celui-ci  l'occasion  d'une  plus  belle  réponse.  Les  chefs  de  l'ac- 
cusation étaient  que  Longueil  avait  osé ,  dans  ses  écrits ,  égaler 
la  France  à  l'Italie ,  et  dire  quelques  mots  favorables  d'Érasme  et 
de  Budé[,  barbare  qui  louait  des  barbares  ;  qu'à  l'instigation  de 
ces  deux  hommes  il  avait  enlevé  d'Italie  les  meilleurs  livres  d'é- 
rudition pour  les  porter  chez  les  barbares  ;  qu'enfin  un  barbare 
comme, lui,  de  naissance  obscure,  ne  pouvait  pas  prétendre  à 
l'honneur  d'un  titre  si  glorieux.  Longueil  répondit  comme  eût  fait 
Cicéron  dans  Rome.  Il  parla  du  péril  qu'avait  couru  sa  tête ,  des 
cohortes  armées,  d'une  troupe  de  gladiateurs  qui  avaient  détruit 
toute  liberté  de  discussion  dans  le  très  auguste  sénat.  Il  parla  de 
cette  Rome ,  l'ancienne  reine  du  monde ,  et  de  son  fondateur 
Romulus,  escorté  de  ses  quirites;  il  rêva  les  pères  conscrits,  let 
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sénat  maître  des  rois,  les  tribus,  le  droit  du  préteur,  les  pro- 
vinces, les  colonies,  les  municipes ,  les  alliés.  «  Que  sais-je?  dit 
plaisamment  Érasme:  comment  ne  se  souvint-il  pas  des  clep- 
sydres. » 

Le  môme  Longueil ,  réfutant  Luther,  ose  à  peine  prononcer  le 
uom  de  chrétien  qui  ne  se  trouve  pas  dans  Cicéron ,  et  au  lieu  de 
foi  il  emploie  le  mot  persuasion. 

11  y  avait  des  fanatiques  de  l'antiquité  latine  qui  faisaient  prédire 
à  Protée  la  venue  de  Jésus-Christ ,  qui  appelaient  la  Vierge  espoir 
des  hommes  et  des  Dieux,  qui  faisaient  le  récit  de  la  passion  de 
Jésus-Christ  avec  des  contons  d'Homère  et  de  Virgile  :  plus  cicé- 
roniens  que  Cicéron,  plus  païens  qu'Homère  et  Virgile,  de  l'es- 
pèce de  ce  pauvre  homme  qui,  malade  d'une  autre  imitation, 
ayant  vu  Érasme  se  servir  d'une  plume  attachée  à  un  petit  bâton, 
attacha  des  petits  bâtons  à  toutes  ses  plumes,  dans  la  pensée  que 
la  plume  faisait  les  trois  quarts  de  l'écrivain. 

Cette  folie  des  cicéroniens,  née  de  cet  orgueil  de  l'Italie  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  Érasme  l'attaqua  dans  un  dialogue  intitulé 
Dialogue  Cicéronien  (1) ,  petit  ouvrage  plein  de  sens  et  de  critique, 
où  Cicéron  est  jugé  avec  profondeur,  et  où  ses  copistes  sont  raillés 
finement,  et  leur  ridicule  touché  d'une  main  à  laquelle  la  vieillesse 
et  l'habitude  des  dissertations  religieuses  n'avaient  pas  ôté  de  sa 
légèreté.  C'est  Boulophore ,  l'homme  de  bon  conseil ,  qui  défend 
la  liberté  de  l'écrivain  et  la  convenance  nécessaire  d'un  style  nou- 
veau pour  des  idées  nouvelles,  chrétien  pour  des  idées  chré- 
tiennes, contre  Nosoponus,  l'ennemi  du  travail,  lequel  se  corrige 
à  la  fin  de  l'entretien.  Dans  ce  dialogue,  comme  dans  plusieurs 
autres,  comme  dans  presque  toutes  ses  lettres,  Érasme  était  plus 
près  de  Cicéron  que  ses  absurdes  imitateurs.  C'est  qu'au  lieu  de 
calquer  ses  formes  de  style ,  il  l'imitait  par  la  pensée ,  par  la  suite, 
par  le  lien  des  idées ,  par  les  procédés  de  composition  que  les 
écrivains  illustres  se  transmettent,  mais  ne  se  volent  point.  Érasme 
pensait  en  latin ,  s'échauffait  en  latin ,  aimait  et  haïssait  en  latin. 
Jamais  il  n'avait  eu  une  idée  littéraire  en  hollandais  ou  en  alle- 
mand. La  langue  de  sa  nourrice  lui  fournissait  de  quoi  com- 

(i)  Dialogus  Ciceroaianus,  seu  de  optimo  dicendi  génère. 
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muniquer  avec  son  domestique;  mais  au-delà  de  cet  ordre  de 
besoins,  sa  pensée  ne  pouvait  se  former  qu'au  moyen  de  signes 
latins,  et  son  esprit,  en  s'élevant  au-dessus  de  la  sphère  des  idées 
exprimées  par  les  langues  vulgaires ,  s'était  fait  naturellement 
latin ,  et  avait  communiqué  sa  vie  propre  à  cet  idiome  éteint.  De 
là  ce  naturel,  cette  simplicité ,  cette  force ,  cette  grâce  qu'on  ad- 
mire dans  les  écrits  d'Érasme,  au  milieu  de  fautes  que  n'auraient 
pas  faites  les  cicéroniens  et  d'un  franc  néologisme  de  vulgate  néces- 
saire pour  rendre  les  idées  de  la  théologie  chrétienne.  Les  cicéro- 
niens ne  faisaient  pas  de  fautes,  mais  ils  n'avaient  pas  les  grâces 
naturelles  d'Érasme;  c'est  qu'ils  pensaient  pour  la  plupart  en  ita- 
lien ,  dans  une  langue  déjà  littéraire ,  et  qu'en  traduisant  leur 
pensée  toute  moderne  dans  les  formules  de  la  pensée  ancienne , 
ils  en  ôtaient  et  rejetaient  tout  ce  qui  pouvait  faire  une  légère 
"violence  à  l'idiome  sacré ,  et  se  mutilaient  ainsi  pour  être  plus  cor- 
rects,—  outre  l'immense  ridicule  d'être  chrétiens  dans  les  choses  et 
de  n'oser  pas  l'être  dans  les  mots.  Érasme  était  donc  l'homme  de 
la  tradition  et  de  la  liberté.  Il  défendait,  en  sa  qualité  de  latin 
venu  après  l'époque  des  chefs-d'œuvre,  sous  le  coup  de  deux 
nécessités ,  celle  de  rester  fidèle  à  la  vraie  langue  sous  peine 
d'être  inintelligible,  et  celle  d'y  faire  entrer  toutes  les  idées  nou- 
velles, sous  peine  d'être  sans  action  et  sans  rôle,  —  ce  que  nous 
défendons  en  notre  qualité  de  Français ,  venus  après  deux  grands 
siècles,  et  forcés,  sous  peine  de  la  mort  par  le  ridicule ,  de  rester 
fidèles  à  la  langue  de  ces  grands  siècles  en  exprimant  toutes  les 
idées  du  nôtre.  Liberté  et  tradition,  c'était,  je  le  répète ,  la  thèse 
d'Érasme  sous  d'autres  formules,  et  à  propos  d'une  langue  et  d'in- 
novations différentes. 

De  toutes  les  idées  d'Érasme,  de  toute  cette  œuvre,  plus  volu- 
mineuse que  celle  de  Voltaire,  une  moitié  a  péri  à  tout  jamais, 
l'autre  a  été  transformée ,  ce  qui  est  encore  une  manière  de  périr, 
du  moins  pour  le  grand  nombre  qui  ne  reconnaît  les  idées  que 
sous  leur  dernière  forme  et  ne  s'embarrasse  guère  de  rechercher 
ce  que  le  présent  doit  au  passé.  De  la  partie  religieuse  de  son 
œuvre,  il  n'est  resté  qu'un  mot,  la  philosophie  chréiiennc,  mot 
sublime,  mais  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  entendu  comme  nous  ;  ds; 
ses  ouvrages  littéraires,  ceux  qui  traitent  des  matières  de  l'enseï- 
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gneiïicnt  ont  été  surpassés;  ceux  de  polémique  n'ont  plus  qu'un 
mérite  d'analogie  éloignée  avec  des  principes  de  critique  appliqués 
à  d'autres  littératures;  ceux  dont  le  cadre  et  le  fonds  sont  plus 
particulièrement  littéraires,  aucune  nation  ne  les  réclame  parmi 
ses  titres ,  aucune  langue  vivante  ne  les  reconnaît  ;  ils  ne  sont  lus 
que  par  quelques  savans  obligés  d'en  chercher  le  vocabulaire  à 
dix-huit  siècles  d'ici.  Érasme  est  donc  mort,  mort  pour  ne  plus 
ressusciter;  aussi  n'est-ce  point  pour  renouveler  une  de  ces 
vaines  tentatives  de  réhabilitation ,  où  l'on  se  donne  le  relief  d'en 
savoir  plus  sur  le  génie  ciue  la  postérité  toute  entière,  que  j'ai  tâché 
d'apprécier  et  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  fait;  c'a  été  pour  appeler 
un  peu  de  reconnaissance  passagère  sur  cet  illustre  martyr  du 
travail  et  de  la  science,  qui  a  semé  ce  que  d'autres  devaient 
recueillir,  et  dégrossi  ce  que  d'autres  devaient  perfectionner, 
toujours  chargé  de  la  plus  rude  et  de  la  moins  glorieuse  lâche , 
toujours  travaillant  pour  autrui ,  mais  esprit  vivace,  libre,  ingé- 
nieux, quoique  sous  le  faix  d'idées  qui  devaient  mourir  et  d'une 
langue  qui  avait  vécu  ;  homme  unique ,  où  l'antiquité  se  rejoint 
aux  temps  modernes,  et  qui  a  été,  dans  l'Europe  occidentale,  l'in- 
termédiaire et  l'interprète  le  plus  intelligent  de  cette  magnifique 
scène  de  reconnaissance  des  fils  et  des  pères ,  du  passé  et  de  l'a- 
venir, que  nous  appelons  la  Benamance. 

NlSARD. 
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V. 

SUR    LAVATER 
ET  SUR  UNE  MAISON  DESERTE. 


Ne  sachant  où  vous  êtes  maintenant,  mon  cher  Frantz,  ne 
sachant  pas  mieux  où  je  vais  aller,  je  vous  fais  passer  de  mes  nou- 
velles par  notre  obligeant  ami,  M.  de  La  Genevais.  Je  pense  qu'il 
saura  découvrir  votre  retraite  avant  moi  qui  suis  confiné  dans  la 
mienne  pour  quelques  jours  encore. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  regret  que  j'éprouve  de  ne 
pouvoir  aller  vous  rejoindre.  Je  vois  partir  votre  mère  et  Puzzi 
avec  sa  famille.  J  e  présume  que  vous  allez  fo  nder,  dans  la  belle  Hel- 
vétie  ou  dans  la  verte  Bohême,  une  sainte  colonie  d'artistes.  Heu- 
reux amis  !  que  l'art  auquel  vous  vous  êtes  adonné  s  est  une  noble 
et  douce  vocation!  et  que  le  mien  est  aride  et  fâcheux  auprès  du 
votre  !  Il  me  faut  travailler  dans  le  silence  et  la  solitude  ,  tandis. 
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que  le  musicien  vit  d'accord ,  de  sympathie  et  d'union  avec  ses 
élèves  et  ses  exécutans.  La  musique  s'enseigne ,  se  révèle ,  se 
répand,  se  communique.  L'harmonie  des  sons  n'exige-t-elle  pas 
celle  des  volontés  et  des  sentimens?  Quelle  superbe  république 
réalisent  cent  instrumentistes  réunis  par  un  même  esprit  d'ordre 
et  d'amour  pour  exécuter  la  symphonie  d'un  grand  maître  !  Quand 
l'ame  de  Beethoven  plane  sur  ce  chœur  sacré,  quelle  fervente  prière 
s'élève  vers  le  dieu!  Et  quand  vous  unissiez,  ce  printemps  der- 
nier, votre  magique  langage  à  l'alto  d'Urhan  et  à  la  contrebasse 
de  Batta,  quels  cieux  impitoyables  ne  se  seraient  pas  ouverts  pour 
laisser  monter  ce  trio  sublime  1 

Oui,  la  musique,  c'est  la  prière,  c'est  la  foi,  c'est  l'amitié ,  c'est 
l'association  par  excellence.  Là  où  vous  serez  seulement  trois 
réunis  en  mon  nom,  disait  le  Christ  aux  apôtres  en  les  quittant, 
vous  pouvez  compter  que  j'y  serai  avec  vous.  Les  apôtres,  con- 
damnés à  voyager,  à  travailler  et  à  souffrir,  furent  bientôt  dispersés. 
Mais  lorsqu' entre  la  prison  et  le  martyre ,  entre  les  fers  de  Caïplie 
et  les  pierres  de  la  synagogue ,  ils  venaient  à  se  rencontrer,  ils 
s'agenouillaient  ensemble  sur  le  bord  du  chemin,  dans  quelque  bois 
d'oliviers,  ou  vers  le  faubourg  de  quelque  ville ,  dans  une  chambre 
Imite,  et  ils  s'entretenaient  en  commun  du  maître  et  de  l'ami  Jésus, 
(lu  frère  et  du  Dieu  au  culte  duquel  ils  avaient  voué  leur  vie; 
puis,  quand  chacun  à  son  tour  avait  parlé,  le  besoin  d'invoquer 
tous  à  la  fois  les  mânes  du  bien-aimé  leur  inspirait  sans  doute  la 
pensée  de  chanter;  et  sans  doute  aussi,  le  Saint-Esprit  qui  des- 
cendit sur  eux  en  langues  de  feu,  et  qui  leur  révélait  les  choses  in- 
connues, leur  avait  fait  don  de  cette  langue  sacrée  qui  n'appar- 
tient qu'aux  organisations  élues.  Oh!  soyez-en  sûr,  s'il  exista  des 
êtres  assez  grands  devant  Dieu  pour  mériter  d'acquérir  subite- 
ment des  facultés  nouvelles,  si  leur  intelligence  s'ouvrit,  si  leur 
langue  se  délia ,  des  chants  divins  durent  découler  de  leurs  lèvres, 
et  le  premier  concert  d'harmonie  dut  frapper  les  oreilles  ravies 
des  hommes. 

C'est  un  fait  unique  dans  l'histoire  du  genre  humain ,  et  devant 
lequel  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  prosterner,  quand  j'y  songe, 
que  cette  retraite  des  douze  pendant  quarante  jours ,  que  cette 
union  fervente  et  cette  pureté  sans  tache  de  douze  âmes  croyantes 
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et  dévouées  durant  l'épreuve  d'une  si  longue  assemblée  !  Si  je 
doutais  des  miracles  qui  en  résultèrent,  je  ne  voudrais  pas  le  dire, 
ni  vous  non  plus,  n'est-ce  pas?  Si  l'on  me  démontrait  que  ces 
hommes  furent  des  physiciens  et  des  chimistes  fort  habiles  pour 
leur  temps,  je  dirais  que  cela  n'ôte  rien  à  la  réalité  d'un  homme 
divin  et  à  l'existence  d'une  race  de  saints  assez  puissants  pour 
marcher  sur  la  mer  et  pour  ressusciter  les  morts.  Ce  qui  est  in- 
contestable pour  moi,  c'est  le  pouvoir  miraculeux  de  la  foi  chez 
l'homme.  S'il  m'était  donc  prouvé  que  les  apôtres  eurent  besoin  de 
recourir  aux  prestiges  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  magie,  je 
penserais  qu'ils  eurent  des  jours  de  doute  et  de  souffrance  où 
le  pouvoir  céleste  s'affaiblissait  en  eux.  Que  l'on  trouve  parmi 
nous,  répondrais-je,  douze  hommes  supérieurs  aux  apôtres  par 
l'intensité  de  leur  foi  et  la  sainteté  de  leur  vie,  douze  hommes 
qui  puissent  passer  quarante  jours  enfermés  sous  le  même  toit, 
sans  ergoter  entre  eux ,  sans  vouloir  primer  les  uns  sur  les  autre?, 
uniquement  occupés  à  prier ,  à  demander  à  Dieu  la  science  du 
vrai  et  la  force  de  la  vertu,  sans  tiédeur  et  sans  orgueil ,  sans  céder 
à  la  fatigue  de  l'esprit  ou  aux  inspirations  présomptueuses  de  la 
chair,  et  n'en  doutez  pas ,  ô  mes  amis ,  nous  verrons  arriver  des 
miracles ,  des  sciences  nouvelles ,  des  facultés  inouies ,  une  reli- 
gion universelle.  L'homme,  redivinisé ,  sortira  de  cette  assemblée 
un  beau  matin  de  printemps ,  avec  une  flamme  au  front,  avec  les 
secrets  de  la  vie  et  de  la  mort  dans  sa  main ,  avec  le  pouvoir  de 
faire  sortir  des  larmes  de  charité  des  entrailles  du  roc ,  avec  la 
révélation  des  langues  que  parlent  les  peuples  encore  inconnus 
chez  nous ,  mais  surtout  avec  le  don  de  la  langue  divine  perfec- 
tionnée, de  la  musique,  veux-je  dire,  portée  à  son  plus  haut  degré 
d'éloquence  et  de  persuasion. 

Car  lorsque  le  prodige  de  la  descente  du  Paraclet  s'accomplit 
sur  les  disciples  de  Jésus,  le  ciel  s'ouvrit  au-dessus  de  leurs  têtes, 
et  ils  durent  entendre  et  retenir  confusément  les  chants  des  brù- 
lans  séraphins  et  les  harpes  d'or  de  ces  beaux  vieillards  couronnés, 
qui  apparurent  de  nouveau  plus  tarda  Jean  l'apocalyptique,  et  dont 
il  put  ouïr  les  divins  accords  parmi  les  vents  de  quelque  nuit  d'o- 
rage sur  les  grèves  désertes  de  son  île. 

0  vous,  qui  dans  le  silence  des  nuits  surprenez  les  mystères 
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sacrés;  vous,  mou  cher  Frantz,  à  qui  l'esprit  de  Dieu  ouvre  les 
oreilles,  afin  que  vous  entendiez  de  loin  les  célestes  concerts,  et  que 
vous  nous  les  transmettiez,  à  nous,  infirmes  et  abandonnés!  que 
vous  êtes  heureux  de  pouvoir  prier  durant  le  jour  avec  des  cœurs 
qui  vous  comprennent!  Voire  labeur  ne  vous  condamne  pas 
comme  moi  à  la  solitude;  votre  ferveur  se  rallume  au  foyer  de 
sympathies  où  chacun  des  vôtres  apporte  son  tribut.  AJlez  donc, 
priez  dans  la  langue  des  anges,  et  chantez  les  louanges  de  Dieu 
sur  vos  instrumens  qu'un  souffle  céleste  fait  vibrer. 

Pour  moi,  voyageur  solitaire,  il  n'en  est  point  ainsi.  Je  suis  des 
roules  désertes ,  et  je  cherche  mon  gîte  en  des  murailles  silen- 
cieuses. J'étais  parti  pour  vous  rejoindre  le  mois  dernier,  mais  le 
souffle  du  caprice  ou  de  la  destinée  me  fit  dévier  de  ma  route,  et 
je  m'arrêtai  pour  laisser  passer  les  heures  brûlantes  du  jour  dans 
une  des  villes  de  notre  vieille  France ,  aux  bords  de  la  Loire. 
Pendant  que  je  dormais,  le  bateau  à  vapeur  leva  l'ancre,  et  quand 
JLMu'éveillai,  je  vis  sa  noire  banderole  de  fumée  fuyant  rapide- 
mont  sur  la  zone  d'argent  que  le  fleuve  dessinait  à  l'horizon.  Je 
pris  le  parti  de  me  rendormir  jusqu'au  lendemain;  et  le  lendemain, 
tomme  je  sortais  de  ma  chambre  pour  m' enquérir  de  quelque  chC' 
\al  ou  de  quelque  bateau,  uji  mien  ami,  que  je  ne  m'attendais 
guère  à  trouver  là  (l'ayant  perdu  de  vue  depuis  les  années  de 
ma  vie  errante  ) ,  se  trouva  tout  devant  moi  dans  la  cour.  Grande 
surprise  et  fraternelle  accolade,  questions  empressées,  exclama- 
tions réitérées ,  vous  imaginez  tout  ce  qui  de  part  et  d'autre  ac- 
compagna la  rencontre  imprévue.  U  m'apprit,  en  déjeunant  avec 
moi,  qu'il  était  établi  et  marié  dans  la  ville,  mais  qu'il  ha- 
bitait plus  souvent  une  campagne  située  à  plusieurs  lieues,  et  à 
la  juelle  il  se  rendait  présentement.  Il  venait  se  munir  à  l'auberge 
d  un  cheval  de  louage,  les  siens  étant  malades  ou  occupés,  et  il 
prétendait  m'emmener  en  boguet,  pour  me  présenter  à  sa  nou- 
velle famille.  La  proposition  fut  peu  de  mon  goût.  Il  faisait  une 
clialeur  poudreuse  pire  que  celle  de  la  veille.  Je  me  sentais  encore 
de  la  fièvre;  le  boguet  avait  de  véritables  ressorts  de  campagne, 
.i'aime  peu  les  nouvelles  connaissances  en  voyage,  et  me  sens  mal 
disposé  à  être  excessivement  poli ,  quand  je  suis  excessivement 
fatigué.  Je  refusai  net ,  et  lui  dis  que  je  voulais  rester  à  l'auberge 
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jusqu'à  ce  que  je  fusse  délivré  de  mon  malaise.  L'excellent  cama- 
rade ne  me  fit  point  subir  l'obsession  d'une  impitoyable  hospita- 
lité. Il  consentit  à  me  laisser  là  ;  mais  au  moment  de  monter 
dans  son  boguet,  il  lui  vint  à  l'esprit  de  me  dire:  J'ai  une  maison 
dans  la  ville ,  petite ,  très  modeste ,  et  mal  tenue ,  il  est  vrai ,  mars 
peut-être  y  dormirais-tu  plus  tranquillement  qu'ici.  Si ,  malgré 
l'abandon  où  mon  séjour  à  la  campagne  l'a  laissée  tout  ce  prin- 
temps, tu  pouvais  t'en  accommoder Je  n'ose  insister,  elle  est 

si  peu  présentable.  Cependant  tu  es  poète  et  ami  de  la  solitude, 
si  tu  n'es  pas  changé.  Peut-être  cela  te  plaira-t-il.  Tiens,  voici  les 
clés  ;  si  tu  pars  avant  que  je  revienne  te  voir,  laisse-les  à  l'hôtesse 
de  cette  auberge  qui  me  connaît.  —  Et  parlant  ainsi ,  il  me  serra 
dans  ses  bras  et  s'éloigna. 

Je  trouvai  cette  invitation  des  plus  agréables.  Je  me  sentais  dé- 
cidément trop  mal  pour  continuer  ma  route  avant  deux  ou  trois 
jours.  Je  me  fis  conduire  à  la  maison  de  mon  ami.  Ce  ne  fut  pas 
chose  facile  que  d'y  parvenir;  il  fallut  monter  et  descendre  des 
rues  étroites,  raides,  brûlantes  et  mal  pavées.  Plus  nous  nous 
enfoncions  dans  le  faubourg,  plus  les  rues  devenaient  désertes  et 
délabrées.  Enfin  nous  arrivâmes  par  une  suite  d'escaliers  rompus 
à  une  sorte  de  terrasse  crevassée  qui  portait  un  pâté  de  maisons 
fort  anciennes ,  ayant  chacune  leur  cour  ou  leur  jardin  clos  de 
hautes  murailles  bien  sombres  et  bien  festonnées  de  plantes  pa- 
riétaires. J'eus  à  peine  entr'ouvert  la  porte  de  celle  qui  m'était 
destinée ,  que  je  fus  ravi  de  son  aspect,  et  que,  voulant  me  conser- 
ver le  plaisir  religieux  d'y  pénétrer  seul,  je  pris  la  valise  des 
mains  de  mon  guide,  je  lui  jetai  son  salaire,  et  j'entrai  précipi- 
tamment, lui  poussant  la  porte  au  nez,  ce  qui  dut  me  faire  passer 
dans  son  esprit  pour  un  fou ,  pour  un  conspirateur  ou  pour  quel- 
que chose  de  pis. 

Il  faut  croire  que  la  nature  n'a  pas  été  faite  exclusivement  pour 
l'homme ,  ou  bien  qu'avant  la  domination  étendue  par  lui  sur  la 
terre,  il  y  eut  en  effet  un  règne  de  divinités  champêtres;  que  cette 
race  surhumaine  ne  s'est  point  entièrement  retirée  aux  cieux ,  et 
que  ses  phalanges  dispersées  viennent  encore  se  réfugier  aux 
lieux  que  l'homme  abandonne.  Sans  cela,  comment  expliquer  ce 
respect  religieux  dont  chacun  de  nous  se  sent  pénétré  en  impri- 
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mant  ses  pas  sur  un  sol  que  n'ont  point  encore  foulé  d'autres  pas 
humains?  Pourquoi  cet  amour  et  en  môme  temps  celte  terreur 
que  nous  inspire  la  solitude?  Pourquoi  saluons-nous  les  ruines, 
les  pla{{cs  inconnues,  les  neiges  immaculées?  Pourquoi  l'écho  de 
nos  pas  nous  fait-il  tressaillir  sous  les  voûtes  des  cloîtres  aban- 
donnés? Pourquoi  les  forêts  vierges,  pourquoi  les  temples  dé- 
serts, pourquoi  l'aspect  de  l'isolement  émeut-il  délicieusement 
ou  péniblement  les  âmes  tendres  ou  les  esprits  faibles?  Si  nous 
pouvions  nous  convaincre  d'être  absolument  le  seul  être  animé 
existant  sur  un  coin  du  globe,  nous  n'en  serions  que  plus  heureux 
ou  plus  effrayés,  suivant  notre  humeur.  Et  cependant,  l'homme 
a-t-il  sujet  de  se  réjouir  quand  il  n'a  pour  société  que  lui-même? 
A-t-il  lieu  de  craindre  l'absence  de  secours,  lorsqu'il  est  assuré 
d'une  égale  absence  d'attaque?  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'aspect  de 
ces  sables  sans  empreintes ,  de  ces  landes  sans  maîtres ,  de  ces 
lambris  sans  hôtes?  N'y  sentons-nous  pas  partout  l'existence  et 
la  présence  d'êtres  inconnus  qui  ont  établi  là  leur  empire  et  qui 
ont  la  bonté  de  nous  y  accueillir,  ou  le  droit  de  nous  en  chasser? 

Je  faisais  ces  réflexions  appuyé  contre  la  porte ,  que  je  venais 
de  fermer  derrière  moi ,  et  je  n'osais  me  décider  à  traverser 
la  cour,  car  il  fallait  fouler  de  longues  herbes  qui  montaient  jus- 
qu'à mes  genoux ,  et  sur  lesquelles  les  rayons  du  soleil  commen- 
çaient à  boire  la  rosée  du  matin.  Quelle  nymphe  avait  renversé  là 
sa  corbeille  et  semé  ces  légers  gramens ,  ces  délicates  saxifrages 
qui  s'élevaient  dans  leur  beauté  luxuriante ,  à  l'abri  de  toute  pro- 
fanation? Pardonne-moi,  sylphide,  lui  disais-je,  ou  donne-moi 
ta  démarche  légère,  afin  que  je  franchisse  cet  espace  sans  courber 
sous  mes  pas  tes  plantes  bien-aimées.  Quiconque  m'eût  vu  hale- 
tant et  poudreux ,  appuyé  d'un  air  morne  contre  la  porte,  ma  va- 
lise à  la  main ,  m'eût  pris  pour  un  homme  perdu  de  désespoir  ou 
abîmé  de  remords  ;  et  cependant  nul  voyageur  ne  fut  plus  fier  de 
sa  découverte,  nul  pèlerin  ne  salua  plus  pieusement  la  terre 
sainte. 

La  sylphide  n'avait  pas  dédaigné  de  cultiver  les  plantes  que 
le  maître  de  la  maison  déserte  lui  avait  concédées.  Trois  tilleuls 
qui  séparaient  la  cour  en  deux ,  avec  une  plate-bande  de  pieds 
d'alouettes  le  long  des  murs,  une  vigne  et  de  grandes  mauves 
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pyramidales  avaient  pris  une  richesse  et  un  développement  splen- 
dides.  Quand  j'eus  atteint  la  partie  pavée  de  mon  petit  domaine^ 
j'eus  soin  de  marcher  sur  les  dalles  disjointes  sans  écraser  la  ver- 
dure qui  se  faisait  jour  à  travers  les  fentes  ;  j'arrivai  ainsi  à  la 
porte,  et  là  ce  fut  un  autre  embarras.  Les  longs  rameaux  de  la 
vigne  s'étaient  entrelacés  au-devant  de  l'entrée;  partout  ils  for- 
maient des  courtines  de  feuillage  devant  les  fenêtres.  Il  fallut  y 
porter  une  main  impie,  les  entr' ouvrir,  et  les  soulever  comme 
des  rideaux,  pour  me  frayer  le  passage  de  ce  seuil  vénérable.  Mais 
dès  que  je  l'eus  franchi,  ces  pampres  retombèrent  avec  souplesse, 
et  s'embrassèrent  étroitement  comme  pour  m'interdire  de  repas- 
ser l'enceinte  sacrée.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  désobéi ,  ô  flexi- 
bles et  complaisans  barreaux  de  ma  chère  prison  !  Chaque  nuit,  je 
m'assieds  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  et  je  contemple  la 
lune  à  travers  vos  guirlandes  argentées.  Chaque  étoile  du  ciel 
s'encadre  à  son  tour  en  passant  devant  le  réseau  diaphane  que 
vous  étendez  entre  elle  et  moi,  et  quelquefois  le  jour  me  surprend 
immobile  et  muet  comme  la  pierre  où  je  me  suis  assis. 

Oui,  Frantzie,  je  suis  encore  dans  cette  maison  déserte,  seul , 
absolument  seul ,  n'ouvrant  la  porte  extérieure  que  pour  laisser 
passer  un  dîner  cénobitique,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  connu 
des  jours  plus  doux  et  plus  purs.  C'est  une  grande  consolation 
pour  moi ,  je  vous  assure ,  de  voir  que  mon  ame  n'a  pas  veilli  au 
point  de  perdre  les  jouissances  de  sa  forte  jeunesse.  Si  de  vastes 
rêves  de  vertu ,  si  d'ardentes  aspirations  vers  le  ciel  ne  remplis- 
sent plus  mes  heures  de  méditation ,  du  moins  j'ai  encore  de 
douces  pensées  et  de  religieuses  espérances  ;  et  puis ,  je  ne  suis 
plus  dévoré,  comme  jadis,  de  l'impatience  de  vivre.  A  mesure  que 
je  penche  vers  le  déclin  de  la  vie ,  je  savoure  avec  plus  de  piété  et 
d'équité  ce  qu'elle  a  de  généreux  et  de  providentiel.  Au  versant 
de  la  colUne,  je  m'arrête  et  je  descends  avec  lenteur,  promenant 
un  regard  d'amour  et  d'admiration  sur  les  beautés  du  lieu  que  je 
vais  quitter,  et  que  je  n'ai  pas  assez  apprécié,  quand  j'en  pouvais 
jouir  avec  plénitude  au  sommet  de  la  montagne. 

Vous  qui  n'y  êtes  pas  encore  arrivé ,  enfant ,  ne  marchez  pas 
trop  vite.  Ne  franchissez  pas  légèrement  ces  cimes  sublimes  d'où 
l'on  descend  pour  n'y  plus  remonter.  Ah!  votre  sort  est  plus  beau 
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qne  le  mien.  Jouissez-en ,  ne  le  dédaignez  pas.  Homme,  vous  avez 
encore  dans  les  mains  le  trésor  de  vos  belles  années  ;  artiste , 
vous  servez  une  muse  plus  féconde  et  plus  charmante  que  la 
mienne.  Vous  êtes  son  bien-aimé,  tandis  que  la  mienne  commence 
à  me  trouver  vieux,  et  qu'elle  me  condamne  d'ailleurs  à  des  songes 
mélancoliques  et  solitaires  qui  tueraient  votre  précieuse  poésie. 
Allez,  vivez!  il  faut  le  soleil  aux  brillantes  fleurs  de  votre  cou- 
ronne ;  le  lierre  et  le  liseron  qui  composent  la  mienne ,  emblèmes 
de  liberté  sauvage  dont  se  ceignaient  les  antiques  Sylvains,  crois- 
sent à  l'ombre  et  parmi  les  ruines.  Je  ne  me  plains  pas  de  mon 
destin ,  et  je  suis  heureux  que  la  Providence  vous  en  ait  donné  un 
plus  riant;  vous  le  méritiez,  et  si  je  l'avais,  Frantz,  je  voudrais 
vous  le  céder. 

Je  suis  donc  resté  à  ***,  d'abord  par  force,  maintenant  par 
amour  de  la  lecture  et  de  la  solitude  ;  plus  tard ,  peut-être ,  y  res- 
terai-je  par  indolence  et  par  oubli  de  moi-même  et  des  heures 
qui  s'envolent.  Mais  je  veux  vous  faire  part  d'une  bonne  fortune 
qui  m'est  advenue  dans  cette  retraite,  et  qui  n'a  pas  peu  contribué 
à  me  la  faire  aimer. 

Vous  qui  lisez  beaucoup,  parce  que  vous  n'avez  pas  le  même 
respect  que  moi  pour  les  livres  (et  vous  avez  raison ,  votre  art  doit 
vous  faire  dédaigner  le  nôtre),  vous,  dis-je,  qui  comprenez  vite, 
et  qui  dévorez  les  volumes,  vous  ne  savez  ce  que  c'est  que  l'im- 
portance d'une  lecture  attentive  et  lente  pour  une  ame  paresseuse 
comme  la  mienne.  Je  ne  suis  pourtant  pas  de  ceux  qui  attribuent 
aux  li\Tes  une  influence  morale  et  politique  bien  sérieuse  La  phi- 
losophie me  paraît  surtout  la  plus  innocente  de  toutes  les  spécu- 
lations poétiques,  et  je  pense  que  les  âmes  d'exception,  soit  par 
leur  force ,  soit  par  leur  faiblesse ,  sont  seules  capables  d'y  puiser 
des  résolutions  et  des  encouragemens  réels.  Toute  intelligence  qui 
ne  cherche  pas  sa  conviction  et  sa  lumière  dans  les  leçons  de  l'ex- 
périence et  de  la  réalité ,  et  qui  se  laisse  gouverner  par  des  fic- 
tions, est  organisée  exceptionnellement.  Si  c'est  en  plus,  elle 
s'exaltera  et  se  fortifiera  par  les  bonnes  lectures  ;  si  c'est  en  moins , 
elle  y  trouvera  de  grands  sujets  de  consolation,  ou  peut-être  elle 
s'affectera  misérablement  de  ce  qu'elle  croira  être  sa  condamna- 
tion. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  lecture  aura  joué  un  rôle  très 
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accessoire  dans  ces  diverses  destinées.  Leurs  résultats  SfC  fussent 
produits  plus  ou  moins  vite,  si  les  individus  n'avaient  pas  su  lire. 
Et  quant  à  moi ,  vous  savez  que  j'ai  un  profond  respect  pour  les 
illettrés.  Je  me  prosterne  devant  les  grands  écrivains  et  devant  les 
grands  poètes;  et  pourtant  il  est  des  jours  où,  à  l'aspect  de  cer- 
taines âmes  si  naïves  et  si  saintement  ignorantes,  je  brûlerais  vo- 
lontiers la  bibliothèque  d'Alexandrie. 

Cela  posé ,  je  puis  bien  vous  dire  qu'en  raison  de  ma  noncha- 
lance et  de  mon  inaptitude  exceptionnelle  à  toute  espèce  de  résul- 
tat social,  je  suis  de  ceux  pour  qui  la  connaissance  d'un  livre  peut 
devenir  un  véritable  événement  moral.  Le  peu  de  bons  ouvrages 
dont  je  me  suis  pénétré  depuis  que  j'existe,  a  développé  le  peu 
de  bonnes  qualités  que  j'ai.  Je  ne  sais  ce  qu'auraient  produit  de 
mauvaises  lectures  ;  je  n'en  ai  point  fait,  ayant  eu  le  bonheur  d'être 
bien  dirigé  dès  mon  enfance.  U  ne  me  reste  donc  à  cet  égard  que 
les  plus  doux  et  les  plus  chers  souvenirs.  Un  livre  a  toujours  été 
pour  moi  un  ami,  un  conseil,  un  consolateur  éloquent  et  calme, 
dont  je  ne  voulais  pas  épuiser  vite  les  ressources,  et  que  je  gardais 
pour  les  occasions  favorables.  Oh  !  quel  est  celui  de  nous  qui  ne  se 
rappelle  avec  amour  les  premiers  ouvrages  qu'il  a  dévorés  ou  sa- 
vourés !  La  couverture  d'un  bouquin  poudreux ,  que  vous  retrou- 
vez sur  les  rayons  d'une  armoire  oubliée,  ne  vous  a-t-elle  jamais 
retracé  les  gracieux  tableaux  de  vos  jeunes  années?  N'avez-vous 
pas  cru  voir  surgir  devajit  vous  la  grande  prairie  baignée  de^ 
rouges  clartés  du  soir,  lorsque  vous  le  lûtes  pour  la  première  fois? 
le  vieil  ormeau  et  la  haie  qui  vous  abritèrent ,  et  le  fossé  dont  le 
revers  vous  servit  de  lit  de  repos  et  de  table  de  travail,  tandis 
que  la  grive  chantait  la  retraite  à  ses  compagnes,  et  que  le  pipeau 
du  vacher  se  perdait  dans  l'éloignement?  Oh!  que  la  nuit  tombait 
vite  sur  ces  pages  divines  1  que  le  crépuscule  faisait  cruellement 
flotter  les  caractères  sur  la  feuille  pâlissante!  C'en  est  fait,  les 
agneaux  bêlent,  les  brebis  sont  arrivées  à  l'étable,  le  grillon  prend 
possession  des  chaumes  de  la  plaine.  Les  formes  des  arbres  s'effa- 
cent dans  le  vague  de  l'air,  comme  tout-à-l'heure  les  caractères 
sur  le  livre.  Il  faut  partir;  le  chemin  est  pierreux ,  l'écluse  est 
étroite  et  glissante  ;  la  côte  est  rude  ;  vous  êtes  couvert  de  sueur; 
mais  vous  aurez  beau  faire,  vous  arriverez  trop  tard,  le  souper 

m. 
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sera  commencé.  C'est  en  vain  que  le  vieux  domestique  qui  vous 
aime  aura  retardé  le  coup  de  cloche  autant  que  possible,  vous 
aurez  l'humiliation  d'entrer  le  dernier,  et  la  grand'mère,  inexo- 
rable sur  l'étiquette ,  même  au  fond  de  ses  terres ,  vous  fera ,  d'une 
voix  douce  et  triste,  un  reproche  bien  léger,  bien  tendre,  qui 
vous  sera  plus  sensible  qu'un  châtiment  sévère.  Mais  quand  elle 
vous  demandera  le  soir  la  confession  de  votre  journée ,  et  que 
vous  aurez  avoué,  en  rougissant,  que  vous  vous  êtesoubUé  à  lire 
dans  un  pré ,  et  que  vous  aurez  été  sommé  de  montrer  le  livre , 
après  quelque  hésitation  et  une  grande  crainte  de  le  voir  confis- 
qué sans  l'avoir  fini ,  vous  tirerez  en  tremblant  de  votre  poche , 
quoi?  Estelle  et  Némorin  ou  Robinson  Crnsoé.  Oh  !  alors  la  grand' 
mère  sourit.  Rassurez-vous,  votre  trésor  vous  sera  rendu;  mais 
il  ne  faudra  pas  désormais  oublier  l'heure  du  souper.  Heureux 
temps  !  ô  ma  vallée  noire  !  ô  Corinne  !  ô  Bernardin  de  Saint-Pierre  ! 
ô  l'Iliade  !  ô  Millevoye  !  ô  Atala  !  ô  les  saules  de  la  rivière  !  ô  ma 
jeunesse  écoulée  !  ô  mon  vieux  chien  qui  n'oubliait  pas  l'heure  du 
souper,  et  qui  répondait,  au  son  lointain  de  la  cloche,  par  un 
douloureux  hurlement  de  regret  et  de  gourmandise  ! 

Mon  Dieu!  que  vous  disais-je?  Je  voulais  vous  parler  de  Lava- 
ter,  et,  en  effet ,  me  voici  sur  la  voie.  J'avais  eu  Lavater  entre  les 
mains  dans  mon  enfance.  Ursule  et  moi ,  nous  en  regardions  les 
figures  avec  curiosité.  A  peine  savions-nous  lire.  Nous  nous  de- 
mandions pourquoi  cette  collection  de  visages  bouffons,  grotes- 
ques ,  insignifians ,  hideux ,  agréables?  nous  cherchions  avec  avi- 
dité ,  au  milieu  de  ces  phrases  et  de  ces  explications  que  nous  ne 
pouvions  comprendre ,  la  désignation  principale  du  type  ;  nous 
trouvions  ivrogne,  paresseux,  gourmand ,  ii-nscible ,  poUiique,  mé- 
thodique... Oh!  alors  nous  ne  comprenions  plus,  et  nous  retour- 
nions aux  images.  Cependant  nous  remarquions  que  l'ivrogne 
ressemblait  au  cocher,  la  femme  tracassière  et  criarde  à  la  cuisi- 
nière, le  pédant  à  notre  précepteur,  l'homme  de  génie  à  l'effigie 
de  l'empereur  sur  les  pièces  de  monnaie ,  et  nous  étions  bien  con- 
vaincus de  l'infaillibilité  de  Lavater.  Seulement  cette  science  nous- 
semblait  mystérieuse  et  presque  magique.  Depuis,  le  livre  fut 
égaré.  En  1829,  je  rencontrai  un  homme  très  distingué  qui  croyait 
fermement  à  Lavater,  et  qui  me  rendit  témoin  de  plusieurs  appli- 
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cations  si  miraculeuses  de  la  science  physiognomonique ,  que  j'eus 
un  vif  désir  de  l'étudier.  Je  lâchai  de  me  procurer  l'ouvrage,  il 
ne  se  trouva  pas.  Je  ne  sais  quelle  préoccupation  vint  à  la  traverse , 
je  n'y  songeai  plus. 

Enfin  ici,  le  jour  de  mon  arrivée,  j'ouvre  une  armoire  pleine  de 
livres ,  et  le  premier  qui  me  tombe  sous  la  main ,  c'est  les  œuvres 
de  Jean-Gaspard  de  Lavater,  ministre  du  saint  Évangile  à  Zurich, 
publiées  en  1781,  en  trois  in-folios,  traduction  française,  avec 
planches  gravées,  eaux-fortes,  etc.  Jugez  de  ma  joie,  et  sachez 
que  jamais  je  ne  fis  lecture  plus  agréable,  plus  instructive ,  plus 
salutaire.  Poésie,  sagesse,  observation  profonde,  bonté,  sentiment 
religieux ,  charité  évangélique ,  morale  pure ,  sensibiUté  exquise, 
grandeur  et  simplicité  de  style,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  dans  La- 
vater, lorsque  je  n'y  cherchais  que  des  observations  physiognomo- 
niques  et  des  conclusions  peut-être  erronées,  tout  au  moins  ha- 
sardées et  conjecturales. 

Puisque  vous  me  demandez  une  longue  lettre ,  et  que  vous  êtes 
avide  des  travaux  de  la  pensée ,  je  veux  vous  parler  de  Lavater. 
Là  où  je  suis,  d'ailleurs ,  et  avec  la  vie  que  je  mène,  il  me  serait 
difficile  de  vous  donner  quelque  chose  de  plus  neuf  en  littérature. 
Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  l'envie  vous  vienne  de  faire  con- 
naissance avec  le  vieux  hôte ,  avec  le  vénérable  ami  que  je  viens 
de  trouver  dans  la  maison  déserte. 

Je  voudrais  aussi  qu'à  l'exemple  de  tous  les  orgueilleux  nova- 
teurs de  notre  siècle,  vous  eussiez  jusqu'ici  méprisé  la  science  de 
Lavater  comme  un  tissu  de  rêveries  fondées  sur  un  faux  principe, 
afin  d'avoir  le  plaisir  de  vous  faire  changer  d'avis.  Nous  considé- 
rons aujourd'hui  la  physiognomonie  comme  une  science  jugée , 
condamnée,  enterrée,  et  sur  les  ruines  de  laquelle  s'élève  une 
autre  science ,  non  encore  jugée ,  mais  plus  digne  d'examen  et 
d'attention ,  la  phrénologie.  Je  hais  le  mépris  et  l'ingratitude  avec 
lesquels  notre  génération  renverse  les  idoles  de  ses  pères ,  et  ca- 
resse les  disciples,  après  avoir  crucifié  les  docteurs  et  les  maîtres. 
Préférer  Schiller  à  Shakspeare,  Corneille  aux  tragiques  espagnols, 
Molière  aux  comiques  grecs  et  latins ,  La  Fontaine  à  Phèdre  ou  à 
Esope,  cela  me  paraît,  je  ne  dirai  pas  une  erreur,  mais  un  crime. 
En  admettant  que  le  copiste,  qui,  à  force  de  soin,  de  temps  el 
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dattention ,  surpasse  son  modèle ,  a  plus  de  mérite  quo  son  maître , 
nous  établissons  une  doctrine  abominable  d'injustice  et  de  faus- 
seté. Quelque  parfaite  que  soit  la  traduction  ou  l'imitation,  quel- 
(juc  correction  importante  ou  nécessaire  que  vous  y  remarquiez , 
quelque  finie,  quelque  embellie  que  soit  l'œuvre  engendrée  de 
l'œuvre-mère,  celle-ci  n'en  est  pas  moins  supérieure ,  génératrice, 
vénérable ,  sacrée.  Certes,  le  vieil  Homère  ne  saurait  jamais  être 
égalé  par  ceux  même  qui  feraient  beaucoup  mieux  que  lui;  car 
quel  est  celui  d'entre  ceux-là  qui  aurait  une  idée  de  la  poésie  épi- 
que, s'il  n'eût  lu  Homère? 

Eh  bien!  je  n'en  doute  pas,  Ihonnue  en  viendra  un  jour  à 
pousser  si  loin  l'examen  de  la  forme  humaine ,  qu'il  lira  les  facultés 
et  les  penchans  de  son  semblable  comme  dans  un  livre  ouvert, 
(iall,  Spurzheim  et  leurs  successeurs  auront-ils  été  les  maîtres 
de  cette  science?  Pas  plus  que  Vespucc  ne  fut  le  conquérant  de 
l'Amérique;  et  pourtant  une  moitié  de  l'univers  porte  son  nom, 
taudis  qu'une  petite  province  conserve  à  peine  celui  du  grand 
Christophe. 

Le  système  du  docteur  Gall  est  en  honneur,  ou  du  moins  il  est 
en  vue.  On  l'examine,  on  le  critique,  et  Lavater  est  oublié.  1\ 
tombe  en  poussière  dans  les  bibliothèques;  les  éditions  sont 
épuisées  et  non  renouvelées  :  je  ne  sais  si  vous  trouveriez  aisément 
à  vous  procurer  un  exemplaire  d'un  des  plus  beaux  livres  qui 
soient  sortis  de  l'esprit  humain. 

Mais  Gall  était  un  médecin ,  et  Lavater  un  ecclésiastique.  Notre 
siècle,  positif  et  matérialiste,  a  dû  préférer  l'explication  méca- 
nique à  la  découverte  philosophique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  cranioscopie  entre  dans  la  physiognomonie,  et  qu'elle  en  est, 
de  l'aveu  de  Lavater,  la  base  essentielle  et  fondamentale.  Cette 
partie  de  la  physiognomonie  est  d'une  telle  importance,  dit-il, 
«ju'elle  mérite  une  étude  à  part.  Il  appartient  à  l'anatomie  d'y 
chercher  la  source  des  altérations  de  l'intelligence,  et  de  tirer 
(l'une  exacte  connaissance  des  variétés  de  la  conformation  du  cer- 
veau, la  révélation  dos  facultés  de  l'homme.  Cet  observateur 
savant  et  persévérant  viendra,  ajoute  le  citoyen  de  Zurich,  il 
ramènera  le  monde  à  la  vérité ,  ou  du  moins  au  désir  de  la  can- 
làâître.  De  découverte  en  découverte,  d'observation  en  observa— 
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tion,  les  préventions  seront  détruites,  et  l'homme  reconnaîtra  que 
la  physio{înomonie  est  une  science  aussi  importante,  aussi  diffi- 
cile ,  aussi  élevée  que  les  autres  sciences  sur  lesquelles  se  fondent 
et  s'appuient  les  sociétés  civilisées. 

Plein  d'amour,  de  respect  et  de  conviction  pour  sa  science  fa- 
vorite, le  bon  Lavater  se  défend  modestement  d'en  être  le  pre- 
mier explorateur,  licite  plusieurs  de  ses  devanciers,  Aristote, 
Montaigne ,  Salomon...  Il  cite  les  proverbes  suivans,  tirés  du  livre 
de  la  Sagesse. 

«  Les  yeux  hautains  et  le  cœur  enflé. 

(f  La  sagesse  paraît  sur  le  visage  du  sage,  mais  les  regards  dit 
fou  parcourent  les  bouts  de  la  terre. 

«  Il  y  a  une  race  de  gens  dont  les  regards  sont  ailiers  et  les 
paupières  élevées.  » 

Lavater  cite  également  plusieurs  passages  de  Herder  qui 
viennent  à  l'appui  de  son  système  ;  en  voici  un  remarquable  que 
vous  avez  eu  sans  doute  le  bonheur  de  lire  en  allemand ,  mais 
que  je  remets  sous  vos  yeux,  parce  que  je  le  trouve  empreint  du 
génie  de  la  métaphore  allemande,  métaphore  à  la  fois  grandiose 
et  recherchée  : 

((  Quelle  main  pourra  saisir  cette  substance  logée  dans  la  tète 
et  sous  le  crâne  de  l'homme?  Un  organe  de  chair  et  de  sang 
pourra-t-il  atteindre  cet  abîme  de  facultés  et  de  forces  internes 
qui  fermentent  ou  se  reposent?  La  divinité  elle-même  a  pris  soin 
de  couvrir  ce  sommet  sacré ,  séjour  et  atelier  des  opérations  les 
plus  secrètes  ;  la  divinité,  dis-je,  l'a  couvert  d'une  forêt,  emblème 
des  bois  sacrés  où  jadis  on  célébrait  les  mystères.  On  est  saisi 
d'une  terreur  religieuse  à  l'idée  de  ce  mont  ombragé  qui  ren- 
ferme des  éclairs  dont  un  seul  échappé  du  chaos  peut  éclairer, 
embellir ,  ou  dévaster  et  détruire  un  monde. 

«  Quelle  expression  n'a  pas  même  la  forêt  de  cet  Olympe ,  sa 
croissance  naturelle,  la  manière  dont  la  chevelure  s'arrange, 
descend,  se  partage  ou  s'entremêle? 

«  Le  cou ,  sur  lequel  la  tête  est  appuyée ,  montre ,  non  ce  qui  est 
dans  l'intérieur  de  l'homme,  niais  ce  qu'il  veut  exprimer.  Tantôt 
son  attitude  noble  et  dégagée  annonce  la  dignité  de  la  condition; 
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tantôt ,  en  so  courbant ,  il  annonce  la  résignation  du  martyr,  et 
tantôt  c'est  une  colonne,  emblème  de  la  force  d'Alcide. 

«  Le  front  est  le  siège  de  la  sérénité,  de  la  joie,  du  noir  cha- 
grin ,  de  l'angoisse,  de  la  stupidité,  de  l'ignorance  et  de  la  mé- 
chanceté. C'est  une  table  d'airain  où  tous  les  sentimens  se  gravent 
en  caractères  de  feu...  A  l'endroit  où  le  front  s'abaisse,  l'enten- 
dement paraît  se  confondre  avec  la  volonté.  C'est  ici  où  l'ame 
se  concentre  et  rassemble  des  forces  pous  se  préparer  à  la  résis- 
tance. 

(f  Au  dessous  du  front  commence  sa  belle  frontière ,  le  sourcil , 
arc-en-ciel  de  paix  dans  sa  douceur,  arc  tendu  de  la  discorde 
lorsqu'il  exprime  le  courroux.  Ainsi,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas, 
c'est  le  signe  annonciateur  des  affections. 

«  En  général  la  région  où  se  rassemblent  les  rapports  mutuels 
entre  les  sourcils ,  les  yeux  et  le  nez ,  est  le  siège  de  l'expression 
de  l'ame  dans  notre]visage ,  c'est-à-dire  l'expression  de  la  volonté 
et  de  la  vie  active. 

«  Le  sens  noble,  profond  et  occulte  de  l'ouïe  a  été  placé  par  la 
nature  aux  côtés]de  la  tête  où  il  est  caché  à  demi.  L'homme  devait 
ouïr  pour  lui-même  ;  aussi  l'oreille  est-elle  dénuée  d'ornemens.  La 
délicatesse ,  le  fini ,  la  profondeur,  voilà  sa  parure. 

«  Une  bouche  délicate  et  pure  est  peut-être  une  des  plus  belles 
recommandations.  La  beauté  du  portail  annonce  la  dignité  de 
celui  qui  doit  y  passer.  Ici,  c'est  la  voix,  interprète  du  cœur  et 
de  lame,  expression  de  la  vérité,  de  l'amitié  et  des  plus  tendres 
sentimens  (1).» 

Lavater,  après  avoir  laissé  aux  anciens  la  gloire  d'avoir  créé 
la  physiognomonie  et  aux  modernes  l'honneur  d'en  saisir  le  senti- 
ment poétique,  s'attache  à  prouver  que  les  études  assidues  et 
consciencieuses  de  toute  sa  vie  n'ont  encore  fait  faire  qu'un  pas  à 
cette  science  ardue.  Il  engage  ses  successeurs  à  rectifier  ses  erreurs, 
à  redresser  ses  jugemens.  Nul  homme,  et  nul  savant  surtout  n'est 
plus  humble  et  plus  doux  que  lui;  c'est  en  tout  un  homme  évan- 
fjôlique.  Accablé  des  railleries ,  des  controverses ,  de  l'ergotage 

(i)  Herder,  Plastiijuc. 
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et  du  pédantisme  de  ses  contemporains ,  il  leur  répond  avec  un 
calme  inaltérable.  —  Le  professeur  Lichtemberg  l'attaque  avec 
plus  d'esprit  et  d'âcreté  que  les  autres.  Lavater  prend  le  pamphlet, 
s'en  émeut  peut-être  un  peu  en  secret  (  car  lui-même  nous  avoue 
qu'il  est  nerveux  et  irascible  )  ;  mais  ramené  au  sentiment  de  la 
philosophie  chrétienne  par  la  conviction  et  la  pratique  de  toute 
sa  vie,  il  écrit  sa  réponse  dans  un  esprit  de  sagesse  et  de  charité. 
Il  examine  l'attaque  avec  cette  précision  et  cet  amour  de  l'ordre 
qui  le  caractérisent,  en  disant:  «  Je  me  figure  que,  placés  l'un  à 
côté  de  l'autre,  nous  allons  parcourir  ensemble  cet  écrit,  et  nous 
communiquer  réciproquement,  avec  la  franchise  qui  convient 
à  des  hommes  et  la  modération  qui  convient  à  des  sages,  la 
manière  dont  chacun  de  nous  envisage  la  nature  et  la  vérité.  » 

Plus  loin  ,  frappé  d'une  belle  déclamation  du  professeur  Lich- 
temberg ,  il  s'écrie  avec  naïveté  :  —  «  Ce  langage  est  celui  de  mon 
cœur.  C'est  sous  les  yeux  d'un  tel  homme  que  j'aurais  voulu 
écrire  mes  essais  !  » 

Vertueux  prêtre  !  on  l'attaque  pourtant  dans  ce  que  son  intel- 
ligence enfante  de  plus  précieux  et  caresse  de  plus  sacré ,  dans  la 
moralité  de  sa  science.  La  pudeur  et  la  vertu  des  critiques  (  tou- 
jours humbles  et  tolérantes,  comme  vous  savez  !  )  s'effarouchent  de 
voir  ce  novateur  impie  porter  un  regard  scrutateur  dans  les  mys- 
tères de  la  conscience.  Qu'allez-vous  faire?  lui  crie-t-on  avec 
amertume ,  vous  allez  essayer  de  vous  approprier  ce  qui  n'appar- 
tient qu'à  Dieu ,  la  connaissance  des  secrets  du  cœur  humain  ;  et 
quand  vous  aurez  appris  à  vos  semblables  à  se  sonder  et  à  se  sur- 
prendre l'un  l'autre,  il  en  résultera  une  haine  implacable  pour 
les  pervers ,  vous  aurez  tué  la  miséricorde  ;  un  mépris  superbe 
pour  les  simples,  vous  aurez  tué  la  charité.  Lavater  s'incline. 
L'objection  est  sérieuse,  dit-il,  et  part  d'une  belle  ame;  mais 
toute  science  peut  devenir  funeste  en  de  mauvaises  mains ,  utile 
et  sainte  pour  quiconque  la  dirige  vers  le  bien.  Est-ce  à  dire  qu'il 
ne  faut  pas  de  science,  parce  qu'on  en  peut  abuser?  Mais, 
ajoute-t-on ,  comment  réparerez-vous ,  ou  comment  préviendrez- 
vous  les  injustices  qu'une  erreur  peut  vous  faire  commettre?  ou 
si  tant  est  que  vous  soyez  infaillible ,  vos  disciples  le  seront-ils  ? 
Tous  les  jours  nous  voyons  l'honnête  homme  sous  des  traits 
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i{;nobleset  le  scélérat  sous  ceux  de  la  franchise  et  de  la  loyauté. — 
Lavater  nie  le  fait.  Tout  novice  qui  veut  se  presser  de  pratiquer 
doit  tomber  dans  de  graves  erreurs,  pense-t-il  ;  mais  quiconque 
confierait  les  secrets  de  la  médecine  à  des  écoliers ,  s'exposerait 
à  d'affreux  dangers.  L'homme  éclairé  fait  plus  de  bien  que  l'igno- 
rant ne  fait  de  mal;  car  l'ignorant  n'est  pas  destiné  à  jouir  d'un 
long  crédit  parmi  les  hommes ,  tandis  que  celui  du  vrai  savant 
s'accroît  de  jour  en  jour.  Toute  science  est  un  apostolat  qui  de- 
mande des  hommes  éprouvés  et  dignes  d'en  être  investis.  Quant 
à  ces  scélérats  à  faces  d'ange  et  à  ces  honnêtes  gens  à  tournure 
ignoble  qu'on  lui  objecte ,  il  déclare  que  ces  apparences  ne  trom- 
pent pas  le  vrai  physionomiste.  «Souvent,  dit-il,  les  indices 
d'une  passion  généreuse  touchent  de  si  près  à  ceux  de  la  même 
passion  dégénérée  en  excès  et  en  vice,  que  l'œil  inexpérimenté 
peut  s'y  méprendre.  Il  ne  s'en  faut  que  d'une  demi-ligne,  d'une 
courbe  légère,  d'une  dimension  inappréciable  au  premier  abord. 
Il  s'en  faut  de  si  peu!  dit-on  ;  mais  ce  peu  est  tout. 

«  Il  arrive  souvent  que  les  plus  heureuses  dispositions  se  cachent 
sous  l'extérieur  le  plus  rebutant.  Un  œil  vulgaire  n'aperçoit  que 
ruine  et  désolation:  il  ne  voit  pas  que  l'éducation  et  les  circon- 
stances ont  mis  obstacle  à  chaque  effort  qui  tendait  à  sa  perfec- 
tion. Le  physionomiste  observe,  examine  et  suspend  son  juge- 
ment. Il  entend  mille  voix  qui  lui  crient  : — Voyez  quel  homme  I — 
Mais  au  milieu  du  tumulte  il  distingue  une  autre  voix,  une  voix 
divine  qui  lui  crie  aussi  :  —  Vois  quel  homme  !  —  Il  trouve  des 
sujets  d'adoration  là  où  d'autres  blasphèment,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  ni  ne  veulent  comprendre  que  cette  même  figure ,  dont 
ils  détournent  la  vue ,  offre  des  traces  du  pouvoir,  de  la  sagesse 
et  de  la  bonté  du  créateur.  »  —  «  Il  voit  le  scélérat  sur  le  visage 
du  mendiant  qui  se  présente  à  sa  porte,  et  il  ne  le  rebute  pas; 
il  lui  parle  avec  cordialité.  Il  jette  un  regard  profond  dans  son 
ame,  et  qu'y  voit-il?  —  Hélas I  vices,  désordre,  dégradation 
totale.  —  Mais  est-ce  là  tout  ce  qu'il  y  découvre?  quoi!  rien  de 
bon? — Supposé  que  cela  soit,  encore  il. y  verra  l'argile  qui  ne 
doit  et  ne  peut  dire  au  potier:  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi?  —  Il 
voit ,  il  adore  en  silence,  et  détournant  son  visage ,  il  dérobe  une 
larme  dont  le  langage  est  énergique,  non  pour  les  hommes,  mais 
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pour  celui  qui  les  a  faits.  —  Sagesse  sans  bonté  est  folie.  Je  ne 
voudrais  point  avoir  ton  œil ,  ô  Jésus ,  si  en  même  temps  tu  ne  me 
donnais  ton  cœur.  Que  la  justice  règle  mes  jugemens,  et  la  bouté 
mes  actions  ! 

«  Une  juste  idée  de  la  liberté  de  l'homme  et  des  bornes  qui  la 
restreignent  est  bien  propre  à  nous  rendre  humbles  et  coura- 
geux, modestes  et  actifs.  Jusqu'ici  el  point  au-delà,  mnisiusqu'ici! 
c'est  la  voix  de  Dieu  et  de  la  vérité  qui  nous  adresse  ce  langage; 
elle  dit  à  tous  ceux  qui  ont  des  oreilles  pour  entendre  :  Sois  ce 
que  tu  es,  et  deviens  ce  que  tu  peux.  » 

Ailleurs,  à  propos  des  monstres  dans  l'ordre  physique,  le  même 
sentiment  de  tendresse  humanitaire  et  de  miséricorde  religieuse 
reparaît  comme  partout  avec  éloquence. 

(f  Tout  ce  qui  tient  à  l'humanité  est  pour  nous  une  affaire  de 
famille.  ïu  es  homme ,  et  tout  ce  qui  est  homme  hors  de  toi  est 
comme  une  branche  du  même  arbre,  un  membre  du  même  corps. 
—  0  homme  !  réjouis-toi  de  l'existence  de  tout  ce  qui  se  réjouit 
d'exister ,  et  apprends  à  supporter  tout  ce  que  Dieu  supporte. 
L'existence  d'un  homme  ne  peut  rendre  celle  d'un  autre  super- 
flue ,  et  nul  honuue  ne  peut  remplacer  un  autre  homme.  « 

Cette  tolérance  et  cette  douceur  de  jugement  à  l'aspect  de  la 
difformité  est  d'autant  plus  sainte ,  que  nul  homme  ne  porte  plus 
loin  que  Lavater  l'amour  du  beau  et  le  sentiment  exquis  de  la 
forme.  Il  se  prosterne  devant  la  pureté  grecque ,  mais  il  proscrit 
avec  discernement  les  imitations  modernes  de  cette  beauté  qui 
n'existe  plus.  >'ous  pensons  bien  tous  que,  sur  cette  terre  dorée  où 
tout  était  Dieu ,  l'homme  l'était  lui-même ,  et  qu'il  y  avait  dans  la 
rectitude  des  lignes  de  sa  forme  quelque  chose  de  surhumain  qui 
n'a  fait  que  dégénérer  et  s'effacer  depuis.  Il  y  a  des  races  d'hom- 
mes qui  périssent;  cependant  Lavater  eût  été  moins  absolu  dans 
cette  opinion ,  s'il  eût  vu  beaucoup  de  figures  orientales.  Je  me 
souviens  d'avoir  rencontré  sur  les  quais  de  Venise  des  Arméniens 
presque  aussi  beaux  que  des  dieux  de  l'Olympe.  Nous  retrouvons 
encore,  quoique  rarement,  dans  nos  contrées  européennes ,  des 
visages  assez  grandioses  pour  servir  de  modèles  à  la  statuaire 
antique ,  et  je  ne  pense  pas  avec  Lavater  que  la  nature  ne  fait 
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point  chez  nous  de  lignes  parfaitement  droites  et  pures.  Néan- 
moins j'approuve  le  physionomiste  de  critiquer  ces  charges  de 
l'anliquilé,  que  les  peintres  médiocres  de  son  temps  prenaient 
pour  l'idéal.  Il  distingue  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  de  ces 
têtes  de  médailles  qui  se  frappaient  grossièrement,  et  sur  les- 
quelles la  presque  absence  de  front ,  la  perpendicularité  raide  et 
courte  du  nez,  la  proéminence  grotesque  du  menton  etl'écarte- 
ment  des  yeux  ne  produisent  qu'une  caricature  affreuse  de  la 
beauté.  Il  s'afflige  de  voir  que  l'esprit  d'un  minutieux  examen  et 
d'un  discernement  rigoureux  n'ait  pas  assez  présidé  à  la  connais- 
sance que  les  plus  grands  peintres  eux-mêmes  ont  prise  de  l'an- 
tique. Chez  Raphaël,  qu'il  place  à  la  tête  des  artistes,  il  trouve 
un  peu  d'exagération  dans  la  perfection.  «  Partout ,  dit-il ,  nous 
retrouvons  dans  ses  œuvres  le  grand  qui  fait  son  principal  ca- 
ractère ;  mais  partout  aussi  nous  apercevons  le  défaut.  J'appelle 
grand  ce  qui  produit  un  effet  permanent  et  un  plaisir  toujours 
nouveau.  J'appelle  défaut  ce  qui  est  contraire  à  la  nature  et  à  la 
vérité.  »  Après  un  long  et  scientifique  examen  des  incorrections 
et  des  sublimités  des  principales  figures  de  Raphaël ,  après  avoir 
démontré  que  telle  tête  d'ange  ou  de  vierge  perd  de  sa  divinité 
pour  avoir  voulu  dépasser  la  nature,  Lavater  termine  son  ana- 
lyse par  ce  noble  éloge  : 

«  Raphaël  est  et  sera  toujours  un  homme  apostolique,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  à  l'égard  des  peintres  ce  que  les  apôtres  du  Christ 
étaient  à  l'égard  du  reste  des  hommes;  et  autant  il  est  supérieur 
par  ses  ouvrages  à  tous  les  artistes  de  sa  classe ,  autant  sa  belle 
figure  le  distingue  des  formes  ordinaires.  —  Oii  est  le  mortel  qui 
lui  ressemble?  Quand  je  veux  me  remplir  d'admiration  pour  la 
perfection  des  œuvres  de  Dieu,  je  n'ai  qu'à  me  rappeler  la  forme 
de  Raphaël  !  » 

Cette  passion  sainte  pour  le  beau ,  parce  que,  selon  Lavater,  la 
vraie  beauté  physique  est  inséparable  de  la  beauté  de  l'ame,  s'ex- 
prime en  plusieurs  endroits  de  son  livre  avec  une  véritable  naï- 
veté d'artiste.  Voici  ce  qu'il  dit  à  propos  d'une  bouche  :  «  Cette 
bouche  a  de  la  douceur,  de  la  délicatesse,  de  la  circonspection, 
de  la  bonté  et  de  la  modestie.  Une  telle  bouche  est  faite  pour  aimer 
et  pour  être  aimée.  »  —  Ailleurs,  à  propos  de  l'expression  de  la 
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chevelure,  il  s'écrie  :  «  Ne  serait-ce  que  par  amour  de  ta  cheve- 
lure, ô  Algernon  Sydney,  je  te  salue.  » 

Je  n'entrerai  pas  avec  vous  dans  le  détail  du  système  de  Lava- 
ter.  Je  suis  convaincu  pour  ma  part  que  ce  système  est  bon ,  et 
que  Lavater  dut  être  un  physionomiste  presque  infaillible.  Mais 
je  pense  qu'un  livre ,  si  excellent  qu'il  soit ,  ne  peut  jamais  être 
qu'une  imparfaite  initiation  aux  mystères  de  la  science.  Il  serait  à 
souhaiter  que  Lavater  eût  formé  des  disciples  dignes  de  lui,  et  que 
la  physiognomonie,  telle  qu'il  parvint  à  la  posséder,  pût  être  en- 
seignée et  transmise  par  des  cours  et  par  des  leçons,  comme  l'a 
été  la  phrénologie.  Mais  probablement  le  trésor  d'expérience 
que  cet  homme  extraordinaire  avait  amassé  est  descendu  dans  la 
tombe  avec  lui.  Il  n'a  pu  jouir  que  d'une  gloire  éphémère  et  très 
contestée. 

Il  serait  donc  imprudent  et  présomptueux  de  se  croire  phy- 
sionomiste pour  avoir  lu  le  livre  de  Lavater,  même  avec  toute 
l'attention  possible.  Il  n'est  pas  de  bonne  démonstration  sans  l'ap- 
plication et  l'exemple.  Ici  l'exemple  est  une  planche  gravée  plus 
ou  moins  exactement.  Ces  gravures  sont  généralement  fort  mé- 
diocres, et  fussent-elles  meilleures,  elles  seraient  loin  encore  de 
révéler  à  l'œil  le  plus  clairvoyant  toutes  les  variétés ,  toutes  les 
finesses ,  toutes  les  complications  du  travail  de  la  nature.  Il  fau- 
drait pratiquer  l'étude  sur  des  sujets  humains ,  comme  on  l'a  fait 
pour  Gall ,  mais  la  pratiquer  ainsi  sous  la  direction  des  maîtres  ; 
autrement  la  moindre  erreur  du  dessinateur  peut  entraîner  l'a- 
depte dans  une  suite  éternelle  d'erreurs  graves  dans  l'application. 
Je  n'oserais  certainement  pas  établir  désormais  de  jugement  sur 
une  physionomie  tant  soit  peu  compliquée  ;  j'y  mettrais  infiniment 
plus  de  scrupule  qu'il  ne  m'est  arrivé  jusqu'ici  d'en  avoir  en 
m' abandonnant  à  mon  instinct  ou  à  de  certaines  notions  gros- 
sières que  nous  avons  tous  de  la  physiognomonie  sans  l'avoir  étu- 
diée :  notions  bien  hardies  et  bien  fausses  pour  la  plupart,  je  vous 
assure. 

11  me  suffira  de  vous  dire  que  Lavater  distingue  deux  modes 
d'observation  :  celui  des  parties  molles  de  la  figure  et  celui  des 
parties  solides.  Les  parties  solides ,  le  front ,  les  plans  immobiles, 
la  courbe  du  nez ,  le  contour  du  menton ,  indiquent  les  facultés. 
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Les  parties  molles,  la  peau,  les  chairs,  les  cartilages  elles  mem- 
branes ,  par  leurs  altérations  ou  leur  pureté  ,  par  la  couleur,  par 
l'attitude,  par  les  plis,  par  la  tension,  par  l'excroissance  ou  la 
réduction,  révèlent  les  habitudes  de  la  vie,  les  vices  ou  les  vertus, 
tout  ce  qui  a  été  acquis  :  la  conformation  osseuse  n'indique  que 
ce  qui  a  été  donné  par  la  nature ,  et  c'est  ainsi  que  la  grandeur 
se  rencontre  souvent  sur  le  haut  d'un  visage,  dont  le  bas  décèle 
la  sensualité  passée  à  l'état  d'abrutissement.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  Lavater  est  chrétien  et  spiritualisie.  Il  pense,  comme  vous  et 
moi,  que  l'homme  est  libre,  qu'il  reçoit  des  mains  de  la  Provi- 
dence sa  part  toujours  équitable  dans  le  grand  héritage  du  bien 
et  du  mal  que  lui  légua  le  premier  homme ,  et  qu'il  lui  est  donné 
de  la  force  en  raison  de  ses  appétits ,  tant  qu'il  ne  foule  pas  aux 
pieds  la  pensée  de  l'entretenir  par  ses  efforts  sur  lui-même.  Les 
matérialistes  admettent  bien  aussi ,  je  suppose ,  l'influence  de 
l'éducation  et  de  l'expérience  sur  l'organisation  ,  et  en  adjugeant 
au  hasard  l'explication  de  toutes  les  destinées  humaines ,  on  re- 
connaît tout  aussi  vite  les  variations  que  les  changemens  et 
les  vicissitudes  de  la  pensée  et  du  caractère  impriment  à  la  par- 
tie matérielle  de  notre  être.  Ainsi  l'attitude  du  corps  entier,  la 
forme  et  l'attitude  de  tous  les  membres,  la  démarche,  le  geste, 
tout  révèle  dans  l'homme  le  caractère  qu'il  a ,  ou  celui  qu'il  veut 
se  donner.  Tout  le  talent  de  l'observateur  consiste  à  distinguer  la 
réalité  de  l'affectation,  quelque  savante  et  soutenue  qu'elle  soit. 
Voici  ce  que  dit  Lavater  d'un  homme  qui  s'appuie  sur  ses  reins, 
les  jambes  écartées  et  les  mains  derrière  le  dos. 

«  Jamais  l'homme  modeste  et  sensé  ne  prendra  une  pareille  at- 
titude ;  ce  maintien  suppose  nécessairement  de  l'affectation  et  de 
l'ostentation ,  un  homme  qui  veut  s'accréditer  à  force  de  préten- 
tions, une  tête  éventée ,  etc.  » 

Certes  ,  Lavater  n'eût  pas  appliqué  cette  observation  à  Napo- 
léon ,  et  d'ailleurs  elle  est  si  juste,  qu'elle  explique  le  rire  mépri- 
sant qui  s'empare  de  tout  homme  de  bon  sens  en  voyant  sur  nos 
théâtres  un  histrion  présenter  la  charge  insolente  de  l'homme 
de  génie.  Talma  a  pu  seul  l'imiter,  parce  que  Talma  dans  sa 
classe  était  un  homme  de  génie ,  lui  aussi. 

En  général,  si,  après  avoir  lu  Lavater,  vous  faites  l'application 


LIITTHES  d'ujS  voyageur.  S7!f; 

de  vos  souvenirs  à  des  hommes  d'exception,  vous  serez  frappé  de 
la  vérité  de  ses  décisions.  Ces  caractères  étant  tranchés  et  hardi-^ 
diment  dessinés  par  la  nature,  vous  y  verrez  des  exemples  écla- 
tans ,  appréciables  au  premier  coup  d'œil.  Il  n'en  sera  pas  de 
même  pour  les  sujets  médiocres.  Leurs  petites  vertus  et  leurs  pe- 
tits vices  seront  mollement  accusés  sur  des  visages  insignifîans» 
Leur  médiocrité  résulte  d'un  ensemble  de  facultés  vulgaires  dont 
pas  une  n'est  l'intelligence,  pas  une  l'idiotisme.  Diverses  doses 
d'aptitudes,  dont  pas  une  n'envahit  précisément  les  autres,  don- 
nent au  visage  plusieurs  expressions  dont  pas  une  n'est  la  prin- 
cipale et  la  dominante.  Comment  prononcer  sur  de  telles  physio- 
nomies, à  moins  d'une  habileté  et  d'une  patience  excessives?  Ce- 
pendant le  bon  Lavater  qui  ne  dédaigne  rien,  et  qui  prend  plaisir 
à  relever  et  à  encourager  tout  bon  instinct,  quelque  peu  déve- 
loppé qu'il  soit,  nous  fait  lire  de  force,  sur  ces  visages  sans  attrait, 
la  finesse ,  l'esprit  d'ordre ,  le  bon  sens ,  la  mémoire  ;  s'il  n'y 
trouve  pas  ces  qualités,  il  y  trouve  à  estimer  la  candeur,  la  dou- 
ceur, la  probité.  Un  mendiant  lui  tend  un  jour  la  main  :  Combien 
vous  faut-il ,  mon  ami?  s'écrie  le  physionomiste  frappé  de  l'hon- 
nêteté qu'exprime  ce  visage.  —  Je  voudrais  bien  avoir  neuf  sous» 
répond  le  bonhomme.  — Les  voici,  reprend  le  physionomiste; 
pourquoi  ne  m'en  demandez-vous  pas  davantage?  je  vous  don- 
nerai tout  ce  que  vous  me  demanderez.  —  Je  vous  assure ,  mon- 
sieur, dit  le  pauvre ,  que  j'ai  là  tout  ce  qu'il  me  faut. 

On  amène  devant  Lavater  un  garçon  et  une  jeune  fille  :  l'une 
qui  demande  du  pain  pour  le  fruit  de  ses  amours  avec  le  jeune 
homme ,  l'autre  qui  accuse  la  jeune  fille  d'être  une  débauchée  et 
une  trompeuse.  Celui-ci  émeut  tout  son  auditoire  par  une  assu- 
rance extraordinaire  et  toutes  les  apparences  d'une  vertueuse  in- 
dignation; l'autre  est  troublée ,  elle  ne  sait  que  pleurer  et  deman- 
der à  Dieu  de  faire  connaître  la  vérité.  Lavater  est  incertain;  il 
les  examine  attentivement  et  prononce  en  faveur  de  la  jeune  fille. 
Bientôt,  après  avoir  satisfait  à  la  loi ,  le  jeune  homme  avoue  ses 
torts.  Lavater  raconte  cette  aventure  d'une  manière  touchante, 
et  qui  rappelle  les  drames  à  sentiment  de  Kotzebiie. 

La  grande  différence  entre  les  observations  de  Gall  et  celles 
de  Lavater,  en  ce  qui  concerne  la  phrénologie,  c'est  que  l'un 
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fait  résider  les  facultés  les  plus  importantes  dans  la  partie 
antérieure  de  la  tête  ,  et  se  borne  à  penser  que  l'autre  face  du 
crâne  ne  doit  pas  cire  indifférenle  à  quiconque  en  voudra  faire 
l'objet  d'une  étude  spéciale;  tandis  que  l'autre,  dédaignant  l'étude 
de  la  face  humaine,  dessine  au  crayon,  sur  tout  le  crâne,  le  siège 
des  facultés  et  des  instincts.  Je  crains  que  Gall  n'ait  cherché  l'ori- 
ginalité d'un  système  aux  dépens  d'une  des  faces  de  la  vérité.  En 
ne  voulant  pas  être  le  disciple  et  le  continuateur  de  Lavater,  en 
voulant  créer  à  tout  prix  une  science ,  il  est  tombé  dans  de  graves 
préventions.  Diviser  ainsi  l'ame  par  compartimens  symétriques 
comme  les  cases  d'un  échiquier,  me  semble  une  décision  trop  ri- 
goureuse pour  n'être  pas  empreinte  d'un  peu  de  charlatanisme.  Je 
trouve  plus  de  noblesse,  plus  de  grandeur,  et  en  même  temps  plus 
de  vraisemblance  dans  ce  vaste  coup  d'œil  de  Lavater  qui  em- 
brasse tout  l'être  et  l'interroge  dans  ses  moindres  mouvemens. 

Je  ne  connais  pas  assez  le  système  de  Gall  pour  discuter  davan- 
tage sur  ce  sujet.  D'ailleurs ,  je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  par  une 
dissertation  sur  la  physiognomonie  que  je  veux  vous  engager  à 
lire  Lavater.  C'est  en  vous  recommandant  ce  livre  comme  une 
œuvre  édifiante,  éloquente,  pleine  d'intérêt,  d'onction  et  de 
charme.  Vous  y  trouverez ,  dans  les  parties  les  plus  systématiques , 
le  même  élan  de  bonté,  le  même  besoin  de  tendresse  et  de  sym- 
pathie; en  même  temps,  une  connaissance  si  approfondie  des 
mystères  et  des  contradictions  de  l'homme  moral ,  que  cela  seul 
suffirait  pour  constituer  une  œuvre  de  génie.  Voici  un  fragment 
où  vous  trouverez  à  la  fois  l'esprit  de  système ,  la  chaleur  de  l'élo- 
quence ,  la  haute  science  du  cœur  humain  et  l'enthousiasme  de  la 
bonté.  Il  s'agit  de  l'influence  réciproque  des  physionomies  les 
unes  sur  les  autres. 

«  La  conformité  du  système  osseux  suppose  aussi  celle  des 
nerfs  et  des  muscles.  Il  est  vrai ,  cependant ,  que  la  différence  de 
l'éducation  peut  affecter  ceux-ci  de  manière  qu'un  œil  expéri- 
menté ne  sera  plus  en  état  de  trouver  les  points  d'attraction.  Mais 
rapprochez  ces  deux  formes  fondamentales  qui  se  ressemblent , 
elles  s'attireront  mutuellement  ;  écartez  ensuite  les  entraves  qui 
les  gêoaient,  et  bientôt  la  nature  triomphera.  Elles  se  reconnaî- 
tront comme  chair  de  leur  cliair  et  comme  os  de  leurs  os.  Bien  plus: 
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les  visages  même  qui  diffèrent  par  la  forme  fondamentale,  peu- 
vent s'aimer,  se  communiquer,  s'attirer,  s'assimiler;  et  s'ils  sont 
d'un  caractère  tendre,  sensible ,  susceptible,  cette  conformité  éta- 
blira entre  eux ,  avec  le  temps ,  un  rajjport  de  physionomie  qui 

n'en  sera  que  plus  frappant 

L'assimilation  m'a  toujours  paru  plus  frappante  dans  le  cas  où, 
sans  aucune  intervention  étrangère,  le  hasard  réunissait  un  génie 
purement  communicatif  et  un  génie  purement  fait  pour  recevoir, 
lesquels  s'attachaient  l'un  à  l'autre  par  inclination  ou  par  besoin. 
Le  premier  avait-il  épuisé  tout  son  fonds ,  le  second  reçu  tout  ce 
qui  lui  était  nécessaire,  l'assimilation  de  leurs  physionomies  ces- 
sait aussi.  Elle  avait  atteint,  pour  ainsi  dire,  son  dajré  de  saiiélé. 

«  Encore  un  mot  à  toi ,  jeune  homme  trop  facile  et  trop  sensible  ! 
Sois  circonspect  dans  tes  liaisons,  et  ne  va  point  aveuglément  te 
jeter  entre  les  bras  d'un  ami  que  tu  n'as  pas  suffisamment  éprouvé. 
Une  fausse  apparence  de  sympathie  pourra  te  séduire ,  garde-toi 
de  t'y  livrer.  Sans  doute,  il  existe  quelqu'un  dont  l'ame  est  à  l'u- 
nisson de  la  tienne.  Prends  patience  ;  il  se  présentera  tôt  au  tard, 
et  lorsque  tu  l'auras  trouvé,  il  te  soutiendra,  il  t'élèvera,  il  te 
donnera  ce  qui  te  manque ,  et  il  t'ôtera  ce  qui  t'est  à  charge  ;  le  feu 
de  ses  regards  animera  les  tiens ,  sa  voix  harmonieuse  adoucira 
la  rudesse  de  la  tienne,  sa  prudence  réfléchie  calmera  ta  vivacité 
impétueuse;  la  tendresse  qu'il  te  porte  s'imprimera  dans  les  traits 
de  ton  visage,  et  tous  ceux  qui  le  connaissent  le  reconnaîtront  en 
toi.  Tu  seras  ce  qu'il  est,  et  tu  n'en  resteras  pas  moins  ce  que  tu 
es.  Le  sentiment  de  l'amitié  te  fera  découvrir  en  lui  des  qualités 
qu'un  œil  indifférent  apercevrait  à  peine.  C'est  cette  faculté  de 
voir  et  de  sentir  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  ton  ami,  qui  assimilera 
ta  physionomie  à  la  sienne.  » 

Voici  un  portrait  du  débauché,  qui  me  semble  digne  d'un  haut 
talent  de  prédication. 

«  La  paresse ,  l'oisiveté ,  l'intempérance ,  ont  défiguré  ce  visage. 
Ce  n'est  pas  ainsi ,  du  moins ,  que  la  nature  avait  formé  ces  traits. 
Ce  regard ,  ces  lèvres ,  ces  rides  expriment  une  soif  impatiente  et 
qu'il  est  impossible  d'apaiser.  Tout  ce  visage  annonce  un  homme 
qui  veut  et  ne  peut  pas ,  qui  sent  aussi  vivement  le  besoin  que 
l'impuissance  de  le  satisfaire.  Dans  l'original ,  c'est  surtout  le  re- 
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gard  qui  doit  marquer  ce  désir  toujours  coutrarié  et  toujours  re- 
naissant ,  qui  est  en  niême  temps  la  suite  et  l'indice  de  la  noncha- 
lance et  de  la  débauche. 

«  Jeune  homme,  regarde  le  vice,  quel  qu'il  soit,  sous  sa  véritable 
forme  ;  c'en  est  assez  pour  le  fuir  à  jamais.  » 

Est-il  rien  de  plus  beau  et  de  plus  attrayant  que  cette  peinture 
de  l'amitié?  Est-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette  peinture  du 
vice?  Lavater  cite  à  ce  propos  une  strophe  d'un  cantique  de 
Gellert,  dont  la  traduction  ne  me  semble  manquer  ni  de  la  force 
ni  de  la  naïveté  qui  doivent  caractériser  ces  sortes  d'ouvrages. 

O  loi ,  dont  l'aspect  épouvante , 
Que  ta  jeunesse  était  brillante  ! 
Hélas!  où  sont  tes  agrémens? 
De  la  destruclion  l'image 
Sillonne  déjà  Ion  visage. 
Et  prêche  les  égaremens. 

Les  réflexions  de  Lavater  sur  une  planche  gravée ,  qui  repré- 
sente la  figure  de  Voltaire  dans  plus  de  vingt  attitudes  différentes , 
ne  sont  pas  moins  remarquables  par  leur  sagesse  et  leur  vérité. 

(f  Nous  voyons  ici  un  personnage  plus  grand,  plus  énergique 
que  nous.  Nous  sentons  notre  faiblesse  en  sa  présence,  mais  sans 
qu'il  nous  agrandisse;  au  lieu  que  chaque  être  qui  est  à  la  fois 
grand  et  bon ,  ne  réveille  pas  seulement  en  nous  le  sentiment  de 
notra  faiblesse ,  mais  par  un  charme  secret  nous  élève  au-dessus 
de  nous-mêmes  et  nous  communique  quelque  chose  de  sa  grandeur. 
Non  contens  d'admirer,  nous  aimons ,  et  loin  d'être  accablés  du 
poids  de  sa  supériorité,  notre  cœur  agrandi  se  dilate  et  s'ouvre  à 
la  joie.  Il  s'en  faut  bien  que  ces  visages  de  Voltaire  produisent  un 
effet  semblable.  En  les  voyant,  on  a  lieu  d'attendre  ou  d'appré- 
hender un  trait  satirique,  une  saillie  mordante.  Ils  humilient 
l'amour-propre  et  terrassent  la  médiocrité.  » 

Il  n'est  pas  un  lecteur  de  Lavater  qui  n'ait  cherché  avidement , 
dans  la  galerie  de  ses  portraits,  une  ressemblance  physique. avec 
soi-même,  et,  dans  l'application  de  cette  même  physionomie,  la 
clé  de  sa  propre  organisation  et  de  sa  propre  destinée.  Malgré  soi , 
l'esprit  s'y  attache  avec  une  inquiétude  superstitieuse.  Or,  je  vpus 
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dirai  qu'une  figure  plus  maigre ,  plus  mâle  et  plus  âgée  que  celle 
de  votre  meilleur  ami ,  mais  empreinte  d'une  ressemblance  linéaire 
très  frappante ,  est  accompagnée  de  cette  analyse.  Vous  jugerez 
mieux  que  moi  de  la  ressemblance  morale.  Quant  à  moi ,  je  m'abs- 
tiens de  prononcer,  votre  meilleur  ami  étant  l'individu  que  j'ai 
pu  juger  avec  le  moins  d'impartialité,  soit  dans  la  bonne,  soit 
dans  la  mauvaise  fortune.  —  Le  portrait  est  celui  d'un  peintre 
médiocre,  Henri  Fuessli. 

cf  II  nous  faut  caractériser  cette  physionomie ,  et  nous  en  dirons 
bien  des  choses.  La  courbe  que  décrit  le  profil  dans  son  ensemble 
est  déjà  des  plus  remarquables  ;  elle  indique  un  caractère  éner- 
gique qui  ne  connaît  point  d'entraves.  Le  front ,  par  ses  contours 
et  sa  position ,  convient  plus  au  poète  qu'au  penseur;  j'y  découvre 
plus  de  force  que  de  douceur,  le  feu  de  l'imagination  plutôt  que 
le  sang-froid  de  la  raison.  Le  nez  semble  être  le  siège  d'un  esprit 
hardi.  La  bouche  promet  un  esprit  d'application  et  de  précision  ; 
et  cependant  il  en  coûte  à  cet  artiste  de  mettre  la  dernière  main  à 
son  œuvre.  Sa  grande  vivacité  l'emporte  sur  la  mesure  d'attention 
et  d'exactitude  dont  le  doua  la  nature ,  et  qu'on  reconnaît  encore 
dans  les  détails  de  ses  ouvrages.  Quelquefois  même  on  y  trouve 
des  endroits  d'un  fini  recherché,  qui  contrastent  singulièrement 
avec  la  négligence  de  l'ensemble. 

ff  On  pourra  se  douter  aisément  qu'il  est  sujet  à  des  mouvemens 
impétueux.  Mais  dira-t-on  qu'il  aime  avec  tendresse ,  avec  cha- 
leur, avec  excès?  —  Rien  n'est  pourtant  plus  vrai ,  quoique  d'un 
autre  côté  son  amour  ait  toujours  besoin  d'être  réveillé  par  la  pré- 
sence de  l'objet  aimé;  absent,  il  l'oublie,  et  ne  s'en  met  plus  en 
peine.  La  personne  qu'il  chérit  pourra  le  mener  comme  un  enfant 
tant  qu'elle  restera  près  de  lui.  Si  elle  le  quitte ,  elle  peut  compter 
sur  toute  son  indifférence.  Il  a  besoin  d'être  frappé  pour  être 
entraîné;  quoique  capable  des  plus  grandes  actions ,  la  moindre 
complaisance  lui  coûte.  Son  imagination  vise  toujours  au  sublime, 
et  se  plaît  aux  prodiges.  Le  sanctuaire  des  grâces  ne  lui  est  pas 
fermé  ;  mais  il  n'aime  point  à  leur  sacrifier.  On  remarque  dans  les 
principales  figures  de  ses  tableaux  une  sorte  de  tension  qui ,  à  la 
vérité,  n'est  pas  commune,  mais  qu'il  pousse  souvent  jusqu'à 
l'exagération,  aux  dépens  de  la  raison.  Personne  n'aime  avec  plus 
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de  tendresse  ;  le  sentiment  de  l'amour  se  peint  dans  son  regard  ; 
mais  la  forme  et  le  système  osseux  de  son  visage  caractérisent  en 
lui  le  goût  des  scènes  terribles,  des  actes  de  puissance,  et  l'éner- 
gie qu'elles  exigent. 

«  La  nature  le  forma  pour  être  poète,  peintre  ou  orateur.  Mais 
le  sort  inexorable  ne  proportionne  pas  toujours  la  volonté  à  nos 
forces  ;  il  distribue  quelquefois  une  riche  mesure  de  volonté  à 
des  âmes  communes,  dont  les  facultés  sont  très  bornées,  et  sou- 
vent il  assigne  aux  grandes  facultés  une  volonté  faible  et  impuis- 
sante, n 

Je  ne  sais  s'il  existe  une  biographie  de  Jean-Gaspard  Lavater; 
sa  vie  doit  être  aussi  belle  et  aussi  édifiante  que  ses  écrits.  Si  j'é- 
tais comme  vous  en  Suisse,  je  voudrais  aller  à  Zurich,  exprès 
pour  recueillir  des  documens  sur  la  destinée  de  cet  homme  évan- 
gélique.  Mais  quoi  !  son  nom  est  peut-être  déjà  effacé  de  la  mé- 
moire de  ses  compatriotes  ;  à  peine  reste-t-il  une  pierre  tumulaire 
qui  le  conserve?  Si  vous  avez  passé  par  là,  dites-moi  ce  qui  en 
est. 

Au  reste,  on  peut  dire  que  l'on  connaît  les  actions  de  l'homme 
quand  on  connaît  son  ame ,  et  je  vous  recommande  de  lire  en  en- 
tier son  portrait  i^it  par  lui-même,  à  côté  de  la  planche  qui  le 
représente.  C'est  en  apparence  une  organisation  très  délicate,  très 
fine ,  très  exquise.  Sans  vous  aider  de  la  description ,  vous  recon- 
naîtrez des  facultés  spéciales,  je  dirais  presque  fatales;  la  tran- 
quillité de  l'ame  jetant  une  grande  douceur  sur  un  visage  mobile; 
la  sérénité  de  la  vertu  brillant  à  travers  le  léger  voile  d'une  com- 
plexion  irritable,  impressionnable,  nerveuse  au  plus  haut  degré. 
—  Voici  le  résumé  de  l'analyse  détaillée  qu'il  nous  donne  de  sa 
figure  et  de  son  caractère. 

«  Sans  connaître  l'original,  je  dirais  avec  pleine  certitude  que 
j'y  aperçois  beaucoup  d'imagination,  un  sentiment  vif  et  rapide, 
mais  qui  ne  conserve  pas  long-temps  les  premières  impressions  ; 
un  esprit  clair,  qui  ne  cherche  qu'à  s'instruire,  et  qui  s'attache  à 
l'analyse  plutôt  qu'aux  recherches  profondes;  plus  de  jugement 
que  de  raison;  un  grand  calme  avec  beaucoup  d'activité,  et  de  la 
facilité  à  proportion.  Cet  homme ,  dirais-je  encore ,  n'est  pas  fait 
pour  le  métier  des  armes  ni  pour  le  travail  du  cabinet.  Un  rien 
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l'oppresse;  laissez-le  agir  librement,  il  n'est  que  trop  accablé 
déjà.  Son  imagination  et  sa  sensibilité  transforment  un  grain  de 
sable  en  une  montagne.  Mais,  grâce  à  son  élasticité  naturelle,  une 
montagne  souvent  ne  lui  pèse  pas  plus  qu'un  grain  de  sable. 

cf  II  aime ,  sans  avoir  été  jamais  amoureux.  Pas  un  de  ses  amis 
ne  s'est  encore  détaché  de  lui.  Son  caractère  pensif  le  ramène  sans 
cesse  aux  préceptes  qu'il  s'est  tracés,  et  dont  il  s'est  fait  cette 
espèce  de  code  : 

«  Sois  ce  que  tu  es  ;  que  rien  ne  soit  grand  ni  petit  à  tes  yeux. 
Sois  fidèle  dans  les  moindres  choses.  Fixe  ton  attention  sur  ce  que 
tu  fais  comme  si  tu  n'avais  que  cela  seul  à  faire.  Celui  qui  a  bien 
agi  dans  le  moment  actuel  a  fait  une  bonne  action  pour  toute 
l'éternité.  Simplifie  les  objets,  soit  en  agissant,  soit  en  jouissant, 
soit  en  souffrant.  Donne  ton  cœur  à  celui  qui  gouverne  les  cœurs. 
Sois  juste  et  exact  dans  les  plus  petits  détails.  Espère  en  l'avenir. 
Sache  attendre,  sache  jouir  de  tout  et  apprends  à  te  passer  de 
tout.  » 

Il  est  intéressant  de  lui  entendre  raconter  de  quelle  sorte  il 
devint  passionné  pour  la  physiognomonie.  «  Jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  dit-il,  je  ne  m'étais  pas  encore  imaginé  de  faire 
des  remarques  sur  les  physionomies.  Quelquefois  cependant,  à  la 
première  vue  de  certains  visages,  j'éprouvais  une  sorte  de  tres- 
saillement qui  durait  encore  quelques  instans  après  le  départ  de 
la  personne,  sans  que  j'en  susse  la  cause,  ou  même  sans  que  je 
songeasse  à  la  physionomie  qui  l'avait  produit.  » 

Pour  moi ,  j'ai  toujours  pensé  que  certaines  organisations  sont 
si  exquises,  qu'elles  possèdent  des  facultés  presque  divinatoires.  En 
elles,  l'enveloppe  terrestre  est  si  éihérée,  si  diaphane,  si  impression- 
nable, que  l'esprit  qui  les  anime  semble  voir  et  pénétrer  à  travers  la 
matière  qui  enveloppe  ou  compose  le  monde  extérieur.  Leur  fibre 
est  si  tendre  et  si  déliée,  que  tout  ce  qui  échappe  aux  sens  grossiers 
des  autres  hommes  la  fait  vibrer,  comme  la  moindre  brise  émeut 
et  fait  frémir  les  cordes  d'une  harpe  éolique.  Vous  devez  être  de 
ces  organisations  perfectionnées  et  quasi-angéliques ,  mon  cher 
Frantz.  Votre  physionomie,  votre  complexion,  votre  imagination, 
votre  génie,  décèlent  ces  facultés  dont  le  ciel  dote  ses  rases  Sélec- 
tion. Moi,  je  suis  de  ceux  qui  dorment  la  nuit,  qui  marchent  et 
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mangent  durant  le  jour.  J'ai  une  de  ces  organisations  actives,  ro-^" 
bustes,  insouciantes,  rompues  à  la  fatigue,  sur  lesquelles  s'é- 
moussent  toutes  les^délicatesses  de  la  perception  et  toutes  les  révé- 
lations du  sens  magnétique.  J'ai  trop  vécu  en  paysan,  en  bohémien, 
en  soldat.  J'ai  épaissi  mon  écorce,  j'ai  durci  la  peau  de  mes  pieds 
sur  les  pierres  de  tous  les  chemins,  et  je  me  rappelle  avec  éton- 
nemeni  ces  jours  de  ma  jeunesse  où  la  moindre  inquiétude  ou  la 
moindre  espérance  me  crispait  comme  une  sensitive.  Pourquoi 
suis-je  devenu  un  rocher? 

Ainsi  l'a  voulu  ma  destinée;  mais,  en  devenant  rude  et  sauvage, 
je  n'en  suis  pas  moins  resté  dévot  jusqu'à  la  superstition  envers 
les  organisations  supérieures.  Plus  je  me  sens  retourner  à  la  con- 
dition du  travailleur  vulgaire,  plus  j'ai  de  crainte  et  de  respect 
pour  ces  cires  frêles  et  nerveux  qui  vivent  d'électricité,  et  qui 
semblent  lire  dans  les  mystères  du  monde  surnaturel.  J'ai  une 
frayeur  affreuse  des  fatalistes,  des  sorciers,  des  somnambules, 
des  inspirés,  des  devins  et  des  pythonisses,  car  je  ne  suis  pas  brave. 
Je  ne  crains  jamais  rien ,  parce  que  je  ne  pressens  et  ne  prévois 
jamais  rien.  Mais  si  on  frappe  mon  imagination  par  une  apparence 
de  sorcellerie  ou  de  divinité,  j'ai  un  tel  goût  pour  le  prodigieux, 
que  je  suis  capable  de  me  livrer  à  l'étrange  et  inexplicable  attrait 
de  la  peur. 

Le  pouvoir  de  Lavater  sur  moi  eût  été  immense,  si  je  l'eusse 
connu ,  puisque ,  du  fond  de  la  tombe,  sa  puissance  intellectuelle, 
jointe  à  tant  de  vertu  et  à  une  si  profonde  sagesse,  fait  sur  mon 
cœur  une  impression  si  vive  et  si  absolue.  Depuis  que  je  suis  con- 
finé dans  cette  retraite,  le  souvenir  de  tout  ce  qui  m'est  cher  ne 
se  présente  plus  à  moi  qu'à  travers  le  miroir  magique  qu'il  a  mis 
devant  mes  yeux.  Je  salue  à  l'aspect  de  vos  spectres  chéris,  o  mes 
amis!  ô  mes  maîtres  !  les  trésors  de  grandeur  ou  de  bonté  qui  sont 
en  vous ,  et  que  le  doigt  de  Dieu  a  révélés  en  caractères  sacrés 
sur  vos  nobles  fronts!  La  voûte  immense  du  crâne  chauve  d'Eve- 
rard,  si  belle  et  si  vaste,  si  parfaite  et  si  complète  dans  ses  con- 
tours, qu'on  ne  sait  quelle  magnifique  faculté  domine  en  lui  toutes 
les  autres;  ce  nez,  ce  menton  et  ce  sourcil  dont  l'énergie  ferait 
trembler  si  la  délicatesse  exciuise  de  l'intelligence  ne  résidait  dans 
la  narine,  la  bonté  surhumaine  dans  le  regard,  et  la  sagesse  in- 
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-:?odulgente  dans  les  lèvres;  cette  tête-,  qui  est  à  la  fois  celle  d'un  héros 

-  'et  celle  d'un  saint ,  m'apparaît  dans  mes  rêves  à  côté  de  la  face 

austère  et  terrible  du  grand  La  Mennais.  Ici  le  front  est  un  mur 
.  t;raide  et  uni ,  une  table  d'airain,  siège  d'une  vigueur  indomptable, 
■  "^^  etsillomiée,  comme  celle  d'Everard,  entre  les  sourcils,  de  ces  inci- 
sions perpendiculaires  qui  appartiennent  exclwàvement,  dit  Lavater, 
à  des  gens  d'une  haute  capacité ,  qui  pensent  sainement  et  noblement. 
La  chute  rigide  du  profil,  et  l'étroitesse  anguleuse  de  la  face, 
conviennent  sans  aucun  doute  à  la  probité  inflexible ,  à  l'austérité 
cénobitique,  au  travail  incessant  d'une  pensée  ardente  et  vaste 
comme  le  ciel.  Mais  le  sourire  qui  vient  tout  d'un  coup  humaniser 
ce  visage  change  ma  terreur  en  confiance,  mon  respect  en  adora- 
tion. Les  voyez-vous  se  donner  la  main ,  ces  deux  hommes  d'une 
constitution  si  frêle ,  qui  ont  paru  cependant  comme  des  géans 
devant  les  Parisiens  étonnés,  lorsque  la  défense  d'une  sainte  cause 
les  tira  dernièrement  de  leur  retraite,  et  les  éleva  sur  la  montagne 
de  Jérusalem  pour  prier  et  pour  menacer,  pour  bénir  le  peuple 
et  pour  faire  trembler  les  pharisiens  et  les  docteurs  de  la  loi  jus- 
que dans  leur  synagogue? 

Moi  je  les  vois  sans  cesse,  quand  j'erre,  le  soir,  dans  les  vastes 
chambres  obscures  de  ma  maison  déserte.  Je  vois  derrière  eux 
Lavater  avec  son  regard  clair  et  limpide,  son  nez  pointu,  indice 
de  finesse  et  de  pénétration,  sa  ressemblance  ennoblie  avecErasme, 
son  geste  paternel  et  sa  parole  miséricordieuse  et  fervente.  Je 
l'entends  me  dire  :  «  Va ,  suis-les ,  tâche  de  leur  ressembler,  voilà 
tes  maîtres,  voilà  tes  guides;  recueille  leurs  conseils,  observe 
leurs  préceptes ,  répète  les  formules  saintes  de  leurs  prières.  Ils 
connaissent  Dieu,  ils  l'enseigneront  ses  voies.  Va,  mon  fils,  que 
tes  plaies  se  guérissent,  que  tes  blessures  se  ferment,  que  ton  ame 
soit  purifiée,  qu'elle  revête  une  robe  nouvelle,  que  le  Seigneur  te 
bénisse  et  te  remette  au  nombre  de  ses  ouailles.  » 

Et  puis,  je  vois  passer  aussi  des  fantômes  moins  imposans,  mais 
pleins  de  grâce  ou  de  charme.  Ce  sont  mes  compagnons,  ce  sont  mes 
frères.  C'est  vous  surtout ,  mon  cher  Erantz ,  que  je  place  dans  un 
tableau  inondé  de  lumière ,  apparition  magique  qui  surgit  dans 
les  ténèbres  de  mes  soirées  méditatives.  A  la  lueur  des  bougies, 

-  à^travers  l'auréole  d'admiration  qui  vous  couronne  et  vous  en— 
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loppe,  j'aime,  tandis  que  vos  doigts  sèment  de  merveilles  nou- 
velles les  merveilles  de  Weber,  à  rencontrer  votre  regard  affec- 
tueux qui  redescend  vers  moi  et  semble  me  dire  :  «  Frère ,  me 
comprends-tu?  c'est  à  ton  ame  que  je  parle.  »  —  Oui,  jeune  ami, 
oui,  artiste  inspiré,  je  comprends  cette  langue  divine  et  ne  puis 
la  parler.  Que  ne  suis-je  peintre  du  moins,  pour  fixer  sur  votre 
image  ces  éclairs  célestes  qui  l'embrasent  et  l'illuminent,  lorsque 
le  dieu  descend  sur  vous,  lorsqu'une  flamme  bleuâtre  court  dans 
vos  cheveux ,  et  que  la  plus  chaste  des  muses  se  penche  vers  nous 
en  souriant! 

Mais  si  je  faisais  ce  tableau ,  je  n'y  voudrais  pas  oublier  ce 
charmant  personnage  de  Puzzi ,  votre  élève  bien-aimé.  Raphaël 
€t  Tebàldeo,  son  jeune  ami,  ne  parurent  jamais  avec  plus  de 
grâce  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  vous  deux,  mes 
chers  enfans ,  lorsque  je  vous  vis  un  soir,  à  travers  l'orchestre  aux 
cent  voix,  quand  tout  se  taisait  pour  écouter  votre  improvisa- 
tion, et  que  l'enfant  debout  derrière  vous,  pâle,  ému,  immo- 
bile comme  un  marbre ,  et  cependant  tremblant  comme  une 
fleur  près  de  s'effeuiller,  semblait  aspirer  l'harmonie  par  tous 
ses  pores  et  entr' ouvrir  ses  lèvres  pures  pour  boire  le  miel  que 
vous  lui  versiez.  On  dit  que  les  arts  ont  perdu  leur  poésie.  Je  ne 
m'en  aperçois  guère,  en  vérité.  Les  beaux  jours  de  l'Italie  ont- 
ils  jamais  produit  une  plus  sainte  et  plus  pieuse  existence  d'ar- 
tiste que  la  vôtre,  Frantz?  Et  pour  ne  pas  parler  de  plusieurs 
autres  que  nous  savons,  et  que  nous  avons  sujet  de  révérer,  le 
ciel  forma-t-il  une  plus  belle  ame,  une  intelhgence  plus  exquise, 
«ne  plus  intéressante  figure  que  celle  de  notre  Herrmann ,  ou 
plutôt  de  notre  Puzzi?  car  il  faut  qu'il  porte  long-temps  encore  ce 
joli  nom  de  guerre  que  vous  avez  sanctifié  dans  votre  enfance, 
<et  qui  vous  a  porté  bonheur. 

Eh  quoi  !  n'avons-nous  pas  passé  de  belles  matinées  et  de 
beaux  soirs  dans  ma  mansarde  aux  rideaux  bleus,  atelier  mo- 
deste, un  peu  près  des  neiges  du  toit  en  hiver,  un  peu  ré- 
chauffé à  la  manière  des  plombs  de  Venise  en  été?  Mais  qu'im- 
porte? quelques  gravures  d'après  Raphaël ,  une  natte  de  jonc 
d'Espagne  pour  s'étendre,  de  bonnes  pipes,  le  spirituel  petit 
chat  Trozzi ,  des  fleurs ,  quelques  livres  choisis ,  des  vers  sur- 
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tout  (ô  langue  des  dieux  que  j'entends  aussi  et  ne  puis  parler 
non  plus  1  ) ,  n'est-ce  pas  assez  pour  un  grenier  d'artiste?  Lisez- 
moi  des  vers ,  improvisez-moi  sur  le  piano  ces  délicieuses  pas- 
torales qui  font  pleurer  le  vieux  Everard  et  moi ,  parce  qu'elles 
nous  rappellent  nos  jeunes  ans ,  nos  collines  et  les  chèvres  que 
nous  paissions.  Laissez-moi  savourer  pendant  ce  temps  l'ivresse 
du  latakia ,  ou  tomber  en  extase  dans  un  coin  derrière  une 
pile  de  carreaux.  N'avons-nous  pas  vu  de  beaux  jours  ?  n'avons- 
nous  pas  été  de  bons  enfans  du  Dieu  qui  bénit  les  cœurs  simples? 
n'avons-nous  pas  vu  fuir  les  heures ,  sans  désirer  d'en  hâter  le 
cours ,  comme  font  tous  les  hommes  du  siècle ,  pour  arriver  à 
je  ne  sais  quel  but  misérable  d'ambition  ou  de  vanité  ?  Vous  sou- 
venez-vous de  Puzzi  assis  aux  pieds  du  saint  de  la  Bretagne  > 
qui  lui  disait  de  si  belles  choses  avec  une  bonté  et  une  simplicité 
d'apôtre?  vous  souvenez-vous  d'Everard  plongé  dans  un  triste 
ravissement  pendant  que  vous  faisiez  de  la  musique ,  et  se  levant 
tout  à  coup  pour  vous  dire  de  sa  voix  profonde  :  «  Jeune  homme , 
vous  êtes  grand  !  «  et  de  mon  frère  Emmanuel  qui  me  cachait 
dans  une  des  vastes  poches  de  sa  redingote  pour  entrer  à  la 
chambre  des  pairs ,  et  qui ,  en  rentrant  chez  moi ,  me  posait  sur 
le  piano,  en  vous  disant  :  «  Une  autre  fois,  vous  mettrez  mon  cher 
frère  dans  un  cornet  de  papier,  afin  qu'il  ne  dérange  pas  sa 
chevelure.  »  Vous  souvenez-vous  de  cette  blonde  péri  à  la 
robe  d'azur,  aimable  et  noble  créature ,  qui  descendit  un  soir 
du  ciel  dans  le  grenier  du  poète,  et  s'assit  entre  nous  deux» 
comme  les  merveilleuses  princesses  qui  apparaissent  aux  pauvres 
artistes  dans  les  joyeux  contes  d'Hofhnann?  Vous  souvenez- 
vous  de  cette  autre  visite  moins  fantastique  ,  mais  grotesqus  en 
revanche ,  où  nous  nous  conduisîmes  en  écoliers  effrontés  ?  au 

point  que  j'en  ris  encore,  seul  dans  les  ténèbres  de  la  nuit 

Chut  !  les  échos  de  la  maison  déserte ,  peu  habitués  à  une  pa- 
reille inconvenance,  s'éveillent  et  me  répondent  d'un  ton  irrité. 
Les  dieux  lares  se  regardent  avec  étonnement,  et  délibèrent  de 
me  chasser.—  Pardon  et  soumission  devant  vous,  hôtes  mysté- 
rieux qui  souffrez  ici  ma  présence!  vous  savez  que  je  vous  res- 
pecte et  vous  crains  ;  vous  savez  que  je  n'ai  pas  ouvert  les  per- 
siennes  aux  rayons  du  soleil  depuis  que  j'habite  parmi  vous  ; 
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VOUS  savez  que  je  n'ai  pas  relevé  les  rideaux  pour  faire  pénétrer 
les  regards  profanes  des  voisins  dans  vos  retraites  sacrées.  Je 
n'ai  |)as  cueilli  les  fleurs  du  préau.  Je  n'ai  pas  brisé  les  ra- 
meaux de  la  vigne  qui  tapisse  les  murs.  J'ai  lu  le  beau  livre  de 
Lavatcr  avec  précaution  et  sans  en  essuyer  la  vénérable  pous- 
sière. Je  n'ai  dérangé  aucun  meuble.  Je  n'ai  brisé  aucune  plante. 
J'ai  marché  sur  la  pointe  du  pied  durant  les  nuits,  pour  ne  point 
troubler  la  solennité  de  vos  mystères.  Ne  me  bannissez  pas ,  6 
dieux  amis  de  l'homme  pieux  !  n'envoyez  point  les  larves  et  les 
harpies  me  tourmenter  dans  mon  sommeil ,  et  si  vous  m'appa- 
raissez,  que  ce  soit  sous  la  forme  des  ombres  de  mes  pères, 
avec  leurs  paroles  de  conseil  et  d'encouragement  sur  les  lèvres. 
Il  est  remarquable  qu'étant  excessivement  poltron ,  j'aime  au- 
tant la  vie  d'anachorète.  C'est  que  j'aime  ma  peur  elle-même  :  elle 
me  détache  du  monde  réel,  et  les  émotions  qu'elle  me  procure 
me  font  sentir  vivement  combien  je  suis  spiritualiste  dans  mes 
croyances  et  dans  mes  superstitions.  La  nuit,  quand  la  lune  se 
couche  derrière  les  flèches  d'architecture  flamboijante  de  la  cathé- 
drale, il  passe,  dans  les  pampres  qui  couronnent  le  seuil,  des 
brises  soudaines  qui  ressemblent  aux  frissons  convulsifs  de  la 
souffrance.  Je  songe  alors  aux  âmes  du  purgatoire ,  et  je  prie  Dieu 
d'abréger  leurs  maux  et  leur  attente.  D'autres  fois ,  lorsque  je  suis 
assis  sous  le  timpan  fleuronné  de  cette  jolie  porte  gothique  enca- 
drée de  feuillage ,  qui  me  rappelle  les  amours  de  Faust  et  de  Mar- 
guerite, il  arrive  tout  à  coup  à  côté  de  moi,  sans  que  je  l'aie  en- 
tendu venir,  un  gros  chat  noir,  qui  miaule  d'une  voix  lamentable 
en  me  présentant  son  dos  hérissé  d'où  s'échappent  des  étincelles 
électriques,  dès  que  j'y  porte  la  main.  C'est  le  chat  du  voisin  qui 
vient  par  les  toits  et  qui  me  rend  le  service  gratuit  de  me  délivrer 
des  rats  insolens.  Eh  bien!  malgré  ses  bons  offices,  ce  matou  a 
une  figure  diabolique;  ses  yeux  luisent  dans  la  nuit  comme  des 
charbons  ardens,  et  ses  contorsions  ont  quelque  chose  d'infernal. 
Je  n'oserais  refuser  de  lui  gratter  l'oreille  et  de  lui  lisser  le  dos, 
car  je  craindrais  qu'il  ne  prît  tout  d'un  coup  sa  véritable  forme 
et  qu'il  ne  s'envolât  par  les  airs  avec  un  grand  éclat  de  rire.  Quand 
même  il  n'y  a  ni  chat,  ni  brise  dans  le  préau,  il  s'y  fait  des  bruits 
étranges  que  j'ai  été  long-temps  à  m' expliquer.  C'est  un  écrou- 
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,. ,  Içment  continuel  de  sable,  des  tuiles  du  toit  qui,  tombant  dans  les 
pampres,  éveillent  mille  autres  bruits  dans  leurs  feuilles  émues  ; 
c'est  à  croire  qu'une  nuée  de  sorcières  et  de  manches  à  balais 
prennent  leurs  ébats  sur  les  combles.  Mais  c'est  tout  simplement 
la  maison  qui  tombe  en  poussière,  en  attendant  qu'elle  tombe  en 
ruines;  elle  se  lézarde,  s'écaille,  et  à  chaque  instant  sème  du 
gravier  dans  mes  cheveux.  Eh  quoi!  chère  maison  déserte,  tu  veux 
déjà  t'écrouler!  tu  dureras  donc  si  peu  de  temps?  Asile  sacré  où 
J'ai  médité  seul  et  dans  le  silence  une  si  belle  page  de  ma  vie, 
i.^euil  hospitalier  que  je  veux  baiser  en  parlant,  murailles  sonores 
oîi  j'ai  dormi  si  paisiblement  sous  l'aile  de  mon  an^jo  gardien, 
asile  étroit  et  simple,  beau  d?  propreté  et  d'ordre  au  dedans, 
délicieux  d'abandon  et  do  désordre  au  dehors,  u'étais-tu  pas 
déjà  mon  refuge  et  mon  abri?  ne  m'appartenais-tu  pas  en  quel- 
_^  que  sorte?  et  ne  te  préférais-je  pas  aux  palais  que  les  hommes 
recherchent?  Ah  1  tu  aurais  suffi  aux  besoins  et  aux  désirs  de  ma 
vie  entière.  J'aurais  lu  les  pères  de  l'église  et  les  traités  des  saints 
sur  la  vie  solitaire ,  dans  ta  monastique  enceinte  !  J'aurais  fait  ici 
de  beaux  rêves  de  perfection,  si  faciles  à  exécuter  loin  des  bruits 
i:,du  monde  et  des  vains  discours  des  hommes  !  je  m'y  serais  purifié 
.  des  souillures  de  la  vie;  je  m'y  serais  enseveli  comme  dans  un 
cercueil  de  marbre  sans  tache;  j'aurais  mis  tes  vieux  murs  et  tes 
, .  rideaux  de  vigne  en  fleurs  entre  le  siècle  pervers  et  mon  ame 
,,  .timorée.  le  n'en  serais  sorti  que  pour  essayer  de  bonnes  œuvres, 
j'y  serais  rentré  dèB  que  ma  tâche  eût  été  accomplie,  afin  de  ne 
pas  en  commettre  de  mauvaises  ;  et  tu  veux  déjà  retourner  à  la 
terre,  des  entrailles  de  laquelle  tes  matériaux  sont  sortis  !  Fatiguée 
d'obéir  aux  volontés  de  l'homme ,  tu  veux  te  briser  et  t'abattrc 
,{  pour  te  reposer,  matière  que  la  pensée  humaine  avait  animée!  Et 
quand  je  repasserai  ici,  je  ne  trouverai  peut-être  plus  que  des 
uines,  à  cette  place  oîi  j'ai  salué  des  lambris  hospitaliers!  — 
Mais  de  quoi  m'occupé-je,  ô  insensé!  Insecte  à  peine  éclos  ce 
matin ,  je  m'inquiète  de  la  destruction  de  la  pierre  et  de  la  courte 
durée  du  ciment  séculaire,  quand  ce  soir  je  ne  serai  déjà  plus; 
je  plains  ces  murs  qui  se  fendent,  et  les  rides  qui  s'amassent  à 
mon  front,  je  ne  les  compte  pas.  Avant  que  ces  herbes  soient  flé- 
tries, mes  cheveux  peut-être  auront]|quitté  mon  crâne,;  avant  que 
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la  gelée  du  prochain  hiver  ait  partagé  ces  dalles,  mon  cœur  se 
sera  à  jamais  glacé  dans  la  tombe.  Qu'est-ce  que  la  vie  de  l'homme 
dont  il  compte  tous  les  instans,  sachant  que  le  dernier  s'approche 
et  qu'il  n'y  échappera  pas?  Ces  murs,  ces  festons  de  lierre,  ces 
tilleuls  que  le  houblon  embrasse ,  ces  grands  pignons  qui  semblent 
vouloir  déchirer  le  ciel  et  que  ronge  l'humidité  de  la  lune,  tout 
cela  songe-t-ilà  la  destruction?  toutes  ces  choses  entendent-elles 
ie  balancier  de  l'horloge?  est-ce  pour  elles  que  le  timbre  impi- 
toyable mesure  et  compte  le  temps?  Il  n'y  a  que  toi  ici,  homme 
mélancolique,  créature  éphémère  et  craintive,  qui  saches  quelle 
heure  il  est  ;  toi  seul  comprends  cette  voix  lugubre  qui  part  du 
clocher  et  qui  coupe  ta  vie  par  petites  portions  égales  sans  jamais 
s'arrêter  ou  se  ralentir.  Va,  prends  ton  bâton  et  voyage,  tu 
pourras  revenir  et  trouver  la  maison  debout.  Telle  qu'elle  est, 
elle  durera  plus  que  toi  ;  il  faudra  encore  des  années  pour  l'a- 
néantir, un  coup  de  vent  te  balaiera  peut-être  demain  ! 


La  nuit  dernière  un  grand  vacarme  a  troublé  mon  sommeil; 
on  a  sonné  à  rompre  la  cloche ,  on  a  frappé  à  enfoncer  la  porte. 
Enfin  on  m'a  crié  à  travers  le  guichet,  comme  dans  les  comédies 
de  Molière  :  —  Ouvrez,  de  par  le  roi.  —  Cette  fois  je  n'ai  pas  eu 
peur;  que  peut-on  craindre  des  hommes  quand  on  a  un  passe- 
port en  règle  dans  sa  poche?  La  gendarmerie  a  trouvé  le  mien 
orthodoxe ,  et  pourtant  les  rayons  de  lumière  qu'on  aperçoit  par- 
fois le  soir  aux  fenêtres  de  cette  maison  inhabitée,  le  dîner  pytha- 
gorique  qui  passe  tous  les  jours  par  le  guichet,  ont  été  pour  quel- 
ques voisins  un  grand  sujet  de  crainte  et  de  scandale.  D'abord  la 
lumière  m'avait  fait  passer  pour  un  esprit;  mais  le  dîner,  en  révélant 
mon  existence  matérielle ,  m'a  donné  l'air  d'un  conspirateur.  Il  a 
fallu  aller  ce  matin  rendre  compte  de  ma  conduite  aux  magistrats. 
Mon  innocence  a  été  bientôt  reconnue  ;  mais  j'ai  appris,  chemin 
faisant,  que,  pendant  ma  retraite ,  la  face  de  la  France  avait  été 
changée.  L'explosion  d'une  machine  infernale ,  dont  les  résultats 
ont  été  bien  assez  funestes  par  eux-mêmes ,  a  donné  au  despo- 
-tisme  de  prétendus  droits  sur  les  plus  purs  ou  sur  les  plus  pai- 
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sibles  d'entre  nos  frères.  On  s'attend  à  des  actes  féroces  de  ce 
pouvoir  insolent  qui  s'intitule  l'ordre  et  la  justice.  Allons,  soit! 
Frantz,  la  vie  est  la  vie;  il  y  aura  à  souffrir,  il  y  aura  à  tra- 
vailler tant  qu'il  y  aura  à  vivre.  Un  désastre  de  plus  ou  de 
moins  nous  renversera-t-il?  L'homme  est  libre  par  la  volonté 
de  Dieu.  On  peut  enchaîner  et  faire  périr  le  corps ,  on  ne  peut 
asservir  l'homme  moral.  On  dit  qu'il  y  aura  contre  nos  amis 
des  sentences  de  mort  et  d'ostracisme  :  nous  ne  sommes  rien  en 
politique,  nous  autres,  mais  nous  sommes  les  enfans  de  ceux 
qu'on  veut  frapper.  Je  sais  qui  vous  suivrez  sur  l'échafaud  ou 
dans  l'exil  ;  vous  savez  pour  qui  j'en  ferai  autant.  Ainsi,  nous  nous 
reverrons  peut-être,  Frantz,  non  plus  comme  d'heureux  voya- 
geurs ,  non  plus  comme  de  gais  artistes  dans  les  riantes  vallées  de 
la  Suisse,  ou  dans  les  salles  de  concert,  ou  dans  l'heureuse  man- 
sarde de  Paris  ;  mais  bien  sur  l'autre  rive  de  l'Océan ,  ou  dans  les 
prisons,  ou  au  pied  d'un  échafaud;  car  il  est  facile  de  partager 
le  sort  de  ceux  qu'on  aime ,  quand  on  est  bien  décidé  à  le  faire  ; 
si  faible  et  si  obscur  qu'on  soit ,  on  peut  obtenir  de  la  miséricorde 
d'un  ennemi  qu'il  vous  tue  ou  qu'il  vous  enchaîne.  Ils  veulent 
faire  des  martyrs ,  dit-on  :  Dieu  soit  loué  !  notre  cause  est  gagnée 
devant  le  tribunal  de  la  postérité.  Bonjour,  mon  frère  Frantz  ; 
soyons  gais  ;  ce  ne  sont  plus  des  temps  de  désolation  que  ceux  où 
l'on  peut  se  dévouer  pour  quelqu'un  et  mourir  pour  quelque 
chose.  Que  peut-on  nous  ôter,  à  nous  qui  n'avons  jamais  rien  de- 
mandé au  monde?  Avons-nous  quelque  ambition  folle  dont  il 
faudra  guérir,  quelque  soif  avide  dont  il  faudra  mourir?  Malheu- 
reux sont  ceux  qui  possèdent;  ils  ne  pourront  jamais  rien  sur 
ceux  qui  s'abstiennent.  Nous  ôtera-t-on  les  uns  aux  autres? 
pourra-t-on  nous  empêcher  de  vivre  pour  nos  frères  et  de  mou- 
rir avec  eux? 

Pendant  que  j'étais  dehors,  mon  ami  et  mon  hôte  de  la  maison 
déserte  est  revenu  de  la  campagne.  Il  a  fait  faucher  l'herbe  de 
la  cour,  il  a  fait  tailler  la  vigne;  les  fenêtres  sont  ouvertes,  le 
jour  et  les  mouches  entrent  dans  les  chambres  ;  la  maison  est 
rangée  selon  lui ,  selon  moi  elle  est  ravagée.  Ces  mutilations , 
ce  vandalisme,  sont-ils  un  présage  de  ce  qui  va  se  passer  en  France? 
allons-y  voir;  je  pars.  Où  irai-je?  je  ne  sais;  là  où  quelqu'un  des 
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nôtres  aura  besoin  de  celui  qui  n'a  besoin  de  personne,  si  ce  n'est 
de  Dieu  1  Je  reçois  de  vos  nouvelles  par  une  lettre  de  Puzzi  :  vous 
avez  un  piano  en  nacre  de  perle,  vous  en  jouez  auprès  de  la  fe- 
nêtre,  vis-à-vis  le  lac ,  vis-à-vis  les  neiges  sublimes  du  Mont- 
Blanc.  Frantz,  cela  est  beau  et  bien  ;  c'est  une  vie  noble  et  pure 
que  la  vôtre  ;  mais  si  nos  saints  sont  persécutés ,  vous  quitterez  le 
lac,  et  le  glacier,  et  le  piano  de  nacre,  comme  je  quitte  Lavater, 
les  pampres  verts  et  la  maison  déserte,  et  vous  prendrez  le  bâton 
du  voyageur  et  le  sac  du  pèlerin,  comme  je  le  fais  maintenant  en 
vous  embrassant,  en  vous  disant  adieu,  frère,  et  à  revoir  ! 

George  Sano. 


LEGYPTE  MODERNE. 


LE  MAHMOLDIEH LE  DÉSERT.  —  LE   AIL. 


La  voie  qui  conduit  d'Alexandrie  au  Ail  est  le  canal  de  ^lah- 
nioudieh ,  ouvrage  de  Mohamed-Ali.  Dans  le  principe ,  plusieurs 
canaux  rattachaient  au  Delta  la  capitale  des  Lagides.  Ils  furent 
tous  coupés  par  Ganymède ,  eunuque  du  dernier  roi  de  cette  race, 
qui  vint  assiéger  César  renfermé  dans  la  ville.  L'eau  venant  à 
manquer,  le  général  romain  fit  creuser  un  grand  nombre  de  puits, 
les  mêmes  sans  doute  qu'on  retrouve  encore  entre  la  place  Menou 
et  la  porte  du  Mahmoudieh,  dans  la  suite  les  préfets  rétablirent 
les  voies  interceptées  par  l'eunuque  Ganymède.  Les  Arabes  eux- 
mêmes,  bien  que  la  canalisation  de  ce  district  n'ait  pas  résisté  au 
vandalisme  du  bas-empire,  eurent  soin  que  les  eaux  du  Ail  vins- 
sent arroser  Alexandrie,  palmier  solitaire  du  rivage!  mais  les 
Turcs  laissèrent  tout  combler  par  les  sables,  et  jusqu'en  1820 
le  transport  des  voyageurs  et  des  marchandises  s'opéra  par  les 
caravanes  ou  parle  cabotage,  malgré  les  dangers  du  Boghaz  de 
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Rosette,  où  périssaient  annuellement  un  tiers  des  barques  qui  ten- 
taient le  passage. 

Mohamed- Ali  appréciait  trop  l'importance  commerciale  et 
militaire  du  seul  port  qu'il  eût  sur  la  Méditerranée ,  pour  le  laisser 
long- temps  isolé  du  reste  de  ses  états.  Au  mois  de  janvier  1820, 
il  réunit  trois  cent  treize  mille  paysans  du  J)elta ,  et  fit  creuser 
un  canal  de  quatre-vingt-un  mille  mètres  de  longueur,  qui ,  pas- 
sant entre  le  lac  Maréotis  et  le  lac  Madieh  ,  fut  prendre  l'eau  du 
Ml  au  village  d'El-Hatfeh ,  i)rès  de  Fouah ,  et  vint  aboutir  à  la 
rade  d'Alexandrie.  L'ouvrage  fut  terminé  en  dix  mois.  Malheu- 
reusement à  cette  époque  les  ingénieurs  français  n'avaient  pas 
encore  apporté  à  l'Egypte  le  secours  de  leurs  lumières  et  de 
leur  philantropie.  On  n'avait  su  rassembler  ni  les  instrumens 
ni  les  vivres  nécessaires.  Les  ouvriers  travaillaient  sans  relâche 
sous  les  coups  de  fouet  des  soldats ,  creusant  la  terre  avec  leurs 
mains,  et  inondés  par  l'eau  qui  filtrait  de  tous  côtés.  Douze  mille 
d'entre  eux  succombèrent;  c'était  une  fois  plus  de  monde  qu'il 
n'en  avait  fallu  cette  même  année  pour  conquérir  la  Haute  et  la 
Basse  >>ubie. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  la  roule ,  il  ne  sera  peut-être  pas 
hors  de  propos  de  dire  un  motdes  passeports,  et  du  rapprochement 
qui  vient  naturellement  à  l'idée.  Certes  nous  avons  beaucoup 
à  donner  aux  Orientaux ,  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  nous 
n'ayons  rien  à  leur  emprunter.  Dans  leur  politesse  instinctive,  leur 
sentiment  profond  de  la  dignité  personnelle ,  leur  hospitalité  peu 
démonstrative  il  est  vrai ,  mais  franche  et  généreuse ,  les  Orien- 
taux se  montrent,  tranchons  le  mot,  plus  civilisés  que  nous.  L'ac- 
cueil bienveillant  que  reçoivent  chez  eux  les  étrangers  de  la  part 
des  indigènes  et  auprès  du  pouvoir,  le  respect  que  tous  témoignent 
pour  l'indépendance  du  voyageur,  est  un  noble  exemple  qui  fait 
honte  à  nos  mœurs  égoïstes  et  à  notre  police  ombrageuse.  Re- 
marquons en  résumé,  sans  déduire  ici  toutes  les  circonstances  qui 
peuvent  modifier  la  valeur  de  notre  observation,  qu'en  France, 
terre  de  liberté  ou  du  moins  de  constitutionnalité,  les  gens  les 
plus  inoffensifs  ont  à  subir  l'ennui  des  signalemens,  des  interro- 
gatoires ,  quelquefois  même  des  arrestations,  tandis  qu'en  Egypte, 
pays  de  bon  plaisir  et  d'autocratie,  deux  mots  obtenus  facilement 
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et  une  fois  pour  toutes,  vous  mettent  en  mesure  de  parcourir  sans 
plus  de  formalités  une  ligne  de  six  cents  lieues.  J'ajouterai  que  les 
voyageurs  n'achètent  ces  facilités  au  prix  d'aucun  péril.  Le  temps 
est  passé  où  les  fellahs  voyaient  des  nuées  de  voleurs  fondre  sur 
leurs  moissons  :  grâce  à  Mohamed-Ali ,  la  grande  route  et  les 
chemins  de  traverse ,  c'est-à-dire  le  Nil  et  ses  canaux ,  sont  aussi 
sûrs  aujourd'hui  que  les  rues  de  nos  villes.  L'Egypte  est  peut-être 
la  contrée  où  l'on  voyage,  non  le  plus  rapidement,  mais  avec  le 
moins  de  frais,  de  risques  et  d'entraves. 

La  kange,  embarcation  légère  marchant  à  la  voile  et  à  l'aviron, 
est  la  voiture  du  pays.  En  Egypte ,  tous  les  gens  aisés  ont  leur 
kange ,  comme  à  Venise  leur  gondole.  Quant  aux  étrangers ,  il  y 
a  toujours  près  des  embarcadères  une  flotte  de  louage  à  leur  dis- 
position. La  barque  du  Delta,  plus  grande  généralement  que  celle 
de  l'Adriatique,  est  pontée  dans  toute  sa  longueur,  et  porte  sur 
l'arrière  une  cabane  divisée  en  deux  compartimens  destinés,  l'un 
aux  passagers,  l'autre  à  leurs  bagages.  Le  chiffre  de  l'équipage 
varie  depuis  trois  jusqu'à  trente  hommes.  Une  voile  à  antenne 
d'une  immense  envergure  entraîne  rapidement  l'esquif  favorisé 
par  le  vent.  S'agit-il  de  naviguer  sur  les  canaux  ou  de  remonter 
le  Nil  avec  des  vents  contraires,  les  bateliers  mettent  pied  à  terre 
et  hâlent  la  kange.  Il  leur  arrive  souvent  de  la  traîner  ainsi  de- 
puis le  lever  jusqu'au  coucher  d'un  soleil  brûlant,  sans  prendre 
de  nourriture  :  le  soir,  halte  d'une  demi-heure  pour  manger  quel- 
ques fèves  et  un  peu  de  pain  de  doura  ;  puis  ils  reprennent  leur 
collier  pour  toute  la  nuit,  et  continuent  ainsi  pendant  quinze  jours 
de  suite. 

Quels  ressorts  et  quelle  trempe  que  cette  race  arabe!  Et  en 
même  temps  quelle  patience  et  quelle  douceur  !  Il  faut  se  repré- 
senter toute  la  puissance  de  l'habitude  et  des  croyances  religieu- 
ses, pour  comprendre  comment  un  peuple  si  énergique  se  laisse 
conduire  à  la  baguette  par  une  faible  aristocratie ,  et  se  résigne  si 
facilement  à  sa  misère;  car  rien  n'égale  la  misère  des  fellahs.  Nos 
hameaux  les  plus  pauvres  sont  des  cités  magnifiques  auprès  des 
villages  du  Mahmoudieh.  A  la  vue  de  ces  huttes  de  terre,  on  a 
peine  à  se  persuader  que  de  semblables  taupinières  soient  desti- 
nées à  abriter  des  hommes.  Et  quand  on  y  pénètre,  quels  tableaux! 
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La  nudité,  l't'lepliantiasis,  les  ophtalmies,  la  cécité,  la  lèpre. 
«  Bacekis  !  bncchis  !  daVairQentl  »  c'est  un  cri  général  qui  accueille 
votre  arrivée  et  accompagne  votre  départ.  —  0  les  vingt  mille  cités 
d'Amasis,  où  ôtes-vous?  ô  vieille  Egypte,  mère  du  monde,  comme 
t'appellent  tes  enfans  dans  leur  langue  pompeuse,  toi  qui  as  tout 
donné  au  monde,  lois,  beaux  arts,  science,  industrie,  n'as-tu 
donc  rien  gardé  pour  toi?  Et  Mohamed-Ali,  qui  creuse  des  ports, 
qui  bâtit  des  greniers,  qui  rouvre  des  canaux,  que  fait-il  donc 
pour  relever  ces  ruines  vivantes?  Les  voyageurs  qui  l'ont  jugé 
d'après  les  plaies  de  son  peuple  n'ont  pu  voir  dans  son  besoin  d'in- 
novations qu'une  désastreuse  folie.  Et  nous  aussi,  nous  souffrons 
des  maux  étalés  sous  nos  yeux  ;  mais  avant  de  nous  joindre  aux 
accusateurs ,  prenons  une  connaissance  plus  complète  des  pièces 
du  procès.  La  question  est  complexe,  examinons-en  toutes  les 
faces;  elle  est  profonde,  attendons  que  nous  ayons  pu  la  sonder. 
Déjà  nous  avons  cru  reconnaître  que,  s'il  y  a  du  vrai  dans  les  re- 
proches adressés  à  la  politique  du  pacha,  souvent  aussi  ils  se 
fondent  sur  une  appréciation  inexacte  des  hommes  et  des  choses. 
Ces  villages  du  Mahmoudieh,  par  exemple,  sont  malheureux  sans 
doute,  mais  du  moins  leurs  habitans  travaillent  et  vivent.  Avant 
l'ouverture  du  canal,  quand  l'intervalle  des  deux  lacs  était  cou- 
vert par  les  sables ,  ils  volaient  ou  mouraient  de  faim.  Le  Mah- 
moudieh, en  déposant  sur  ses  rives  le  limon  du  Nil,  a  modifié  la 
nature  et  l'aspect  du  pays  qu'il  arrose  :  des  cultivateurs  ont  pris 
à  ferme  ces  terres  nouvelles,  et  quoique  leur  bail  soit  onéreux, 
encore  leur  rapporte-t-il  plus  qu'autrefois  la  possession  de  sables 
stériles.  Des  jardins,  des  troupeaux,  des  champs  de  maïs  et  de 
coton,  ont  déjà  substitué  sur  les  bords  du  canal  l'aspect  de  leurs 
paysages  à  la  monotone  aridité  du  désert.  Bientôt  le  Mahmoudieh , 
véritable  avenue  d'Alexandrie,  sera  plus  digne  encore  de  sa  des- 
tination. Le  pacha  vient  d'ordonner  d'élever  sur  ses  berges  un 
rideau  d'ombrage,  pour  abriter,  dit-il,  des  ardeurs  du  soleil,  les 
Occidentaux  qui  viendront  visiter  le  grand  travail  de  son  fleuve; 
car  une  gigantesque  entreprise  s'exécute  aujourd'hui  sur  le  Nil. 

Mentionnons  encore  la  ligne  télégraphique  du  Caire,  établis- 
sement moderne  où  l'on  retrouve  l'administration  du  vice-roi  aidée 
de  l'industrie  française,  et  nous  aurons  signalé  tout  ce  que  la  na- 
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vigation  du  canal  présente  de  remarquable.  Mais  nous  avons  à 
parler  d'une  autre  voie  qui,  moins  commode,  est  cependant  plus 
prompte,  quand  un  khamsyn  (1)  violent  ralentit  la  marche  des 
kanges ;  cette  voie ,  c'est  le  désert.  ï'n  jour  que ,  retardée  par  le 
vent  du  sud,  ma  barque  n'avançait  pas  au  gré  de  mon  impatience, 
je  la  quittai  à  six  lieues  d'Alexandrie,  et,  louant  dans  un  village 
un  chameau  et  deux  ânes ,  je  me  dirigeai  en  droiture  vers  la  prise 
d'eau  du  canal,  à  travers  les  sables  qui  s'étendent  entre  le  Mah- 
moudieh  et  la  branche  de  Rosette. 

C'était  au  mois  de  mai  ;  la  nuit  avait  été  très  fraîche ,  et  dans  la 
matinée  d'épais  nuages  nous  défendaient  encore  contre  la  chaleur 
du  jour;  mais,  à  midi,  toutes  les  vapeurs  se  dissipèrent,  et  l'atmos- 
phère devint  étouffante.  Nous  marchâmes  d'abord  sur  un  terrain 
crevassé,  couvert  tantôt  de  soude,  tantôt  d'une  oseille  rouge 
comme  un  pavé  de  granit.  Bientôt  toute  végétation  disparut,  et  le 
sol  ne  présenta  plus  qu'un  sable  fin  et  doré,  largement  onde 
comme  la  mer  par  un  vent  frais ,  et  en  même  temps  ridé  comme 
la  surface  d'un  lac  par  une  faible  brise.  Seulement  ces  flots  et  ces 
rides  étaient  immobiles  :  on  eût  dit  un  océan  solidifié.  Dans  le 
vaste  cercle  qui  se  développait  autour  de  nous,  et  dont  nous  for- 
mions le  centre ,  rien  n'apparaissait.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle  dans 
l'air,  pas  un  nuage  au  ciel,  pas  une  plante  sur  la  terre.  Quelquefois 
pourtant  des  oiseaux  voyageurs,  des  autruches,  des  hérons  blancs 
passaient  au-dessus  de  nos  têtes,  ou  venaient  s'abattre  avec  con- 
fiance près  de  notre  petite  caravane.  Nous  fîmes  une  halte,  et  les 
deux  Arabes  qui  m'accompagnaient  se  mirent  en  prières. 

Pour  nous,  citadins  du  centre  de  l'Europe,  ensevelis  pour  ainsi 
dire  dans  nos  rues  fangeuses,  dans  nos  promenades  alignées,  dans 
nos  maisons  obscures ,  dans  toute  cette  vie  factice  que  l'habitude 
nous  impose ,  les  impressions  que  nous  recevons  encore  du  monde 
physique  se  bornent  à  peu  près  aux  exhalaisons  de  nos  ruisseaux. 
Aussi  l'athéisme  ou  l'indifférence  eurent-ils  bon  marché  de  nos 
tendances  religieuses,  dès  que  nos  mœurs  casanières  nous  eurent 
complètement  soustraits  à  l'influence  des  merveilles  de  la  nature. 
Nous  avons  perdu  le  sentiment  de  Dieu  en  nous  interceptant  la  vue 
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de  son  soleil,  et  quand  le  boiirgeoisisme  eut  fait  de  nous  des  cœurs 
secs,  le  rationalisme  eut  beau  jeu  à  nous  rendre  esprits  forts.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  des  peuples  qui  se  trouvent  en  contact  continuel 
avec  le  monde  extérieur  :  les  habitans  des  déserts,  des  montagnes 
ou  des  côtes  maritimes  puisent  toujours  dans  les  grandes  scènes 
qui  se  déroulent  sous  leurs  yeux  une  religiosité  vraie  et  profonde. 
Comment,  en  effet,  résister  à  cette  éloquence  des  choses  maté- 
rielles qui  saisit  en  même  temps  toute  l'ame  et  tous  les  sens?  Le 
raisonneur  le  plus  froid  se  serait  uni  de  cœur  à  l'adoration  de 
mes  deux  Arabes  s'inclinant  devant  Allah,  qui  les  éblouissait  de 
sa  gloire;  il  aurait  répété  avec  eux  :  Dieu  est  grand!  C'est  que  là, 
sous  les  traits  ardens  de  l'astre  qui  le  pénètre ,  au  milieu  de  cette 
pluie  de  lumière  dont  il  est  inondé ,  quand  il  n'entend  dans  cet 
espace  où  le  regard  et  la  pensée  se  perdent,  que  le  sable  bruissant 
sous  ses  pas,  l'athée  lui-même  est  ébranlé  dans  ses  systèmes,  tout 
l'échafaudage  de, sa  logique  s'écroule,  son  cœur  s'exalte,  sa  foi 
s'éveille,  il  devient  prêtre;  il  n'argumente  plus,  il  sent;  il  sent 
Dieu  en  lui  et  autour  de  lui,  non  plus  seulement  Dieu  intelligence 
et  pur  esprit,  mais  aussi  Dieu  lumière  et  feu.  Dieu  immensité, 
Dieu  terre  et  soleil,  Dieu  monde  et  vie  universelle.  Je  compris 
alors,  sous  l'impression  qui  me  dominait ,  pourquoi  la  ville  que  je 
venais  de  quitter,  pourquoi  Alexandrie,  destinée  surtout  à  l'in- 
dustrie, était  devenue  aussi  une  ville  de  dogme  et  de  culte.  C'est 
qu'elle  recueillait  comme  un  réceptacle  général  les  sensations  pro- 
duites par  ce  grandiose  de  la  mer  et  des  déserts  dont  elle  est  en- 
tourée. Et  en  effet  c'est  dans  la  cité  que  la  piété  formule  ses 
croyances ,  que  le  dogme  élaboré  se  traduit  en  symboles  et  en 
verbe;  mais  c'est  au  sein  des  manifestations  de  la  grandeur  ou  de 
la  bonté  divine  que  l'esthétique  religieuse  puise  ses  inspirations  ; 
C'est  dans  la  cité  que  s'élève  l'autel,  mais  c'est  au  désert  que  le 
feu  sacré  s'allume. 

Nous  poursuivions  notre  marche  à  travers  le  silence,  la  lumière 
et  l'étendue,  quand  tout  à  coup  le  mirage  vint  peupler  la  solitude. 
La  Méditerranée  m'avait  déjà  présenté  ce  phénomène,  mais  rien 
ne  s'y  produit  de  comparable  à  ce  que  j'eus  alors  devant  les  yeux. 
C'étaient  des  eaux  scintillant  au  soleil  et  frémissant  au  vent,  puis 
de  vastes  plaines,  des  peupliers  balançant  en  cadence  leurs  têtes 
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échevelées,  des  tourelles  gothiques  élevant  leurs  flèches  au  milieu 
de  massifs  touffus;  c'était  la  France ,  c'était  la  Sologne,  avec  son 
sol  plat,  ses  étangs,  ses  bois  de  pins  et  de  bouleaux,  ses  agrestes 
ermitages;  et  tout  cela  représenté  sans  couleurs  et  sans  nuances^ 
il  est  vrai ,  mais  avec  une  telle  ressemblance  de  formes ,  qu'à  un& 
distance  assez  éloignée  pour  répandre  une  même  teinte  vaporeuse- 
sur  tous  les  objets ,  la  réalité  n'eût  rien  offert  de  plus  net,  de  plus- 
distinct  et  de  plus  achevé.  Mes  guides  me  montraient  avec  orgueil 
ces  merveilles  de  leur  pays,  et  moi  j'étais  heureux  d'y  retrouver 
la  fidèle  image  du  mien.  Leur  imagination  peuplait  ces  lieux  fan- 
tastiques de  gnomes  et  de  péris ,  et  moi  je  songeais  aux  bons  gé- 
nies qui  m'attendaient  dans  la  paisible  retraite  évoquée  à  mes 
yeux  ;  je  pensais  à  ma  mère  que  mon  retour  rendrait  heureuse , 
aux  amis  qui  me  donneraient  plus  de  vrai  bonheur  que  n'en  pou- 
vaient rêver  dans  leurs  songes  dorés  mes  compagnons  de  voyage. 
Je  venais  de  me  rendre  compte  des  influences  qui  avaient  toujours 
fait  des  Arabes  un  peuple  religieux;  je  sentis  également,  à  la  vue 
du  mirage,  pourquoi  la  féerie  était  devenue  pour  eux  une  seconde 
religion.  Comment,  en  effet ,  ne  seraient-ils  pas  plus  que  tous  les 
autres  hommes,  conteurs  brillans  et  rêveurs  crédules?  comment 
leur  pensée  ne  se  montrerait-elle  pas  vagabonde  et  leur  parole 
pleine  d'images,  puisqu'ils  sont  aussi  souvent  impressionnés  par 
un  monde  imaginaire  que  par  le  monde  réel?  Et  quand  l'Européen 
lui-même  reste  sous  le  charme  de  toute  cette  magie,  comment 
l'Arabe  ne  la  réfléterait-il  pas  dans  ses  croyances  et  dans  ses  œu- 
vres, lui  qui  n'est  point  armé  du  scalpel  de  la  science  pour  réduire 
ces  hallucinations  à  leur  valeur  physique,  et  qui  ne  les  regarde 
qu'à  travers  le  prisme  de  la  poésie? 

Cette  journée  devait  être  un  résumé  de  tous  les  phénomènes  du 
désert.  Après  le  mirage  vint  le  khamsyn.  Il  souffla  sur  ces  riantes 
illusions ,  et  tout  disparut.  D'abord  les  rides  qui  fronçaient  la  sur- 
face de  l'arène  s'agitèrent  avec  un  léger  frôlement  ;  puis  la  plaine 
devint  houleuse;  puis  enfin  ce  furent  de  grosses  vagues  qui  roulè- 
rent en  mugissant,  et  nous  couvrirent  d'une  pluie  desséchante.  Je 
reconnus  cette  poussière  de  sable  que  j'avais  déjà  vue,  dans  la  rade 
d'Alexandrie,  obscurcir  le  soleil  comme  un  brouillard  sanguin,  et 
tomber  par  couches  sur  les  ponts  des  navires.  Nous  û'avançions 
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plus  qu'avec  peine  à  travers  celle  lempôte.  Je  fus  obligé  de  m'en- 
velopper  la  tète,  et,  tournant  le  dos  au  vent,  de  chevaucher  face 
en  arrière  sur  mon  impassible  monture.  Il  me  semblait  avoir  du 
feu  sur  les  yeux.  J'eus  l'imprudence  de  les  couvrir  d'un  bandeau 
mouillé ,  et ,  quand  je  le  retirai ,  telle  fut  l'impression  de  la  chaleur 
sur  mes  paupières  humides,  que,  pendant  une  demi-heure,  je 
craignis  de  devenir  aveugle.  Enfin,  vers  le  soir,  nous  atteignîmes 
El-Hatfeh.  Cinq  ou  six  mille  fellahs  travaillaient  à  la  barre  qu'on 
élève  tous  les  ans  avant  l'inondation,  pour  empêcher  le  canal  de 
déborder  et  de  renverser  la  digue  qui  sépare  le  lac  Madieh  du  lac 
Maréotis.  Cette  solution  de  continuité  interrompait  la  navigation, 
et  l'on  transportait  dans  les  barques  du  Mahmoudieh  les  cargai- 
sons des  barques  du  Nil.  Les  boues  du  barrage  fourmillaient  de 
travailleurs,  le  canal  d'embarcations  de. toute  espèce,  les  quais  et 
la  petite  ville  de  portefaix,  d'ânes,  de  chameaux,  et  iout  cela  se 
pressait  et  s'agitait  comme  les  vagues  du  désert  sous  le  souffle  du 
khamsyn.  Mais  un  autre  spectacle  m'allendait,  qui  absorbait  déjà 
ma  pensée.  Je  courus,  j'arrivai  avant  la  nuit;  je  vis  le  Nil. 

Un  grand  fleuve ,  dans  son  écoulement  perpétuel  et  irrésistible, 
n'est-il  pas  une  image  terrestre  du  temps?  et  cette  image  n'ac- 
quiert-elle pas  une  rigoureuse  exactitude,  quand  il  s'agit  du  Nil? 
Remonter  le  Nil ,  n'est-ce  pas  retourner  dans  le  passé  ?  n'est-ce 
pas  se  reporter  à  l'origine  des  sociétés ,  à  la  source  des  choses 
humaines?  Et  pourtant,  quand  on  le  voit ,  ce  grand  Nil ,  toute  son 
histoire  antique  s'oublie  d'abord  par  l'intérêt  de  son  actualité.  Ce 
fut  le  lendemain  (  car  je  m'étais  embarqué  à  la  nuit  )  que  je  pus 
admirer  à  loisir  l'éternelle  jeunesse  qui  verdoie  sur  ses  rives. 
Quoiqu'à  l'époque  des  plus  basses  eaux,  il  coulait  encore  aussi 
large  que  la  Loire ,  et  poursuivait  son  cours  sinueux  à  travers 
l'abondance  qu'il  avait  fait  naître.  Le  foin ,  le  riz ,  la  canne  à 
sucre,  le  coton,  le  tabac,  l'indigo,  le  henneh  (1),  embaumaient 
l'air  de  leurs  parfums,  et  variaient  la  colorisation  du  sol  plus  diapré 
qu'un  tapis  de  Perse.  Les  échappées  qui  semblaient  ménagées  à 

(r)  Arbrisseau  cultivé  surtout  dans  le  Délia.  C'est  avec  ses  feuilles,  réduites  eu 
pâte,  que  les  femmes  d'Orient  se  teignent  de  rouge  orangé  les  ongles  et  la  paume 
des  maios. 
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dessein  entre  les  massifs  de  gommiers  et  de, sycomores  encadraient 
dans  leur  entourage  de  verdure  les  scènes  riantes  de  la  moisson. 
Ici  l'on  arrachait  le  blé  à  la  main,  car  en  Egypte  les  gerçures  et 
la  sécheresse  de  la  terre  dispensent  de  le  scier  avec  la  faucille  ; 
là  on  liait  des  gerbes  et  on  les  chargeait  sur  des  chameaux  ;  plus 
loini  l'on  en, formait  des  meules,  autour  desquelles  circulaient  les 
noregsy  traîneaux  attelés  de  bœufs,  dont  les  roues  tranchantes 
hachent  la  paille  et  font  sortir  le  grain  de  l'épi.  Puisa  l'heure  du 
repos,  hommes,  femmes,  enfans,  accouraient  en  poussant  des  cris 
de  joie,  et  s'élançaient  dans  le  Nil  avec  la  confiance  et  l'effusion  d'une 
famille  qui  se  jette  dans  les  bras  d'un  père.  Les  troupeaux  venaient 
aussi  chercher  au  sein  de  cet  asile  commun  un  abri  contre  l'ar- 
deur du  soleil,  et  il  nous  arrivait  souvent  de  louvoyer  au  milieu 
des  buffles  qui  ne  laissaient  passer  au-dessus  de  l'eau  que  leurs 
têtes  noires ,  et  savouraient  dans  une  molle  quiétude  les  déhces 
du  bain.  C'était  plaisir  de  voir  les  cygnes,  les  péhcans,  les  hérons , 
les  pluviers  dorés,  les  oiseaux  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
formes  se  pavaner  autour  de  nous,  ou  fuir  devant  les  kanges, 
qui, poussées  parla  triple  force  du  courant ,  du  vent  et  des  rames, 
ressemblaient  de  loin  à  des  albatros  nageant  les  ailes  déployées. 
Cependant  les  barques  qui  se  croisaient  sans  cesse,  les  passagers 
échangeant  entre  eux  leurs  bouffées  de  fumée  et  leurs  salamalec ,  le 
chantguttural  des  bateliers  et  la  cadence  de  leurs  avirons,  enfin  tous 
les  accidens  d'une  circulation  continuelle,  rendaient  le  fleuve  encore 
plus  vivant  et  plus  bruyant  que  ses  bords;  car,  dans  les  districts  où 
la  moisson  n'attirait  pas  les  travailleurs ,  la  plaine  était  solitaire 
et  silencieuse.  On  n'y  apercevait  que  les  roues  hydrauliques,  les 
>  aches  qui  les  faisaient  tourner,  et  les  huttes  des  fellahs  surmontées 
de  colombiers  coniques ,  entourées  de  nuées  de  pigeons ,  et  moins 
semblables  à  des  villages  qu'à  de  grosses  ruches  d'abeilles.  Quel- 
quefois, au  milieu  d'une  touffe  de  lilas  et  de  magnoliers,  apparais- 
sait une  mosquée  tumulaire  dont  le  dôme  arrondi  défendait  contre 
la  profanation  des  hommes  la  dépouille  mortelle  d'un  santon , 
tandis  que  la  flèche  élancée  du  minaret  s'élevait  vers  le  ciel  comme 
une  prière  pour  son  ame.  Mais  dans  ces  lieux  momentanément 
déserts,  la  richesse  de  la  nature  faisait  oublier  l'absence  de 
l'homme,  et  la  végétation  suffisait  seule  à  tous  les  effets  d'une 
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décoration  prestigieuse.  Des  forêts  de  palmiers  aux  tiges  droites 
comme  des  colonnes ,  aux  chapiteaux  uniformes,  figuraient  par 
leurs  quinconces  symétriques  l'immensité  d'un  temple  prolongé 
sans  fin:  parfois  un  rayon  de  soleil,  perçant  le  toit  de  feuillage, 
projetait  sa  clarté  sous  les  ombreuses  arcades  comme  une  lampe 
suspendue  à  la  voûte  du  sanctuaire  ;  et  quand  venaient  à  passer 
des  femmes  aux  jambes  cuivrées,  aux  tuniques  d'azur,  les  bras 
arrondis  comme  l'anse  de  l'urne  qu'elles  portaient  sur  leur  tête, 
on  eût  dit  les  idoles  du  temple,  animées  par  un  souffle  magique  et 
descendues  de  leur  piédestal  pour  errer  dans  ces  longues  gale- 
ries. 

C'est  lorsque  le  regard  du  voyageur  s'est  long-temps  arrêté 
sur  ces  tableaux  divers ,  que  sa  pensée  se  reporte  aux  destinées 
du  Nil  et  à  la  série  de  travaux  par  lesquels  l'histoire  de  ce  fleuve 
se  rattache  aux  annales  de  l'humanité. 

En  parcourant  la  vallée  du  Nil ,  on  conçoit  qu'elle  dut  être  le 
berceau  des  sociétés ,  parce  qu'elle  leur  offrit  d'abord  la  retraite 
la  plus  sûre  et  l'établissement  le  plus  facile.  Quand  la  terre  ruis- 
selante encore  des  eaux  qui  rentraient  dans  ses  abîmes ,  encore 
hérissée  des  volcans  qui  déchiraient  son  enveloppe  nouvelle ,  en 
un  mot  encore  agitée  des  spasmes  nerveux  qui  avaient  déterminé 
sa  dernière  transformation,  quand  la  terre  vit  apparaître  Y  homme, 
son  seigneur,  son  hôte  chéri ,  le  roi ,  l'époux  désiré  que  Dieii  lui 
envoyait  enfin  pour  prix  de  tant  d'efforts,  elle  voulut  l'abriter 
dans  un  asile  à  part  contre  les  dangers  qui  menaçaient  sa  frêle 
organisation.  Elle  fit  alors  jaillir  des  montagnes  de  l'Afrique, 
qu'on  a  justement  nommées  l'épine  du  monde ,  un  large  fleuve  qui 
traversa  tout  le  continent  comme  une  artère  vivifiante.  Ce  ne  fut 
point  assez  de  le  grossir  par  de  nombreux  affluons  :  elle  creusa  sur 
les  sommets  où  il  prenait  sa  source  des  lacs  profonds ,  et  elle  im- 
prima au  ventd'hiver  une  direction  constante  du  nord  aumidi,  pour 
que  toutes  les  vapeurs  émanées  des  autres  contrées  fussent  versées 
dans  ces  réservoirs  du  fleuve ,  et  que  le  fleuve ,  par  ses  inonda- 
lions  régulières ,  rajeunît  tous  les  ans  ses  bords  en  les  couvrant 
d'une  bmniis  choisi.  Elle  étendit  de  l'orient  à  l'occident  d'im- 
menses déserts  de  sables  arides  et  d'air  brûlant,  afin  que  les  vents 
qui  traverseraient  dans  sa  largucur  la  contrée  prédestinée  ne 
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pussent  jamais  y  porter  de  pluies,  et  troubler  par  des  accidens 
atmosphériques  la  sérénité  de  son  climat.  Enfin  elle  éleva  sur 
l'une  et  l'autre  rive  un  rempart  de  rochers  qui  arrêtèrent  l'inva- 
sion des  sables ,  et  continrent  dans  la  vallée  les  débordemens  du 
fleuve. 

Puis  quand  elle  eut  ainsi  disposé  l'architecture' de  cette  retraite , 
et  qu'elle  lui  eut  créé  une  nature  spéciale ,  la  terre  y  rassembla 
tous  les  trésors  de  sa  fécondité ,  et  elle  en  fit  un  jardin  de  délices. 
Elle  y  répandit  l'ombrage  de  l'acacia  et  du  sycomore,  afin  que 
le  bien-aimé  trouvât  la  fraîcheur  et  le  sommeil  sous  ces  dômes 
embaumés  ;  elle  y  multiplia  le  lotus  aux  racines  et  aux  fruits  suc- 
culens,  le  bananier  dont  la  figue  croit  à  la  portée  de  la  main  de 
V homme,  et  le  dattier  dont  l'écorce  échelonnée  lui  présente 
des  degrés  faciles  pour  atteindre  ses  grappes  courbées  vers  le 
sol.  Elle  étendit  en  longs  filons,  dans  le  sein  des  rochers  des  deux 
rives,  l'or,  le  fer  et  le  cuivre,  afin  que  Vliomme  eût  à  sa  disposi- 
position  un  magasin  de  métaux:  elle  y  accumula  au  midi  le  granit, 
au  nord  la  pierre  calcaire ,  dans  la  partie  moyenne  les  grès  de 
toutes  couleurs,  afin  qu'il  embellît  sa  demeure,  et  qu'il  pût  créer 
à  son  tour  (1).  Le  cheval ,  le  bœuf,  le  chameau,  tous  les  animaux 
destinés  à  son  usage ,  elle  les  acclimata  dans  la  vallée  bénie ,  et 
elle  relégua  au  sein  des  déserts  les  bêtes  aux  cris  effrayans,  aux 
instincts  sanguinaires.  Le  crocodile  fut  le  seul  fléau  qu'elle  ne 
put  éloigner  (  mais  Y  homme  devait  bientôt  vouer  à  ce  monstre  un 
culte  religieux,  sanctifiant  dans  sa  gratitude  jusqu'aux  imperfec- 
tions du  monde  matériel  ).  Enfin  tout  ce  qui  dut  flatter  les  goûts 
et  pourvoir  aux  besoins  de  son  seigneur,  tout  ce  qu'elle  put  pro- 
duire pour  lui  être  douce  et  facile,  la  terre  le  réunit  dans  cet 
asile.  Ce  fut  là  surtout  qu'elle  appropria  sa  nature  à  la  nature  de 
V homme,  en  un  mot  qu'elle  sliumatiisa. 

Aussi  Vintelligence  humaine  etVinielligence  terrestre  ne  tardèrent 
pas  à  se  comprendre.  Les  hommes  commençaient  à  peine  à  se  ré- 
pandre dans  les  diverses  contrées,  qu'un  chef  de  famille,  un  fils 

(i)  Cène  division  lithologique  est  celle  qu'indiquent  si  distinctement  ,  par  la 
Dature  de  leurs  matériaux,  les  monolithes  de  Philce,  les  temples  du  Sayd  et  les 
pyramides  de  la  Basse-Egypte. 
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deChani,  Mesraïm,  vint  planter  ses  tentes  dans  la  vallée  bien- 
heureuse. D'autres  s'étaient  aussi  approprié  des  champs  fertiles, 
Nemrod  la  .^lésopotamie,  Assur  les  campagnes  bitumineuses  du 
Jourdain  (1),  des  fondateurs  inconnus  les  rives  de  l'indus  et;  du 
Gange ,  celles  du  Si-Kiang  et  du  Ilouang-llo.  Partout  des  sociétés 
s'étaient  organisées  sur  les  bords  des  grands  fleuves;  mais  les 
unes  étaient  resserrées  dans  des  limites  trop  étroites;  les  autres 
voyaient  leurs  villes  renversées  par  des  éruptions  volcaniques , 
celles-ci  avaient  peine  à  se  défendre  contre  les  rigueurs  du  cli- 
mat ,  celles-là  contre  les  attaques  des  animaux  féroces.  Bref,  au- 
cune d'elles  n'avait  rencontré  tous  les  élémens  de  progrès  que 
présentaient  réunis  les  rives  du  TS'il ,  région  si  favorable  au  déve- 
loppement social ,  qu'Abraham  y  trouva  déjà  un  empire  florissant, 
au  temps  où  le  reste  du  globe  ne  comptait  encore  qu'un  petit 
nombre  de  faibles  cités  (2). 

Mais  ce  ne  fut  point  dans  la  partie  de  l'Egypte  visitée  par  le 
patriarche,  que  la  société  fonda  ses  premières  institutions.  Elle 
dut  naturellement  se  fixer  d'abord  sur  les  terrains  dont  la  base 
jouissait  du  bénéfice  de  l'inondation,  et  dont  les  sommités  étaient 
à  l'abri  de  ses  atteintes ,  dans  les  îles  par  exemple.  Cette  localité 
détermina  sans  doute  l'origine  de  l'état  théocratique  de  Méroé  , 
empreint  de  ce  matérialisme  que  devait  inspirer  aux  hommes  le 
sentiment  primitif  des  bienfaits  de  la  nature.  L'association  humaine 
suivant  le  cours  du  fleuve,  les  îles  d'EIéphantine  et  de  Philœ  re- 
çurent de  nouveaux  établissemens.  Enfin,  enhardie  par  ces  pre- 
miers succès,  la  société  ne  se  borna  plus  à  ses  positions  insu- 
laires :  des  colonies  descendirent  sur  la  rive ,  et  imposant  leur 
volonté  à  la  puissance  terrestre  devenue  passive  entre  leurs  mains, 
elles  commencèrent  à  diriger  le  fleuve  par  des  canaux  et  à  le  con- 
tenir par  des  digues.  Peut-être  faut-il  rapporter  à  ces  temps  in- 
connus la  construction  d'une  chaussée  qui  existe  encore,  élevée 
à  travers  le  désert  pour  rattacher  Eléphantine  à  Méroé ,  et  pour 
suppléer  à  la  navigation  interrompue  dans  cet  intervalle  par  des 
accidens  de  terrain. 

(t)  Genèse,  chap.  X. 
(2)  Genèse,  chap.  XII. 
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La  civilisation  africaine  continuant  à  se  rapprocher  de  l'Eu- 
rope où  elle  devait  se  transporter  un  jour,  Thèbes  fut  fondée  par 
une  colonie  éthiopienne  ,  puis  Memphis  par  une  colonie  de 
Thèbes.  Alors  Menés  parut ,  dont  la  mémoire  a  survécu  à  celle 
des  dynasties  qui  lui  succédèrent ,  comme  ces  pylônes  gigan- 
tesques ,  frontispices  thébains ,  encore  debout  aujourd'hui , 
quand  les  colonnes  qui  s'élevaient  derrière  leurs  massifs  sont  ré- 
duites en  poussière. 

Avant  lui ,  l'Egypte  finissait  aux  lieux  où  surgirent  depuis  les 
pyramides.  Le  Nil,  ou  du  moins  un  de  ses  bras,  se  dirigeait 
comme  la  chaîne  libyque  vers  le  désert ,  par  une  vallée  qui  a 
conservé  les  traces  de  son  passage  et  le  nom  de  fleuve  sans  eau. 
Ainsi  contenu  dans  cette  gorge  de  rochers,  il  ne  débordait  plus 
à  partir  du  point  où  il  s'y  engageait ,  et  abandonnait  aux  flots  de 
la  mer  l'espace  occupé  aujourd  hui  par  le  Delta.  Tout  ce  triangle 
formait  un  golfe,  ou,  suivant  Hérodote ,  un  marécage.  Menés, 
en  élevant  une  digue  à  cent  stades  au  sud  de  Memphis,  imprima 
au  fleuve  une  direction  nouvelle  ,  et  l'introduisit  dans  le  lit  qui 
s'est  depuis  terminé  par  l'embouchure  bolbitinienne  (1).  Dès-lors 
le  bras  occidental  débordant  aussi  bien  que  le  bras  oriental ,  le 
limon  s'amoncela  dans  l'angle  des  deux  branches ,  et  avec  la^ 
succession  lente  des  siècles  le  Delta  sortit  des  eaux.  Hérodote 
appelle  la  Basse-Égypîe  un  présent  du  Nil  (2)  ;  il  écrivait  sous 
l'inspiration  des  prêtres  de  Memphis  qui  attribuaient  exclusive- 
ment à  la  mai'ûrc  les  titres  dont  Vliumanilé  avait  à  revendiquer 
sa  part;  n'oublions  pas  ,  nous  ,  que  r/iOî«nie  fut  de  moitié  dans 
cette  conquête  faite  sut  la  Méditerranée  ,  parce  qu'elle  offre  un 
exemple  éclatant  de  ce  que  peut  le  génie  Imma'in  associé  à  la  force 
créatrice  de  la  terre. 

Après  Menés ,  tout  s'efface ,  si  ce  n'est  deux  noms  qui  presque 
seuls  percent  la  nuit  de  ces  premiers  âges.  L'un  est  celui  d'une 
femme ,  de  la  reine  Nitocris,  qui  confia  au  Nil  le  soin  d'une 
terrible  vengeance.  Les  grands  du  pays  avaient  tué  son  frère  ; 
elle  ordonna  de  vastes  constructions  souterraines,  auxquelles 

(i)  Aujourd'hui  bouche  de  Rosette, 
(a)  Hérod.  Euterpe. 
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elle  fit  aboutir  des  canaux  secrets  ;  puis,  ayant  invité  les  meur- 
triers à  un  festin ,  elle  introduisit  le  fleuve,  pour  dernier  convive, 
dans  la  salle  où  ilsétaient  rassemblés  (1).  L'autre  nom  est  celui  de 
Joseph  ,  ministre  fameux  d'un  Pharaon  inconnu  ,  grand  homme 
dont  les  nations  gardent  un  souvenir  religieux ,  et  auquel  on  at- 
tribue encore  la  plupart  des  ouvrages  importans  de  l'Egypte 
moyenne.  Tout  n'est  pas  erreur  dans  les  traditions  popu- 
laires,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  fils  de  Jacob  ait  ouvert, 
comme  elles  le  prétendent ,  le  canal  de  cinquante  lieues  qui  ar- 
rose la  province  d'Arsinoé.  Quant  au  reste  de  ces  premières 
dynasties,  les  investigations  conduites  par  la  science  moderne 
avec  tant  de  persévérance  et  de  génie  n'ont  encore  abouti  à 
aucune  découverte.  Il  semble  que  le  Nil  ait  entraîné  dans  le 
gouffre  de  l'oubli  la  mémoire  des  rois  qui  n'avaient  pas  mêlé  leur 
histoire  à  la  sienne. 

On  trouve  toutefois  encore  un  point  lumineux  au  milieu  de 
ces  ténèbres  :  c'est  le  règne  de  Mœris ,  immortalisé  par  ce  prodi- 
gieux réservoir  qui  fertilisait  le  district  situé  au  nord  d'Arsinoé, 
dans  l'écartement  de  la  chaîne  libyque.  L'eau  du  Nil  arrivait 
dans  ce  lac  pendant  six  mois  :  durant  l'autre  semestre,  elle  s'en 
retirait,  et,  au  dire  des  anciens  ,  un  canal  souterrain ,  suivant  le 
pied  des  rochers  à  travers  les  sables  de  Barka ,  la  déchargeait 
dans  la  Syrie  d'Afrique.  Menés  avait  empiété  sur  la  mer  :  Mœris 
fit  reculer  le  désert.  Le  Nil  était  un  moyen  d'agrandissement 
entre  les  mains  des  rois  qui  savaient  s'en  servir. 

La  période  obscure  des  princes  éthiopiens  et  kijksos  ne  cesse 
qu'à  la  dix-neuvième  dynastie,  illustrée  par  ce  souverain  à  qui 
l'on  donne  tant  de  noms ,  et  dont  la  région  du  Nil  conserve 
encore  tant  de  légendes,  de  portraits,  de  statues  et  de  temples. 
Le  premier  titre  de  Rhamsès-Sésostris  au  souvenir  des  hommes 
est  peut-être  d'avoir  canalisé  l'Egypte,  ou  du  moins  perfec- 
tionné sa  canalisation. 

Aux  Sésostrides  succéda  la  dynastie  saïtique.  Nécon,  l'un  des 
princes  de  cette  race ,  voulut  faire  du  Nil  l'instrument  de  sa 
politique.  Pour  s'emparer  des  villes  phéniciennes  soumises  au 

(i)  Hérod,  Euterpe. 
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roi  de  Babylone ,  il  fit  construire  des  vaisseaux  sur  la  Méditer- 
ranée et  sur  le  golfe  arabique ,  et  commença  un  canal  qui ,  par- 
lant de  Suez  pour  aboutir  à  la  branche  pélusiaque,  devait  établir, 
par  l'intermédiaire  du  fleuve ,  une  communication  continue  entre 
les  deux  mers.  Mais  à  une  autre  main  était  réservé  l'achèvement 
de  ce  grand  ouvrage  (1). 

Trente  ans  plus  tard  le  sceptre  échut  à  Amasis ,  le  dernier 
Égyptien  qui  ait  gouverné  son  pays.  Après  son  règne ,  l'art  et 
l'industrie  abandonnèrent  cette  contrée,  et  furent  poursuivre  sous 
d'autres  climats  la  marche  de  leurs  progrès.  C'est  donc  au  point 
de  vue  de  son  siècle  qu'il  faut  se  placer  pour  apprécier  le  dernier 
terme  de  la  civilisation  qui  s'était  développée  sous  l'influence 
du  Nil.  C'est  du  haut  du  trône  d' Amasis  qu'il  faut  voir  le 
fleuve  descendre  de  ses  sources  mystérieuses,  recevoir  les  tri- 
buts du  Bahr-el-Azrek ,  du  Maleg  et  de  l'Atbarah,  embrasser 
d'abord  l'île  de  Méroé ,  dépositaire  du  culte  naissant ,  puis 
Eléphantine  et  Philœ  ,  deux  messagères  que  Thèbes  envoie  au- 
devant  de  lui ,  s'incliner  aux  cataractes  comme  pour  saluer  le 
grand  peuple  qui  l'attend ,  entrer  dans  l'Egypte ,  son  temple,  par 
les  portes  triomphales  d'Élytliia,  de  SilsiUs  et  d'Ombos ,  traverser 
vingt  mille  cités ,  réfléchir  dans  ses  eaux  palais ,  sphinx ,  obé- 
lisques ,  labyrinthes ,  colosses  ,  pyramides ,  monde  de  marbre 
et  de  granit  rivalisant  de  luxe  avec  le  monde  d'où  la  main  de 
l'homme  l'a  tiré,  se  multiplier  pour  porter  ses  bienfaits  aux  états 
de  Tanis,  de  Bubaste,  de  Mendès,  de  Sébennytus,  de  Sais,  et 
enfin  après  huit  cents  lieues  de  cours ,  entrer  par  sept  portes  dans 
la  grande  arène  des  mers ,  pour  y  suivre  des  routes  inconnues 
comme  son  origine.  Alexandrie  ,  au  temps  de  Cléopâtre ,  nous  a 
offert  un  type  brillant,  quoique  imparfait,  de  l'association  des 
hommes  entre  eux;  le  Nil,  au  siècle  d' Amasis,  nous  présente  un 
type  non  moins  remarquable  de  l'association  de  Y  homme  avec  le 
monde  matériel. 

Ce  fut  là ,  ce  fut  sur  les  bords  du  Nil  que  la  providence  ter- 
restre, comme  nous  l'avons  dit ,  prévint  avec  le  plus  de  complai- 
sance les  besoins  des  sociétés  naissantes ,  et  ce  fut  là  aussi  qu'entre 

(i)  Hérod.  Euterpe. 
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la  tare  et  Hiommc  se  serrèrent  le  plus  étroitement  les  lions  d'une 
mutuelle  alliance;  mais  par  l'erreur  d'une  reconnaissance  aveugle, 
cette  terre,  que  Yliiimaniiê  s'était  d'abord  contentée  de  soumettre 
à  la  culture,  devint  bientôt  l'objet  de  son  culte.  Alors  la  matière 
vint  à  peser  de  tout  son  poids  sur  Y  homme  idolâtre.  Le  peuple 
fut  la  victime  que  les  castes  royales  et  sacerdotales  offrirent  en 
sacrifice  à  la  nature  divinisée.  Il  sua  la  sueur  et  le  sang  pour 
pétrir  le  limon  du  Ml ,  pour  tirer  de  ses  carrières  des  blocs  de 
pierre  et  de  marbre,  et  pour  tailler  les  montagnes  de  ses  rives  en 
statues  et  en  temples.  Le  culte  de  la  matière  était  partout ,  avait 
tout  envahi  ;  le  culte  de  Vintellujence  restait  étroitement  confiné 
dans  le  sanctuaire.  Il  était  temps  que  l'enceinte  sacrée  s'écroulât, 
et  que  la  science  s'en  échappant  répandît  enfin  parmi  le  peuple 
d'Egypte  et  parmi  les  autres  peuples  l'initiation  de  ses  mystères. 
Alors  Dieu  envoya  Cambysc  pour  détruire  la  civilisation  égyp- 
tienne, appareil  social  merveilleusement  propre  à  assurer  les 
premiers  pas  de  l'humanité,  mais  trop  inflexible  pour  se  prêter 
désormais  à  son  développement  et  à  l'essor  de  ses  forces  crois- 
santes. Déjà  jMoïse  avait  délivré  par  la  fuite  ceux  de  sa  race  : 
le  reste  fut  affranchi  par  l'épée  de  Cambyse.  Assez  long-temps 
l'histoire  a  pleuré  sur  les  ruines  de  Thèbes  et  de  Memphis.  Pour 
nous ,  tout  en  admirant  le  grandiose  de  la  théocratie  égyptienne, 
reconnaissons  le  doigt  de  Dieu  dans  les  ravages  de  ce  conqué- 
rant ,  instrument  aveugle ,  qui  vint  libérer  du  joug  sacerdotal  les 
castes  populaires ,  et  émanciper  la  pensée  humaine  en  détrui- 
sant les  temples  qui  la  tenaient  captive,  comme  le  fléau  du 
moissonneur  brise  la  paille  et  dégage  le  grain  de  l'épi  qui 
l'enserre. 

Toutefois,  à  l'invasion  de  Cambyse,  la  vallée  du  Nil  perdit  en 
richesses  et  en  splendeur  tout  ce  que  l'humanité  gagna  en  in- 
telligence et  en  liberté.  La  lutte  des  Égyptiens  contre  les  étran- 
gers apporta  dès-lors  un  obstacle  continuel  aux  grandes  entre- 
prises, et  causa  la  ruine  du  petit  nombre  d'ouvrages  échappés 
à  la  hache  du  conquérant.  Les  Perses  sentirent  pourtant  la 
nécessité  de  réparer  les  digues  qui  fermaient  au  Nil  l'entrée  du  ! 
fleuve  sans  eau ,  et  Darius  môme ,  pour  diriger  plus  prompte- 
ment  les  grains  d'Egypte  sur  ses  états  d'Asie ,  acheva  le  canal 
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destiné  soixante-dix  ans  auparavant  par  Nécon  à  la  communica- 
tion des  deux  mers. 
Tel  fut  le  rôle  des  Perses  :  voyons  celui  des  Grecs, 
Il  y  avait  entre  le  Nil  et  Alexandre  un  rapport  de  grandeur 
qui  promettait  des  œuvres  dignes  à  la  fois  du  héros  et  du  pays 
qui  s'élait  jeté  dans  ses  bras.  Mais  une  mort  prématurée  en 
empocha  l'accomplissement,  et  les  trois  premiers  Ptolémées 
n'exécutèrent  que  la  moindre  partie  de  ces  projets ,  en  diri- 
geant des  canaux  sur  Alexandrie,  et  en  ouvrant  une  nouvelle 
comm.unication  du  Nil  au  golfe  Arabique ,  pour  remplacer  celle 
de  Darius  déjà  comblée.  Dans  la  province  de  Bahyreh  (1) ,  leur 
système  de  canalisation  avait  le  lac  Maréotis  pour  base.  Il  y  a 
lieu  de  croire  également,  d'après  des  traces  récemment  décou- 
vertes, qu'afin  de  réduire  le  parcours  et  les  frais  de  l'excavation 
de  l'isthme ,  les  Lagides  profitèrent  d'un  lac  interposé  entre  le 
golfe  et  le  fleuve.  Cette  voie ,  obstruée  en  partie  par  la  vase  que 
le  Nil  y  déposait  dans  ses  crues,  ne. fut  sans  doute  accessible 
qu'aux  barques  les  plus  légères  ,  puisque  Cléopâtre  n'y  put  faire 
entrer  sa  flotte ,  lorsqu'après  la  défaite  d'Actium ,  elle  tenta  de 
se  retirer  sur  la  Mer  Rouge.  La  vallée  du  Nil  se  ressentait  déjà 
de  la  décadence  de  l'Orient;  c'était  à  l'Europe  de  briller  sur  la 
scène  humaine ,  et  les  grandes  œuvres  ne  se  produisaient  plus 
que  dans  ce  monde  nouveau. 

Les  Romains  rattachèrent  aussi  le  Nil  à  l'Océan  par  un  canal 
que  Ptolémée  attribue  à  Trajan ,  et  Maqrizy  à  Adrien  ;  car  il  était 
dans  la  destinée  de  l'Egypte  de  devenir  dans  tous  les  temps  l'appât 
de  la  conquête,  de  s'empreindre  du  cachet  de  chaque  civilisa- 
tion ,  et  de  voir  s'agrandir  autour  d'elle  le  cercle  de  cette  asso- 
ciation humaine  dont  elle  avait  été  le  centre  et  l'origine.  Mais, 
de  tousses  dominateurs  successifs,  les  Arabes  furent  les  plus 
ingénieux  artisans  de  la  eanahsation  de  l'isthme ,  et  en:  reti- 
rèrent les  plus  solides  avantages.  Pendant  cent  cinquante  ans , 
les  productions  du  Nil  s'écoulèrent  sur  Médine  et  La  Mecque  par  le 
•cafial  du  Prince  des  Fidèles,  creusé  sous  le  kalifat  d'Omar.  Sui- 

(i)  C'est  à  ce  nôme,  le  plus  occidental  du  Delta,  qu'appartient  la  ville 
d'Alexandrie. 
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vant  Maqrizy,  cette  voie  aurait  été  comblée  au  vin'  siècle  par 
El-Mansour,  second  kalife  Abassyde ,  dans  le  dessein  d'intercep- 
ter les  blés  aux  villes  d'Arabie  qui  tenaient  pour  les  Ommiades. 
Il  est  plus  rationnel  d'imputer  l'engorgement  du  canal  aux  exi- 
gences de  l'état  de  guerre  ,  où  l'activité  du  gouvernement  fut  si 
long-temps  absorbée.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  commerce  de  l'Afrique 
avec  l'Asie  prit  dès-lors  la  route  de  Cosséir;  et  dans  la  suite,  le 
percement  de  l'isthme  de  Suez ,  comme  tous  les  travaux  hydrau- 
liques qui  avaient  signalé  le  passage  des  difFérens  peuples  dans 
la  vallée  du  Nil,  fut  abandonné  par  les  hordes  ignorantes  du 
Caucase  et  de  la  mer  Caspienne.  La  mission  providentielle  de 
ces  races  ne  les  appelait  pas  à  un  rôle  créateur.  Saladin ,  il  est 
vrai ,  quoique  tenant  tête  à  l'Europe  entière ,  avait  imité  la 
vigilante  administration  des  premiers  kalifes  ;  mais ,  pendant 
l'occupation  des  Mamelouks  et  des  Turcs ,  les  mille  canaux  qui 
radiaient  entre  les  deux  branches  principales  du  fleuve  se  com- 
blèrent presque  tous ,  et  le  petit  nombre  de  bras  encore  alimentés 
n'eut  plus  d'autre  utilité  que  l'irrigation  artificielle  des  terres. 

Il  arriva  pis  encore.  Des  lagunes  formées  par  les  eaux  sta- 
gnantes enlèvent  aujourd'hui  à  l'agriculture  presque  toute  la  base 
du  Delta.  Le  Menzaleh ,  où  se  jetaient  les  bras  de  ïanis  et  de  Men- 
dès ,  a  envahi  un  tiers  de  la  côte.  Le  lac  de  Burlos  à  l'ouest  de 
Damietie  s'est  étendu  jusqu'à  l'ancien  bras  de  Canope ,  qui  n'at- 
teint plus  la  mer  et  qui  a  formé  le  lac  d'Edko  :  enfin  ce  dernier 
n'est  séparé  que  par  une  bande  de  terre  du  lac  Madiéh  qui  tou- 
che au  Mareotis.  L'eau  semble  reconquérir  ses  premières  posses- 
sions. 

Pour  comble  de  dommage,  le  temps  est  venu  où  le  phénomène 
prévu  par  Hérodote  devait  atteindre  son  entier  accomplissement. 
Le  sol  du  Delta  exhaussé  par  les  couches  du  limon  que  le  Nil  y 
accumulait  dans  ses  débordemens ,  a  dépassé  le  niveau  le  plus 
élevé  du  fleuve  ;  et  aujourd'hui ,  pour  arroser  les  campagnes  à 
l'époque  de  l'inondation,  il  faut  avoir  recours  aux  roues  à  cha- 
pelets dont  on  ne  se  servait  autrefois  que  dans  le  temps  des  basses 
eaux. 

C'est  dans  cet  état  d'infécondité  que  Mohamed-Ali  a  trouvé 
J'Ègypte  septentrionale.  Mais  Napoléon  avait  légué  à  ce  pays  ses 
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puissantes  conceptions ,  et  Mohamcd-Ali  s'est  fait  son  exécuteur 
testamentaire ,  en  interprétant  ses  volontés  plus  largement  que 
Ptolémée-Lagus  n'avait  compris  celles  d'Alexandre.  Le  premier 
soin  du  vice-roi ,  dès  qu'il  put  disposer  des  fellahs,  fut  de  creu- 
ser le  IMahmoudiéh  entre  Alexandrie  et  la  branche  de  Rosette. 
Bientôt  après,  il  ouvrit  un  autre  canal  pour  arroser  les  terres  de 
Toumlât,  Son  infatigable  persévérance ,  au  milieu  des  plus  graves 
embarras  politiques,  releva  les  digues,  rétablit  les  courans  indis- 
pensables, et  fit  face  aux  exigences  les  plus  impérieuses  de  la 
culture  et  de  la  viabilité.  Mais  ce  n'était  là  que  le  prélude  de  gi- 
gantesques entreprises. 

S'inspirant  des  besoins  généraux  du  pays  et  des  plans  répara- 
teurs de  Napoléon,  Mohamed-Ali  conçut  en  1834  le  projet  de 
barrer  le  Nil ,  d'abord  pour  le  déverser  sur  le  Delta  au  temps  de 
l'inondation  et  pour  alimenter  l'irrigation  même  à  l'époque  des 
plus  basses  eaux ,  en  second  lieu  pour  diriger  sur  l'espace  inter- 
médiaire et  sur  les  deux  extrémités  du  littoral  égyptien  trois 
canaux  principaux  qui,  entraînant  les  eaux  des  lagunes  à  la  mer, 
assureraient  la  dessication  et  la  fertilité  des  terrains  occupés 
maintenant  par  de  stériles  marécages. 

Ce  projet  a  déjà  reçu  un  commencement  d'exécution.  Deux 
officiers  français  ont  achevé  les  tracés  et  toute  la  théorie  du  tra- 
vail. Un  camp  dressé  entre  les  deux  branches  du  Nil ,  au  sommet 
du  Delta,  a  été  couvert  d'ateliers,  de  magasins,  de  fours  et  d'une 
quantité  prodigieuse  de  matériaux.  Douze  mille  hommes ,  avant- 
garde  d'une  nombreuse  armée  de  travailleurs ,  ont  ouvert  deux 
tranchées  formant  les  cordes  des  deux  arcs  décrits  par  les  bran- 
ches du  Nil  à  la  hauteur  de  Daraoueh  et  de  Kaffre-Mansour.  Ce 
sont  ces  tranchées,  destinées  à  devenir  les  nouveaux  lits  du  fleuve, 
qui  doivent  recevoir  les  barrages ,  massifs  de  maçonnerie  hauts 
de  quarante  pieds  et  larges  de  trois  à  quatre  cents  mètres.  La 
quantité  de  pierres  nécessaire  à  ces  massifs  est  égale  à  celle  que 
contient  la  grande  pyramide,  dont  la  construction  occupa  cent  mille 
hommes  pendant  vingt  ans.  Le  calcul  a  déjà  démontré  que  toutes 
les  machines  à  vapeur  de  l'Angleterre,  mises  en  activité  par  trente 
mille  hommes,  achèveraient  un  travail  équivalent  à  la  pyramide 
de  Chéops  dans  l'espace  de  dix-huit  heures.  Par  les  barrages ,  la 
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pratique  va  constater  d'une  manière  plus  intéressante  et  plus  po- 
sitive encore  la  supériorité  de  l'industrie  des  modernes  sur  celle 
des  anciens,  et  convaincre  enfin  les  admirateurs  exclusifs  du 
passé  qui  prétendent  nier  le  progrès  de  la  dynamique  en  citant 
les  ouvrages  des  Pharaons. 

Mais  avant  de  commencer  l'opération  principale,  la  construc- 
tion ,  Mohamed-Ali  veut  recueillir  les  avis  de  la  science  euro- 
péenne :  il  invite  notre  compatriote  Brunel  à  venir  contrôler  les 
y)lans  provisoires;  il  sollicite  de  nuire  gouvernement  l'envoi  d'une 
commission  d'enquête.  L'administration  française  jugera  sans 
doute  à  propos  de  répondre  à  cet  appel  du  vice-roi,  connue  elle 
l'a  déjà  fait  en  d'autres  circonstances  moins  importantes.  Les 
avantages  incontestables  qui  intéressent  notre  commerce  à  la 
prospérité  de  l'Egypte  et  à  l'accroissement  de  notre  influence  dans 
ce  pays ,  la  prépondérance  que  ne  manqueraient  pas  d'y  acquérir 
les  spéculations  anglaises  déjà  chargées  par  le  pacha  de  la  con- 
struction des  chemins  de  fer,  l'expérience  que  puiseront  nos  jeunes 
praticiens  dans  la  solution  d'un  problème  hydraulique  tel  que  le 
barrage  du  Nil ,  tout  porte  le  gouvernement  de  la  France  à  se 
faire  représenter  par  un  état-major  d'ingénieurs  sur  ce  champ  de 
bataille,  le  plus  grand ,  le  plus  beau  qui  ait  jamais  été  ouvert  à 
l'industrie. 

Que  si  maintenant  l'Egypte  s'adresse  à  ces  hommes  au  cœur 
large,  au  sang  bouillant,  qui,  selon  les  lieux  et  les  temps,  prennent 
la  croix  d'Alcantara ,  s'embarquent  avec  Fernand-Cortès,  ou  s'é- 
lancent aux  avant-gardes  de  Napoléon ,  elle  peut  leur  promettre 
travaux ,  fêtes ,  périls  et  renommée.  A  sa  voix  déjà  sont  accourus 
des  artistes ,  des  médecins ,  des  ingénieurs ,  des  agronomes ,  gé- 
néreux bataillon  de  volontaires  qui  marche  sous  le  commande- 
ment d'un  chef  de  son  choix,  et  qui  porte  écrit  sur  son  chapeau  : 
Améliuralion  pliijsiijue  el  morale  du  (jlobe  par  l'indusirie.  Cette  croi- 
sade armée ,  non  plus  pour  conquérir  un  tombeau  à  travers  des 
flots  de  sang,  mais  pour  porter  la  vie  partout  où  elle  dresse  ses 
tentes ,  est  venue  ofl'rir  à  l'Egypte  ses  lumières  et  son  activité  , 
parce  qu'elle  a  reconnu  le  rôle  que  cette  terre  est  appelée  à  rem- 
plir dans  les  relations  générales  des  peuples. 

En  effet,  cette  question  des  travaux  hydrauliques  de  l'Egypte 
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acquiert  toute  la  portée  d'uue  question  universelle.  —  Après  le 
barrage  du  Nil ,  la  canalisation  de  l'isthme  de  Suez.  —  L'œuvre 
de  Nécon ,  de  Darius ,  des  Ptolémées ,  de  Trajan  et  d'Omar,  Mo- 
hamed-Ali l'entreprendra  à  son  tour.  Les  canaux  creusés  à  diffé- 
rentes époques ,  du  Nil  au  golfe  Arabique  ,  suffisaient  à  peine  au 
commerce  de  deux  peuples  voisins.  Celui  qu'on  projette  aujour- 
d'hui ,  tracé  sur  une  plus  large  échelle,  et  joignant  les  deux  mers 
sans  passer  par  le  fleuve ,  évitera  à  nos  vaisseaux  le  circuit  de 
l'Afrique,  et  ouvrira  au  commerce  de  l'Europe  les  portes  de 
l'Inde.  Mohamed- Ali  se  prêtera  par  un  instinct  de  gloire  à  l'exé- 
cution de  cette  grande  pensée  :  près  de  lui  sont  des  hommes  qui 
s'y  consacreront  par  un  ardent  amour  de  l'humanité. 

Et  là  ne  s'arrête  point  l'ambitieuse  philanthropie  de  ces  hommes 
étranges ,  qui ,  précurseurs  sans  doute  d'un  siècle  moins  égoïste 
que  le  nôtre,  se  sont  voués  à  la  réalisation  de  toutes  les  idées 
fécondes.  Déjà  leurs  regards  se  portent  sur  l'isthme  de  Panama , 
où  l'un  d'eux  vient  d'être  envoyé  en  reconnaissance.  Ils  veulent 
ouvrir  entre  les  deux  Amériques,  aux  navires  du  plus  fort  ton- 
nage ,  un  passage  que  quelques  travaux  ont  déjà  rendu  praticable 
aux  petites  barques  des  côtes. 

Ce  serait,  on  le  sent ,  le  complément  de  l'œuvre  de  Suez.  Cette 
double  opération  achevée ,  un  vaisseau  parti  de  Bordeaux  entre- 
rait dans  la  mer  des  Indes  par  la  Méditerranée  et  le  canal  d'E- 
gypte, traverserait  les  archipels  de  l'Océanie  et  l'Océan  pacifique, 
puis  rentrerait  dans  l'Océan  atlantique  par  l'isthme  de  Panama, 
c'est-à-dire  que  son  périple  décrirait  autour  du  globe  un  grand 
cercle  à  peu  près  régulier. 

Des  conséquences  d'un  si  haut  intérêt  appelleront  l'attention 
des  hommes  graves  sur  les  travaux  entrepris  aux  bords  du  Nil. 
Notre  siècle  commence  à  se  lasser  de  l'idéologie  ,  et  partout  déjà 
l'on  s'est  mis  à  la  pratique.  La  Russie  et  l'Allemagne  sillonnent 
leurs  vastes  territoires  par  des  lignes  de  chemins  de  fer  ;  la  Suède 
vient  de  joindre  la  mer  du  Nord  à  la  Baltique  par  le  magnifique 
canal  de  Gotha;  les  états  d'Amérique  adaptent  leurs  nombreux 
cours  d'eaux  à  la  navigation  intérieure  ;  l'Angleterre  semble 
prendre  à  tâche  de  présenter  le  résumé  complet  de  toutes  les  dé- 
couvertes nouvelles  ;  la  France  enfin  ne  peut  tarder  d'entrer  fran- 
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chement  dans  cette  voie  industrielle  dont  une  inconcevable  étroi- 
tesse  de  politique  l'a  tenue  jusqu'ici  éloijînée.  Mais  certes,  dans  cette 
progression  générale,  Mohamed-Ali  marche  au  premier  rang. 
Nous  avons  trouvé  dans  l'Egypte  des  Pharaons  le  premier  exemple 
du  pacte  de  Vllnmanilé  avec  le  Monde  maiérict  ;  Alexandrie  nous  a 
paru  remarquable  comme  théâtre  de  l'alliance  politique  des  deux 
hémisphères  ;  le  gouvernement  de  Mohamed- Ali  se  signale  au- 
jourd'hui par  la  simultanéité  de  ces  deux  faits  ,  c'est-à-dire  par 
l'association  des  hommes  d'Occident  et  des  hommes  d'Orient 
réunissant  leurs  efforts  pour  baser  sur  d'immenses  travaux  les 
nouveaux  rapports  d'un  peuple  avec  le  sol  qui  le  nourrit.  Sous  ce 
point  de  vue ,  qu'il  ait  ou  non  la  conscience  de  son  œuvre ,  le 
vice-roi  doit  être  considéré  comme  un  des  instrumens  providen- 
tiels du  progrès  humain.  — Car  voilà  les  peuples  qui  hâtent  leur 
marche  ;  et  lorsque ,  dans  chaque  obstacle  élevé  par  la  Madère  en- 
tre les  sociétés,  VhiieUhjence  trouve  un  nouveau  lien  pour  les 
réunir  ;  quand  elle  force  les  continens  eux-mêmes  à  livrer  pas- 
sage ,  qui  donc  arrêterait  Y  Humanité? 

Lucien  Davésiks. 


LA  LOI 


SUR  LA  PRESSE 


Je  ne  fais  pas  grand  cas  dos  lionnnes  politiques; 

Je  ne  suis  pns  l'amant  de  nos  places  publiques  ; 

On  n'y  lait  que  l»ràiller  et  touiner  à  (ous  vents. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  cherche,  aux  vitres  des  boutiques. 

Ces  placards  éhontés ,  débaucheurs  de  passans . 

Qui  tuaient  la  pudeur  dans  les  yeux  des  enfans. 


Que  les  hommes  entr'eux  soient  égaux  sur  la  terre , 

Je  n'ai  jamais  compris  que  cela  put  se  faire , 

Et  je  ne  suis  pas  né  de  sang  républicain. 

Je  n'ai  jamais  été,  Dieu  merci ,  pamphlétaire; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  mentir  leui-  faim , 

Et  dans  tous  les  égoûls  vont  sVnfournanl  du  pain. 
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Pour  être  d'un  parti  j'aime  trop  la  paresse, 

Et  dans  aucun  haras  je  ne  suis  étalon. 

Ma  muse,  vierge  encor,  n'a  rien  d'écrit  au  front. 

Je  n'ai  servi  que  Dieu ,  ma  mère ,  et  ma  maîtresse  ; 

Et  par  quelque  sentier  qu'ait  passé  ma  jeunesse, 

Aucun  gravier  fangeux  ne  lui  traîne  au  talon. 


J'ai  fléchi  le  genou  sur  la  dalie  sanglante, 

Chaude  et  tremblante  encor  d'un  meurtre  surhumain, 

Quand  de  joie  et  d'horreur  la  France  palpitante 

Vit  un  père  et  ses  fils  se  tenant  par  la  main , 

A  travers  les  éclairs  d'une  muraille  ardente, 

Passer  en  souriant,  conduits  par  le  Destin. 


J'ai  prié,  j'ai  pleuré,  moi,  fils  d'un  siècle  impie. 

Le  jour  qu'à  Notre-Dame,  aux  pieds  du  Dieu  sauveur, 

Une  reine,  une  mère ,  ô  fatale  grandeur  ! 

Vint,  la  tête  baissée,  et  par  les  pleurs  maigrie. 

Prier  pour  ses  enfans  l'ange  de  la  patrie, 

Et  rendre  gi-ace  à  Dieu ,  pâle  encor  de  terreur  ! 


Que  la  liberté  sainte  engendre  la  licence , 

C'est  un  mal ,  je  le  sais  ;  et  de  tous  les  fléaux 

Le  pire  est  qu'un  bandit  soit  bâtard  d'un  héros. 

C'est  un  ardent  soleil  que  celui  de  la  France  ; 

Son  immense  clarté  projette  une  ombre  immense  ; 

Dieu  voulut  qu'un  grand  bien  fit  toujours  de  grands  maux. 


Oui ,  c'est  la  vérité ,  le  théâtre  et  la  presse 
Étalent  aujourd'hui  des  spectacles  hideux, 
Et  c'est,  en  pleine  rue,  à  se  boucher  les  yeux. 
Un  vil  mépris  de  tout  nous  travaille  sans  cesse; 
La  Muse,  de  nos  temps,  ne  se  fait  plus  prêtresse, 
Mais  bacchante  ;  et  le  monde  a  dégiadé  ses  dieux. 
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Oui,  c'est  la  vérité  qu'à  peine  émancipée, 
L'intelligence  humaine,  hier  esclave  encor, 
A  pris  à  tire-d'aile  un  monstrueux  essor. 
Nos  hommes  ont  souillé  leur  plus  vaillante  épée, 
La  Parole ,  cette  arme  au  sein  de  Dieu  trempée , 
Dont  notre  siècle  au  flanc  porte  la  lame  d'or. 


Oui ,  c'est  la  vérité ,  la  France  déraisonne  ; 
Elle  donne  aux  badauds ,  comme  à  Lacédémone , 
Le  spectacle  effrayant  d'un  esclave  enivré. 
C'est  que  nous  avons  bu  d'un  vin  pur  et  sacré  , 
Et  joyeux  vignerons  qu'un  pampre  vert  couronne, 
Nous  vendangeons  encor  d'un  pas  mal  assuré. 


Mais,  morbleu!  c'est  un  sourd  ou  cest  une  statue. 
Celui  qui  ne  dit  rien  de  la  loi  qu'on  nous  fait  ! 
3iessieurs  les  députés  ne  visent  qu'à  l'effet. 
Eli!  pour  l'amour  de  Dieu,  si  voire  ame  est  émue, 
Soyez  donc  trivial  comme  on  l'est  dans  la  rue; 
Labruvère  l'a  dit;  celui-là  s'v  connaît. 


Une  loi  sur  la  presse  !  ù  peuple  gobe-mouche! 

La  loi ,  pas  vrai?  quel  mol  !  comme  il  emplit  la  bouche  ! 

Une  loi  maternelle,  et  qui  vous  tend  les  bras! 

Une  loi  (notez  bien)  qui  ne  réprime  pas, 

Qui  supprime!  une  loi  —  comme  Sainle-n'y-touche  ; 

Une  petite  loi  qui  marche  a  petits  pas; 


Une  charmante  loi ,  pleine  de  convenance , 
Qui  couvre  tous  les  seins  que  l'on  ne  saurait  voir. 
Vous  pouvez  tout  écrire  en  toute  confiance  ; 
Votre  intention  seule  est  ce  qu'on  veut  savoii-. 
Kien  que  l'intention  !  voyez  (jiielle  induljjence! 
La  lui  flaire  m\  é»ril;  s'il  sent  mauvais,  bonsoir. 
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Avez-vous  insulté  par  quelque  raillerie 
Les  hauts  représentans  de  la  société  ? 
Médîtes-vous  d'un  pair,  ou  bien  d'un  député? 
L'offense  la  plus  grave  a  droit  de  seigneurie  ; 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon ,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 


Avez-vous  comparé  dans  quelque  théorie 
L'état  de  république  avec  la  royauté? 
Avez-vous  fait  un  rêve ,  et  dit  à  la  patrie 
Ce  que  pour  elle,  un  jour,  vous  auriez  souhaité? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon ,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 


Aviez-vous  quelque  place,  ou  bien  quelque  industrie, 
Dont  les  jours  de  juillet  vous  aient  déshérité  ? 
D'un  vieux  maître  banni  serviteur  regretté, 
Osez-vous  à  l'exil  faire  une  flatterie  ? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  cest  le  pays,  refait  et  recompté. 


N'auriez-vous  pas  construit,  pour  quelque  espièglerie 
Au  fond  d'une  campagne  ou  d'une  métairie, 
Un  théâtre  forain  sur  deux  tréteaux  planté? 
Les  pairs  vous  jugeront ,  s'il  plaît  à  la  pairie  ; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté; 
Et  vous  verrez  le  bât  dont  vous  serez  bâté. 


Mais  monsieur  le  ministre  a  dit  à  la  tribune 

Que  l'art  était  perdu ,  que  le  goût  s'en  allait; 

Que  sa  loi,  pour  la  scène,  était  ce  qu'il  fallait; 

Qu'autrefois  l'éloquence  était  chose  commune, 

Mais  qu'en  France  aujourd'hui  l'on  n'en  voyait  aucune 

El  la  chose,  à  l'ouïr,  parut  claire  en  effet. 
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Je  voudrais  bien  savoir,  pour  la  rendre  plus  claire , 
Ce  que  c'est  que  ce  goîu  dont  on  nous  parle  tant. 
Le  goût!  toujours  le  goût!  Lorsque  j'étais  enfant, 
J'avais  un  précepteur  qui  m'en  disait  autant. 
Je  vois  bien  trois  mille  ans  depuis  la  mort  d'Homère  ; 
Mais,  depuis  trois  mille  ans  ,  je  ne  vois  sur  la  terre 


Qu'un  seul  siècle  de  cjoût ,  qu'on  appelle  le  grand. 

C'est  celui  de  Boileau ,  c'est  celui  de  Corneille. 

Mais  enfin ,  monsieur  Tliiers,  cette  terre  est  bien  vieille; 

Que  ce  siècle  soit  beau,  soit  grand ,  c'est  à  merveille, 

Et  je  n'en  dirai  pas  de  mal  assurément. 

Quand  le  diable  y  serait,  ce  n'en  est  qu'un,  pourtant. 


Est-ce  une  loi  pour  tous,  qu'un  siècle  dans  l'histoire? 
Parce  que  trois  pédans  m'ont  farci  la  mémoire 
De  je  ne  sais  quels  vers  à  contre-cœur  appris , 
N'est-il  pour  moi  qu'un  siècle,  et  pour  moi  qu'un  pays? 
Eh!  s'il  est  glorieux,  qu'il  dorme  dans  sa  gloire, 
Ce  siècle  de  malheur;  c'est  du  mien  que  je  suis. 


Dans  quel  temps  vivons-nous ,  voyons,  je  vous  en  prie? 
Vivons-nous  sous  Louis,  quatorzième  du  nom? 
Alors  portons  perruque ,  allons  à  Trianon. 
Soyons  des  fleurs  d'amour  et  de  galanterie; 
Enfin ,  décidez-vous ,  monsieur  Thiers,  ou  sinon , 
Laissez-nous  être  au  monde ,  et  vivre  notre  vie. 


Serait-ce,  par  hasard ,  que  ce  goût  si  vanté 
Passerait  à  vos  yeux  pour  quelque  vieil  usagQ? 
Ne  le  croiriez-vous  pas  de  la  Grèce  apporté? 
Cela  pourrait  bien  être ,  et  vous  pensez ,  je  gage , 
Que  ce  goût  merveilleux ,  dont  vous  faites  tapage , 
Vient  de  la  vénérable  et  sainte  antiquité. 
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L'an  de  la  quatre-vingt-cinquième  olympiade, 
(C'était,  vous  le  savez,  le  temps  d'Alcibiade, 
Celui  de  Périclès ,  et  celui  de  Platon  ) , 
Certain  vieillard  vivait,  vieillard  assez  maussade.. 
Mais  vous  le  connaissez ,  et  vous  savez  son  nom. 
C'était  Aristophane ,  ennemi  de  Cléon. 


Lisez-le ,  monsieur  Thiers ,  c'est  un  rude  génie  ; 
Il  avait  peu  de  grâce ,  et  de  goût  nullement. 
On  le  voyait  le  soir,  devant  l'Académie, 
Poser  sa  large  main  sur  sa  tempe  blanchie , 
A  l'ombre  du  smilax  et  du  peuplier  blanc. 
Le  siècle  qui  l'a  vu  s'en  est  appelé  grand. 


Quand  son  regard  perçant  fixait  la  lace  humaine, 
Pour  fouiller  la  pensée  il  allait  droit  au  cœur. 
Mais  il  n'en  montrait  rien  qu'un  sourire  moqueur, 
Jusqu'au  jour  où  lui-même ,  à  la  face  d' Athène , 
Tout  barbouillé  de  lie ,  il  montait  sur  la  scène , 
Attaquait  un  Archonte ,  et  revenait  vainqueur. 


Il  nommait  par  leur  nom  les  choses  et  les  hommes. 

Ni  le  mal ,  ni  le  bien ,  par  lui  n'était  voilé  ; 

Ses  vers,  au  peuple  même,  au  théâtre  assemblé, 

De  dures  vérités  n'étaient  point  économes; 

Et  s'il  avait  vécu  dans  le  temps  où  nous  sommes, 

A  propos  de  la  loi ,  peut-être  eût-il  parlé. 


<(  Étourdis  habitans  de  la  vieille  Lutèce, 
Dirait-il,  qu'avez-vous ,  et  quelle  étrange  ivresse 
Vous  fait  dormir  debout?  Faut-il  prendre  un  bâton? 
Si  vous  êtes  vivans,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
Pendant  que  vous  dormez ,  on  bâillonne  la  presse , 
Et  la  chambre  en  travail  enfante  une  prison. 


LA   LOI    SUK    LA    PRESSE. 

€  On  bannissait  jadis ,  aux  temps  de  barbarie  ; 
Si  l'exil  était  pire  ou  mieux  que  l'échafaud. 
Je  ne  sais;  luais  du  moins  sur  les  mers  de  la  vie 
On  laissait  l'exilé  devenir  matelot. 
Cela  semblait  assez  de  perdre  sa  patrie. 
Maintenant  avec  l'homme  on  bannit  le  cachot. 


<  Dieu  juste!  nos  prisons  s'en  vont  en  colonie. 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  civilise  Alger. 
Ces  pauvres  Musulmans  ne  savaient  qu'égorger. 
Mais  nous,  notre  Océan  porte  à  Philadelphie 
Une  rare  merveille ,  une  plante  inouie, 
Que  nous  ferons  germer  sur  le  sol  étranger. 


c  Regardez,  regardez,  peuples  du  Nouveau-Monde! 

N'apercevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 

Ne  vient-il  pas  à  vous,  du  fond  de  l'horizon. 

Un  cétacée  informe  au  triple  pavillon? 

Vous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde. 

C'est  la  premièie  fois  qu'on  lance  une  prison. 


<  Enfans  de  l'Amérique,  accourez  au  rivage! 
Venez  voir  débarquer,  superbe  et  pavoisé , 
Un  supplice  nouveau  par  la  mer  baptisé. 
Vos  monstres  quelquefois  nous  arrivent  en  cage; 
Venez,  c'est  notre  tour,  et  que  l'homme  sauvage 
Fixe  ses  yeux  ardens  sur  l'homme  apprivoisé. 


<  Voyez-vous  ces  forçats,  que  de  celte  machine 
On  tire  deux  à  deux  pour  les  descendre  à  bord.^ 
Les  voyez-vous,  fiévreux,  et  le  fouet  sur  l'échiné, 
Glisser  sur  leurs  boulets  dans  les  sables  du  port? 
Suivez-les,  suivez-les,  le  monde  est  en  ruine; 
Car  le  génie  humain  a  fait  [)is  que  la  mort. 
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c  Qu'ont-ils  fait ,  direz-vous,  pour  un  pareil  supplice? 

Ont-ils  tué  leurs  rois,  ou  renversé  leurs  dieux? 

Non  ;  ils  ont  comparé  deux  esclaves  entr  eux  ; 

Ils  ont  dit  que  Selon  comprenait  la  justice 

Autrement  qu'à  Paris  les  préfets  de  police , 

Et  qu'autrefois  en  Grèce  il  fut  un  peuple  heureux. 


t  Pauvres  gens!  c'est  leur  crime  ;  ils  aiment  leur  pensée 

Tous  ces  pâles  rêveurs  au  langage  inconstant. 

On  ne  fera  d'eux  tous  qu'un  cadavre  vivant. 

Passez,  Américains,  passez  tête  baissée; 

Et  que  la  liberté,  leur  triste  fiancée. 

Chez  vous  du  moins,  au  front  les  baise  en  arrivant!  » 


Alfred  de  Musset. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


3i  août  i835. 


Jetter.  —  Voisin,  un  mot. 

Le  Charpentier.  —  Silence, 

Jetter,  —  Rien  qu'un  mot  !  Point  de  nouvelles? 

Le  Chabpentier.  —  Point;  si  ce  n'est  qu'on  vient  de 
nous  interdire  de  parler. 

Jetter.  —  Miséricorde  ! 

Le  Charpentier.  —  Il  est  défendu ,  sous  peine  de  prisca 
perpétuelle,  de  discuter  les  affaires  d'étal. 

Jetter. —  O  notre  liberté! 

Le  Charpentier.  — •  Et  il  y  a  peine  de  mort  contre  ceux 
qui  blâment  la  conduite  du  gouvernement. 

Jetter.  —  O  nos  têtes! 

(Goethe.  —  La  tragédie  d'Egmont.) 


Il  y  a  bien  long-temps  que  nous  signalons  les  projets  du  ministère. 
Qu'on  veuille  bien  jeter  les  yeux  sur  les  pages  de  cette  l^evue,  écrites 
d  epuis  deux  années,  on  verra  que  nous  avions  malheureusement  bien 
u  dans  la  pensée  des  ministres  actuels ,  ou  plutôt  que  nous  rapportions 
avec  fidélité  les  paroles  qu'ils  laissaient  échapper  dans  leurs  fréquens 
accès  d'épanchement  et  de  jactance,  au  milieu  de  leur  cercle  intime. 
Il  y  a  près  de  deux  ans  que  nous  redisions  ces  mots  prononcés  par 
M.  Thiers,  en  notre  présence  :  et  Dans  quatre  ans,  nous  serons  plus  abso- 
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lus  et  plus  puissaus  que  Napoléon,  et  cela  sans  la  guerre!  »  Qu'on  nous 
dise  si  M.  Thiers  et  ses  complices  ne  se  sont  pas  mis  de  toutes  leurs 
forces  à  remplir  cette  tâche  ?  Trois  articles  de  la  charte-vérité  n'ont-ils 
pas  été  rayés  de  leurs  mains?  La  confiscation  abolie  à  jamais,  disait 
cette  charte,  n'a-t-elle  pas  été  rétablie  par  la  loi  nouvelle?  L'applica- 
tion invariable  du  jury  aux  délits  de  la  presse,  demandée  si  solennel- 
lement à  la  chambre  des  députés,  par  le  lieutenant-général  du  royaume, 
n'a-t-elle  pas  été  suspendue ,  ou  pour  dire  plus  vrai,  supprimée  parles 
ministres  du  roi  des  Français,  et  par  la  chambre  des  députés?  La  cen- 
sure, si  formellement  détruite, n'a-t-elle  pas  reparu  de  nouveau?  Et  si 
quelques  malheureux  esprits  crédules  doutaient  encore  de  l'avenir  que 
nous  préparent  ces  premiers  pas  dans  la  réaction,  M.  Guizotneleura-t-il 
pas  déclaré  hautement  à  la  tribune  que  ces  projets  de  loi  dormaient 
dans  son  portefeuille  depuis  le  mois  de  juillet  1830,  se  trompant  en 
cela ,  il  est  vrai ,  car  M.  Guizot  eût  été  plus  exact  et  plus  franc,  s'il  eût 
dit  depuis  le  mois  de  juillet  1815?  M.  Persil,  le  garde-des-sceaux,  c'est- 
à-dire  le  gardien  officiel  des  lois  et  de  la  charte ,  n'a-t-il  pas  ratifié  et 
achevé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douteux  et  d'incomplet  dans  les  paro- 
les de  M.  Guizot,  en  ajoutant  qu'on  ne  sortirait  de  la  constitution  que  le 
jour  où  la  nécessité  voudrait  qu'on  en  sortît,  c'est-à-dire  quand  on  le 
jugera  convenable?  M.  de  Broglie  a-t-il  été  moins  obscur?  Contre  sa 
coutume,  son  discours  s'est  trouvé  un  chef-d'œuvre  de  lucidité.  D'ail- 
leurs, M.  de  Broglie  avait  fourni,  dès  long-temps,  le  texte  du  discours 
de  M.  Persil.  C'est  M.  de  Brcglie,  en  effet,  qui  proclamait,  il  y  a  deux 
ans,  à  la  tribune,  la  souveraineté  non  pas  de  la  raison,  mais  de  la 
nécessité,  doctrine  qui  justifie  tout  depuis  les  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy  jusqu'aux  septembrisades  de  1792;  loi  suprême  et  violente 
sous  laquelle  disparaissent  toutes  les  autres  lois,  qui  rend  le  devoir 
et  la  conscience  illusoires,  le  serment  inutile  et  les  chartes  superflues. 
En  vérité,  la  France  ne  peut  pas  dire  qu'on  la  trompe;  à  moins  d'être 
sourde  et  aveugle,  elle  doit  savoir  maintenant  ce  qu'on  lui  veut,  et  si 
elle  donne  ses  libertés  à  fouler  aux  pieds  de  quelques  démocrates 
apostats,  elle  n'ignore  pas  ce  qu'elle  fait,  et  quelle  sorte  de  sacrifice  elle 
consomme. 

Supposons  qu'un  nouvel  attentat ,  pareil  à  celui  de  Louvel  ou  de 
Fieschi,  ait  encore  lieu  aujourd'hui,  (et  qui  peut  prévoir,  qui  peut 
empêcher  un  fou  ou  un  scélérat  de  concevoir  un  crime?)  que  feront 
les  ministres  avec  les  doctrines  qu'ils  nous  ont  exposées?  La  presse 
écrasée  sous  une  i^îonstri  euse  fiscalité,  entravée  par  des  garanties  pres- 
que impossibles  à  donner,  gênée,  bâillonnée  par  une  pénaHté  effrayante 
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et  iaouie ,  leur  semblera  encore  trop  libre.  Le  jury ,  morcelé  dans  sa 
majorité,  leur  paraîtra  trop  indulgent.  On  ne  cherchera  pas  une  prison 
plus  voisine  du  pôle  que  celle  de  Pondichéry  ou  de  Miquelon,  pour 
y  plonger  des  écrivains,  parce  que,  grâce  à  Dieu,  nos  possessions  ne  vont 
pas  plus  loin;  on  ne  demandera  pas  plus  d'argent  aux  journalistes,  sous 
forme  de  cautionnement  et  d'amende,  parce  qu'on  sait  que  la  nouvelle  loi 
arrive  au  fond  de  leur  bourse;  mais  on  en  finira,  par  cette  belle  et  der- 
nière occasion ,  des  deux  ou  trois  principes  de  la  charte  qui  gênent 
encore;  mais  M.  Guizot  fouillera  dans  ses  vieux  portefeuilles  de  la 
restauration,  et  il  y  trouvera  quelques  lois  d'exception  jaunies,  qui 
n'attendent,  depuis  vingt  ans,  qu'une  émeute  ou  une  tentative  d'assas- 
sinat pour  sortir.  C'est  alors  qu'on  se  réjouira  et  qu'on  se  félicitera 
d'avoir  touché  au  but.  Allons,  courage;  un  peu  d'espoir  et  de  patience, 
et  le  bon  temps  arrivera.  Vienne  encore  quelque  journée  de  mal- 
heur à  la  France,  quelque  grand  désastre  qui  nous  accable ,  quelque 
crime  individuel  qui  nous  déshonore  comme  nation,  qui  fasse  frémir 
d'indignation  et  de  douleur  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  et  la 
curée  des  libertés  populaires  recommencera,  les  rêves  ministériels  se 
réaliseront.  Nous  saurons  alors  le  secret  de  ces  lettres  que  le  général 
Bugeaud  montre  mystérieusement  à  la  tribune.  Le  despotisme  qu'on 
aperçoit  à  travers  les  trous  de  la  charte  de  1830,  lèvera  sa  tète  avec 
orgueil ,  et  ces  paroles  prophétiques  de  M,  ïhiers  seront  confirmées  : 
«  Avant  quatre  ans ,  nous  serons  plus  absolus  et  plus  puissans  que  Napo- 
léon à  l'époque  de  sa  plus  grande  gloire.  »  Dieu  seul  peut  préserver  le 
pays  de  cet  avenir;  car  pour  la  France,  elle  semble  bien  indifférente  à 
tout  cela. 

Les  ministres  actuels  ont  si  souvent  proclamé  que  la  presse  cause  tous 
les  maux  du  pays,  qu'elle  y  fait  naître  tous  les  désordres  qui  l'affligent, 
que  le  pauvre  pays  a  fini  par  les  croire,  ne  s' apercevant  pas  que  la 
presse,  c'est  lui-même,  lui  le  pays,  avec  ses  cris  de  douleur  quand  il 
souffre,  ses  cris  d'impatience  quand  on  lui  refuse  justice  et  qu'on  ne  s'oc- 
cupe pas  de  ses  besoins,  avec  ses  élans  de  joie  quand  il  conçoit  la  moindre 
espérance  d'une  amélioration  qui,  hélas!  ne  se  réalise  pas,  avec  ses 
alternatives  de  confiance  et  de  doute;  le  pays,  qui  ne  sait  rien  taire  et 
rien  cacher;  le  pays,  composé  de  tout  ce  qui  fait  un  peuple,  de  science 
et  d'esprit,  d'ignorance  et  de  grossièreté  aussi,  (ie  bous  sentimens  et  de 
mauvaises  passions,  d'orgueil  et  d'indépendance,  exagérée  souvent 
comme  dans  la  presse  avancée ,  de  basse  servilité  et  d'immbles  soumis- 
sions comme  plus  souvent  encore  dans  la  presse  ministérielle.  On  n'a 
pas  vu  que  de  tout  ce  mélange  de  bien  et  de  mal,  de  ces  cris  confus  en 
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apparence ,  s'élève  une  voix  supérieure ,  une  pensée  formée  de  toutes 
ces  pensées,  une  connaissance  du  bon  et  du  vrai ,  née  de  toutes  ces  ré- 
vélations, qui  s'éteindront  avec  la  liberté  de  discussion,  avec  l'indé- 
pendance de  la  presse.  Le  pays  craint  les  complots,  il  les  redoute  avec 
raison,  et  il  prête  les  mains  à  ce  qu'on  étouffe  les  cent  voix  loyales, 
officieuses  ou  indiscrètes  qui  révèlent  tous  les  complots.  Il  souffre  qu'on 
éteigne,  crainte  d'incendie,  une  partie  de  ces  lumières  qui  ne  laissaient 
rien  dans  l'ombre.  Il  veut  voir,  jusqu'au  fond  de  l'ame,  les  partis  qui 
lui  semblent  redoutables  et  ennemis,  et  il  consent  à  ce  qu'on  refoule 
leurs  pensées  au  fond  de  leur  cœur,  qu'on  leur  défende  de  les  laisser 
sortir.  Voilà  ce  que  fait  la  grande  majorité  du  pays,  qui  se  croit  désin- 
téressée et  étrangère  dans  cette  question  nationale  de  la  presse. 

L'autre,  minorité  réelle,  et  majorité  par  le  choix  qu'on  en  a  fait,  se 
compose  de  tous  ceux  qui  ont  des  comptes  à  rendre  et  qui  voudraient 
n'en  rendre  pas;  d'hommes  qui  trouveraient  doux  et  bon  de  jouir  à  la 
fois  de  l'obscurité  de  la  vie  privée  et  des  avantages  de  la  vie  publique, 
et  de  cette  innombrable  bande  d'ambitieux,  hauts  et  bas,  qui  voudraient 
un  pouvoir  immense  aux  mains  de  leurs  éternels  patrons,  les  ministres 
de  tous  les  temps,  afin  d'en  morceler  une  petite  portion  à  leur  béné- 
fice. Il  y  a  là  une  école  d'hommes  d'état  qui  rêve  l'anéantissement  des 
constitutions  afin  d'arriver  aux  ministères  à  vie ,  tels  qu'ils  existaient , 
en  quelque  sorte,  sous  le  règne  de  Napoléon,  lequel,  n'ayant  pas  de 
comptesàrendre  à  l'opinionpublique,  gardait  ses  ministres  par  cette  rai- 
son qui  fait  qu'on  préfère  les  vieux  serviteurs  qu'on  a  dressés  et  rompus 
à  ses  habitudes.  Il  y  a  encore  là  une  école  de  magistrats  qui  voudrait 
bien  que  la  faveur  et  la  servilité  donnassent  l'hermine  et  surtout 
la  simarre,  au  lieu  du  talent  et  de  l'éloquence  qu'il  faut  maintenant, 
quoiqu'un  honnête  et  obscur  interprétateur  d'hypothèques  comme 
M.  Persil  se  trouve  aujourd'hui  coiffé  du  bonnet  fourré  de  d'Agues- 
seau.  Il  y  a  encore  une  école  de  généraux  qui,  n'ayant  pu  trouver  l'a- 
vancement sur  un  champ  de  bataille ,  cherche  le  bâton  de  maréchal 
dans  les  ruisseaux  de  nos  grandes  villes,  au  milieu  de  l'émeute;  qui, 
lassés  de  la  guerre  étrangère,  et  ayant  demandé,  dès  leur  âge  mûr,  merci 
à  leur  terrible  et  infatigable  empereur,  cette  épée  toujours  nue,  se 
sentent  comme  un  regain  de  jeunesse  pour  la  guerre  civile  et  l'exter- 
mination de  leurs  compatriotes.  Enfin  il  y  a  des  fonctionnaires  de  toutes 
les  classes  qui  ont  toujours  été  plus  royalistes  et  plus  ministériels  que 
tous  les  rois  et  les  ministres  passés.  Il  y  a  d'insoucians  députés  que 
mènent  quelques  furieux,  et  qui  ne  se  croient  pas  coupables,  parce 
qu'ils  votent  froidement  et  de  complaisance  de  déplorables  lois;  esprits 
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faibles  ou  violeus,  qui  se  trompent  ou  qu'on  trompe,  et  qui  se  réveil- 
leront trop  tard,  comme  nous  l'avons  vu  si  souvent. 

Nous  disons,  comme  l'honorable  M.  Barrot:  Quand  un  pouvoir  at- 
taque le  jury  et  la  presse,  on  sait  ce  qu'il  veut.  En  quoi  le  système 
actuel  difière-t-il  du  système  de  M.  de  Polignac.  Le  sait-on  bien?  En 
ce  que  M.  de  PoUgnac  (comme  M.  deVillèle)  s'occupait  des  intér(îts 
matériels  du  pays,  qu'il  en  prenait  sa  part,  et  qu'il  tâchait  de  détour- 
ner l'attention  des  affaires  publiques,  en  l'attirant  vers  des  dégrève- 
mens  d'impôts,  des  établissemens  de  canaux,  des  routes,  des  plans 
d'améliorations  pour  l'agriculture  ,  en  un  mot,  en  offrant  aux  contri- 
buables, en  biens  matériels,  un  dédommagement  à  ses  yeux  équivalent 
aux  droits  politiques  qu'il  cherchait  à  leur  ravir.  Ici  ce  serait  trop. 
On  n'a  pas  le  temps,  on  n'a  pas  l'envie  de  s'occuper  de  ces  vils  et  mi- 
sérables détails.  M.  de  Broglie,  le  président  du  conseil,  est  une  sorte 
de  philosophe  musulman ,  qui  se  croise  les  bras  en  attendant  ce  que  sa 
providence,  la  nécessité,   lui  dira  de  faire,  et  qui  se  résoudra,  la 
nécessité  aidant ,  à  faire  un  second  coup  d'état  au  prochain  moment 
critique.  Mais  c'est  là  tout.  La  religion  politique  de  M.  de  Broglie 
s'arrête  là,  et  les  nécessités  du  peuple  ne  sauraient  l'occuper.  M.  Gui- 
zot  est  un  utopiste.  Son  grand  moyen  de  gouvernement,  c'est  la  ter- 
reur, il  nous  l'a  dit.  Le  pouvoir,  aux  yeux  de  M.  Gui/.ot ,  doit  être  un 
ogre,  un  Poliphème,  toujours  le  bras  levé  et  menaçant.  Le  dénouement 
de  ces  terribles  histoires  de  géans  aveugles  ou  borgnes  se  fait  d'ordi- 
naire par  un  chétif  Ulysse  ou  un  petit  Poucet;  mais  M.  Guizot  ne  re- 
garde pas  à  ses  pieds ,  il  ne  voit  que  le  ciel  où  sont  écrites  les  destinées 
de  la  doctrine.  La  terre  l'inquiète  peu,  et  bien  cultivée,  féconde  ou  non, 
il  se  croit  bien  sûr  de  la  gouverner.  Pour  M.  Thiers,  il  n'aime  pas  les 
affaires.  Il  le  dit  à  qui  veut  l'écouter;  et  toutes  les  compagnies  de 
chemin  de  fer,  tous  les  industriels  qui  ont  eu  des  rapports  avec   lui, 
sont  là  pour  l'attester.  D'ailleurs,  on  voudrait  améliorer  le  sort  du 
pays,  diminuer  les  impôts,  élargir  les^  voies  commerciales,  qu'on  ne 
le  pourrait  pas.  On  s'appuie  sur  les  banquiers,  on  a  subi  leur  influence, 
on  eu  a  fait  des  personnages  politiques  sans  lesquels  ou  ne  peut  gouver- 
ner. On  a  juré  de  maintenir  tous  les  monopoles  qui  sont  représentés 
dans  les  centres  ;  on  a  créé  une  aristocratie  de  garde  nationale  qui  a 
aussi  des  intérêts  contraires  aux  intérêts  généraux;  enfin,  on  ne  peut 
rien  pour  la  plus  grande  partie  de  cette  classe  moyenne  qu'on  pré- 
tend protéger.  Quant  aux  classes  inférieures,  on  ne  leur  doit  que  des 
spectacles  gratis,  et  des  coups  de  fusil  quand  elles  s'avisent  de   re- 
muer. Heureusement   que  les  journaux   subventionnés  ont  été  créés 
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pour  (lire  que  c'est  la  presse  qui  fait  tout  le  mal ,  et  que  tout  ira  bieiî 
dès  qu'elle  sera  écrasée.  Cet  âge  d'or  commencera  par  la  loi-Fieschi 
et  l'énorme  budget  de  1835 ,  deux  belles  conquêtes  de  la  révolution  de 
juillet! 

Les  chefs  et  }es  meneurs^du  ministère  actuel ,  tout  grands  hommes 
d'état  qu'ils  sont,  se  disaient  avec  une  orgueilleuse  modestie  les  disciples 
de  M.  Royer-Collard  et  de  M.  de  Talleyrand.  M.  Guizot  et  M.  de  Broglie 
avaient  commencé  leur  carrière  sous  le  manteau  de  philosophe  de 
M.  Royer-Collard.  M.  Thiers,  admis  sous  la  restauration  chez  M.  de 
Talleyrand ,  invoquait  sans  cesse  l'expérience  et  les  vues  de  ce  doyen 
du  monde  politique  ,  et  s'appuyait  toujours  de  son  autorité,  lorsque  la 
sienne  n'était  pas  encore  établie,  même  dans  le  petit  cercle  où  elle 
domine.  Voyez  quel  chemin  ont  fait  tous  ces  enfans  perdus  de  l'éclectisme 
et  de  la  doctrine!  Cette  semaine,  M.  Royer-Collard,  après  un  long  si- 
lence désapprobateur,  s'est  vu  contraint  de  rompre  ouvertement  avec 
eux  ,  et  de  flétrir  de  sa  mâle  indignation  leurs  actes  et  leur  système. 
M.  Royer-Collard  qui  les  avait  couvés  sous  son  aile;  M.  Royer-^Collard 
qui  se  trouvait  devancé  par  la  révolution  de  juillet ,  et  par  tous  ces 
écrivains'devenus  ministres  ;  M.  Royer-Collard  est  forcé  de  venir  dé- 
fendre contre  eux  et  cette  charte  qu'ils  ont  eux-mêmes  proposée,  et  le 
jury  que   la  restauration  avait  respecté  comme  une  garantie  que  le 
pays  ne  laisserait  pas  toucher  sans  se  lever  tout  entier  contre  un  tel  sa- 
crilège. Jugez  d'une  chambre  qui  a  pu  entendre,  sans  se  détourner  de 
son  but,  les  paroles  de  M.  Royer-Collard  :  «  Je  me  défie  profondément 
d'un  pouvoir,  quel  qu'il  soit ,  qui  se  délie  de  la  justice  même  ordinaire , 
à  plus  forte  raison  de  la  justice  du  pays.  »  La  chambre  des  pairs  fer- 
mera-t-elle  l'oreille  à  ces  paroles  non  moins  belles  et  non  moins  justes 
de  M.  Royer-Collard  :  «  La  chambre  des  pairs  n'est  que  trop  affaiblie, 
elle  n'a  éprouvé  que  trop  de  revers.  Mutilée  dans  ses  membres,  dé- 
pouillée de  sa  prérogative  vitale,  compromise  tout-à-l'heure  dans  un 
procès  qui  lui  était  étranger,  et  auquel  on  l'a  fatalement  dévouée,  elle  a 
besoin  qu'on  ménage  enfin  sa  dignité.  Si  loin  déjà  de  son  origine,  elle  est 
encore  l'asile  de  toutes  les  illustrations  de  la  France,  de  toutes  nos  gloires 
politiques,  militaires,  civiles;  elle  renferme  certainement  beaucoup  de 
vertus  éprouvées;  et,  cependant,  si  elle  subit  l'affront  qu'on  lui  prépare, 
elle  périra.  Un  tribunal  permanent,  juge  de  la  presse,  perpétuelle- 
ment  battu  par  les  flots  irrités  des   partis,  s'abîmera  bientôt  dans 
l'impuissance;  alors  la  chambre  des  pairs,  décriée,  avihe,  frappée  de 
mort  politique,  ne  pourra  plus  revivre  que  par  l'élection:  la  chambre 
des  pairs  élective ,  voilà  la  dernière  et  inévitable  conséquence  de  la  loi. 
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Je  le  veux  bien,  mais  ce  ii'esl  pas  par  cette  voie  qu'il  faudrait  y  ar- 
river. Et  si  nous  avions  en  effet  une  chambre  des  pairs  élue,  elle  n'hé- 
ritera pas,  soyez-en  sûrs,  de  la  dépouille  du  jury.  » 

M.  Thiers,  à  qui  un  certain  genre  de  courage  ne  manque  pas,  s'est 
ciiargé  de  répondre  à  l'illustre  orateur;  car  M.  Guizot  et  M.  de  Rroglie 
n'eussent  pas  osé  se  charger  d'une  pareille  fonction.  On  t-ait  le  discours 
de  M.  Thiers  qui  assura  n'avoir  jamais  écrit,  dans  le  National,  une  ligne 
où  ne  dominât  le  ropectde  l'ancienne  dynastie,  et  qui  reçut  le lendimain 
un  démenti  éclatant  du  National.  Non-seulement  M.  ïhiers  avait  outra- 
gé l'ancienne  dynastie,  mais  il  avait  encore  fait  condamner  l'éditeur  res- 
ponsable du  Naiional  à  quatre  mois  de  prison.  Voici  pour  les  faiis  :  quant 
à  la  logique,  la  réponse  de  M.  Royer-Collard  ne  s'est  pas  fait  attendre; 
elle  a  eu  lieu  dans  la  séance  même  où  M.  Thiers  parlait.  Pendant  le  dis- 
cours du  ministre,  M.  Royer-Gollard  n'a  cessé  de  hausser  les  épaules. 

On  ne  peut  se  figurer  la  manière  dont  on  traite  aujourd'hui  M.  Royer- 
Collard  dans  les  salons  ministériels  et  dans  le  conseil.  Les  expressions 
manquent  à  la  colère  de  ses  anciens  amis,  et  nous  craindrions  de  les  redire. 
On  peut  suppléer  à  notre  silence ,  en  se  rappelant  la  brutale  violence  que 
M.  Thiers  a  déployée  dans  la  discussion  des  lois-Fieschi ,  et  l'enivrement 
de  pouvoir  dont  il  était  saisi,  ainsi  que  ses  collègues  M.  de  Broglie,  M.  Per.MJ 
et  M.  Guizot,  Bientôt  ce  sera  le  tour  de  M.  de  Talleyrand. 

M.  de  Talleyrand  désapprouve  formellement  ces  lois.  «  Elles  portent , 
a-t-il  dit,  comme  article  additionnel,  la  mort  du  ministère  whig  en  An- 
gleterre. »  On  doit  s'en  fier  à  M.  de  Talleyrand  qui  voit  de  loin  ;  mais  si 
le  ministère  whig  se  soutient,  du  moins  peut-on  dire  que  les  lois  nou- 
velles amèneront  la  rupture  de  la  quadruple  alliance.  La  marche  que  suit 
dès  à  présent  le  ministère  le  mène  droit  à  l'alliance  russe.  Un  député  du 
centre  n'a-t-il  pas  dit  à  la  tribune,  et  sans  ambages  :  J'espère  qu'on  sera 
content  de  nous  à  Kalish  !  —  Oui,  on  sera  content  de  vous  à  Kalish;  et 
vos  lois  seront  déposées  dans  les  archives  de  la  sainte-alliance,  avec  la 
dernière  ordonnance  du  roi  Frédéric-Guillaume,  qui  commençait  ainsi  : 
«  Il  est  défendu  de  crier  et  de  siffler  dans  la  ville  de  Berlin,  et  dans  toute 
l'étendue  du  royaume  de  Prusse.» 

Tout  marche  à  l'unisson  sur  le  continent  aujourd'hui ,  et  ce  qui  se  pas>e 
dans  les  états  où  le  ministère  français  conserve  quelque  influence ,  serait , 
à  défaut  d'autres  preuves,  un  indice  suffisant  de  la  réaction  qui  s'opère 
aussi  dans  notre  politique  extérieure.  En  Espagne,  le  système  doctrinaire 
s'établit  largement.  On  ne  se  borne  pas  à  supprimer  arbitrairement  les 
journaux',  on  arrête  leurs  rédacteurs ,  tout  comme  on  fait  à  Paris.  M.  (ja- 
liano,  M.  Isltuiiz,  rédacteurs  de  l'Eco  et  de  la  Rcvisla,  sont  jetéi  dans 


&2i  ULvuii  i)i;s  i>i;lx  moauls. 

les  prisons,  malgré  leur  litre  de  députés,  et  l'ilUistralioa  qui  s'attache 
an  nom  de  ces  hommes,  exilés  quinze  ans  pour  la  cause  de  la  liberté. 
A  Bruxelles,  M.  Nothomb  seconde  puissanmient  M.  Thiers  et  M.  Guizot. 
M.  Nothomb  demande  des  lois  qui  correspondent  aux  lois-Fieschi  ;  il  faut . 
selon  lui,  sauver  les  deux  monarchies  par  les  mêmes  moyens.  Que  ne 
rassure-l-on  tontes  ces  monarchies  en  péril,  en  rédigeant  ainsi  l'ordon- 
nance du  roi  de  Prusse  :  Il  est  défendu  de  siffler,  de  crier,  d'écrire  et  de 
parler  dans  toute  l'étendue  de  l'Europe  ! 

On  comprend  maintenant  pourquoi  M.  deTalleyrand,  le  père  de  l'al- 
liance anglaise,  voit  avec  effroi  celte  marche  nouvelle  des  affaires,  lui  qui 
disait  avec  joie  son  nunc  dimitlis,  aprè&avviv  accompli  ce  grand  acte  diplo- 
malique.  M.  de  Talleyrand  ne  parlera  cependant  pas,  dans  la  chambre  des 
pairs,  contre  la  loi,  comme  on  l'espérait.  M.  de  Talleyrand  avait  dit,  il 
est  vrai:  Je  parlerai  contre  la  loi;  mais  c'était  (nous  ne  saurions  comment 
rapporter  ce  fait,  tout  innocent  qu'il  soit,  si  la  loi  nouvelle  était  déjà 
adoptée)  au  roi  que  M.  de  Talleyrand  complaît  parler  contre  ces  malheu- 
reuses lois.  Bien  qu'un  peu  tory,  M.  de  Talleyrand  serait  bientôt  impopu- 
laire en  Angleterre,  s'il  ne  se  séparait  pas  d'un  ministère  qui  attaque  'a 
grande  inslilution  nationale  du  jury;  c'est  aussi  ce  que  fait  M-  de  Tal- 
leyrand en  toute  circonstance;  mais,  malheureusement,  il  y  a  lieu  de 
croire  qu'il  se  contentera  d'exercer  son  influence  dans  les  salons,  et  qu'il 
ne  montera  pas  à  la  tribune.  Si  cette  fantaisie  prenait  au  vieux  prince, 
c'est  M.  Guizot  qui  se  chargerait  de  hii  répondre,  et  qui  rendrait  à 
M.  Thiers  le  service  de  fustiger  le  maître  en  politique  de  son  petit  collègue. 
M.  Thiers,  qui  n'a  pas  ménagé  M.  Rover  C  tUard,  a  bien  droit  d'exiger 
ce  léger  service  de  M.  Guizot. 

Dans  un  t  I  état  de  choses,  le  relcur  est  bien  difficile.  On  aurait  beau 
piononcer  le  mot  amnistie,  le  ministère  a  si  bîen  su  enlacer  aulour  de  lui 
toutes  les  difiicultés  de  sa  position  et  s'en  faire  un  rempart,  qu'il  y  est  en 
([uelque  sorte  enchâssé.  Que  ferait  un  nouveau  ministère  aujourd'hui? 
Il  trouverait  une  chambre  compromise  par  la  discussion  des  nouvelles  lois, 
et  (pi'il  faudrait  dissoudre;  un  parti  violent  qu'il  faudrait  combattre  et 
détruire;  des  empiétemens,  des  violations  de  la  charte,  dont  il  faudrait 
effacer  les  traces  ou  accepter  la  responsabilité;  l'alliance  anglaise  à  demi 
rompue;  des  engagemens  secrets  avec  les  puissances  du  Nord ,  qu'il  ne  lui 
serait  pas  permis  d'accepter;  les  partis  irrites  par  les  provocations  faites 
aux  vaincus,  l'effroi  de  nouveaux  tro;ibhs  jeté  parmi  les  vainqueurs; 
l'administratlin  remplie  d'abus  nouvellement  rétablis.  Quel  programme 
pour  un  nouveau  cabinet!  et  qui  voudra  se  charger  d'une  telle  tâche  ?  La 
seule  nécessité  de  dissoudre  la  chambre  a  délruil  tories  les  combiiiaisons 
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qu'on  s'efforçait  de  trouver  il  y  a  peu  de  temps,  avant  que  le  mal  eût  été 
aggravé  d'une  façon  si  étrange. 

Sans  doute  les  majorités  se  reforment  assez  facilement,  et  nous  avons 
vu  plus''d'une  fois  l'opinion  publique  écraser  subitement  une  chambre 
(jui,  la  veille  encore,  se  disait  la  voix  du  pays.  Qui  a  jamais  pensé  que  le 
[lays  ait  été  sanguinaire  et  cruel  comme  l'était  la  chambre  de  1813,  et 
que  l'opinion  de  la  France  fût  représentée  par  les  effroyables  projets  de 
lois  composés  à  celte  époque  par  M.  Guizot?  Qui  a  jamais  cru  (]ue  le 
pays  ait  bénévolement  donné  un  milliard  à  l'émigration  ,  ou  qu'il  aitdicté 
aux  trois  cenls  la  loi  du  sacrilège?  Dieu  merci ,  le  pays  ne  parle  pas  n(  n 
plus  par  la  bouche  de  M.  Biigeaud,  et  ce  n'est  ni  M.  Fulchiron,  ni  M.  Jau- 
bert,  qui  nous  apportent  ses  voeux,  bien  qu'ils  soient  ses  représentans. 
Faites  donc  un  ministère  qui  n'ait  pas  une  haine  violente  et  aveugle  contre 
la  presse  et  la  pensée;  faites  un  ministère  qui  n'ait  pas  l'écume  à  la  bouche 
et  qui  ne  menace  pas  du  poing  l'opposition,  dont  la  doctrine  ne  soit  pas 
de  gouverner  par  la  teneur,  dont  les  actes  ne  soient  pas  un  mélange  du 
despotisme  d'un  pédagogue  et  de  l'impatience  pétulante  d'un  écolier,  et 
la  majorité  se  trouvera  bientôt  déplacée ,  aux  applaudissemens  de  toute 
la  France.  Quand  il  se  trouvera  un  ministère  qui  n'aura  pas  fondé  son 
existence  sur  le  monopole,  qui  saura  créer  des  intérêts  nouveaux  tout  en 
ne  brisant  pas  tout  à  couples  intérêts  anciens,  qui  fera,  en  un  mot,  ce  qui  n'a 
pas  encore  été  tenté  depuis  1850,  vous  verrez  tout  à  coup  la  presse  chan- 
ger d'allure  et  de  ton.  Nous  ne  disons  pas  que  la  presse  tout  entière  de- 
viendra mhiistérielle;  mais  sa  haine  systématique  cessera,  et  en  même 
temps  cessera  la  haine  prétendue  du  pays  contre  la  presse.  Mais  tout 
cela  ne  sera  pas  leiiié.  Il  faut,  on  le  veut,  il  faut  qu'on  devienne  plus  puis- 
sant etplusab^olu  que  le  grand  Napoléon.  C'est  le  départ  pour  Moscou. 
Dieu  seul  savait  où  l'on  allait  alors,  lui  qui  tenait  en  ses  mains  les  neiges 
et  les  glaces  de  décembre. 


A  M.  le  Directeur  de  la  Rertie  des  Deux  Mondes. 

MONSIECR, 

Le  public ,  qui  a  bien  voulu  écouter  quarante  fois  le  drame  de  Chnt- 
ierton  au  Théâtre-Français^  et  le  lire  depuis,  a  vu  que,  loin  de  con- 
seiller le  suicide,  j'avais  dit  :  Le  s%ncideestwi  crime  religieux  et  social; 
c'est  ma-  conviction:  mais  que,  povr  toucher  la  société,  il  fallait  lui 
montrer  la  torture  des  victimes  qne  fait  sou  indifférence. 


Ciiaqiie  mot  de  cet  ouvrage  lient  à  celle  idée  et  demande  au  législa- 
teur, pour  le  poêle,  le  temps  et  le  pakn. 

S^euillez  apprendre  ce  faii  au  législateur  nommé  M.  Charlemagne,  qui 
(  le  30  août)  vient  de  désigner  mon  ouvrage  comme  enseignant  le  sui- 
cide. 

Il  est  triste  de  parler  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  entendre ,  et  d'é- 
crire pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire. 

Agréez  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

C'*  Alfred  de  Vigny. 


Celte  juste  réclamation  nous  remet  en  mémoire  l'énorme  quantité  de 
lieux  communs  qui  se  débitent,  depuis  quelque  temps,  à  la  tribune  et 
au  barreau,  sur  les  conséquences  fatales  des  nouveaux  ouvrages  littérai- 
res représentés  ou  imprimés.  Il  ne  se  commet  pas  un  attentat  à  la  moin- 
dre pudeur,  dans  le  moindre  cabaret,  sans  que  la  jeune  littérature  n'en 
«oit  accusée  par  le  défendeur.  En  vérité,  cela  devient  par  trop  commun 
et  par  trop  ridicule.  On  ne  peut  trop  louer,  du  reste,  les  progrès  en 
humilité  chrétienne  que  nous  faisons  chaque  jour  ;  dans  la  même  séance 
du  30  août,  M.  Thiers  nous  a  dit  :  —Vous  avez  depuis  cinq  ans  la  liberté 
du  théâtre,  et,  depuis  cinq  ans,  je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  rien  produit 
de  bm;  je  juge,  d'après  ceia ,  que  jamais,  entre  trente-deux  raillions 
d'individus  que  vous  êtes ,  vous  ne  pourrez  rien  faire  qui  ait  le  sens 
commun,';  en  conséquence,  je  vous  relire  celle  liberté. — 

Si  ce  ne  sont  ses  paroles  expresses , 
C'en  est  le  sens 

Du  reste,  M.  le  ministre  est  trop  bon  de  s'accuser  de  nous  avoir  laissé 
cette  liberté  pendant  cinq  ans.  Il  n'est  pas  si  coupable  :  il  a  suffi  de 
quelques  sergens  de  ville  et  d'une  c'é  [tour  fermer  bien  des  théâtres  qui 
ne  pouvaient  rien  à  cette  censure  exiiéililive. 


Cours  de  droit  naturel,  professé  à  la  Faculté  des  lettres ,  par  Théoi. 
Jouffroy  {\).  —  Lors  de  la  mémorable  et  violente  discussion  soulevée 

(i)  Un  volume  in  8",  chez  Prévo.sl  Crodus. 
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dans  la  cliambre  des  députés  par  la  loi  sur  les  associations,  un  orateur 
monta  à  la  tribune  pour  constater  que,  d'une  part,  le  christianisme 
était  bien  réellement  nioit;  que,  de  l'autre,  la  philosophie  était  impuis- 
sante à  le  remplacer;  enfin  que  nous  nous  déhattions  au  sein  d'une 
épouvantable  anarchie  morale  ;  et  comme  en  pareilles  circonstances  le 
seul  droit  qui  subsiste  est  le  droit  du  plus  fort,  il  dit  à  l'opposition  :  Vous 
avez  infiniment  d'esprit,  vous  êtes  d'exrellens  citoyens;  t)iea  me  pré- 
serve de  défendre  le  ministère;  mais  Je  vote  pour  l'admission  p'ire  et. 
simple  de  la  loi  la  plus  brutale  ei  la  plus  odieusement  spoliatrice  de  toute 
liberté  individuelle  qui  ait  jamais  été  présentée  à  une  chambre  française. 
La  voix  de  l'orateur  était  calme,  limpide,  correcte;  son  visage  impas- 
sible. Cet  orateur  se  nommait  M.  Jouffrny.  M.  Jouffroy  a  l'ame  trop  haut 
placée  pour  se  faire  remarquer  parmi  les  furieux  de  modération,  mais  il 
n'a  pas  assez  de  générosité  pour  défendre  la  liberté.  Dans  sa  vaste  et  se- 
reine intelligence,  il  embrasse,  il  comprend,  il  explique  chaque  fait , 
chaque  idée,  chaque  système;  il  répand  autour  de  lui  des  flots  de  lu- 
mière; mais  rien  qui  entmîne,  rien  qui  échauffe;  il  a  été  taillé  tout  d'une 
pièce  dans  les  glaciers  du  Jura.  Le  dernier  volume  de  M.  Jouffroy  con- 
tient l'examen  de  trois  grands  systèmes  de  morale:  le  sys'ème  égoWe 
personnifié  dans  Bentham,  le  système  sentimental  dans  Adam  Smith  , 
le  système  rationaliste  dans  Price,  Avant  d'exposer  ses  propres  idées 
sur  le  droit  naturel ,  le  professeur  a  déblayé  le  sol  sous  ses  pas.  Malgré 
la  justesse  des  critiques  de  détail  adressées  à  Bentham,  nous  pensons 
que  M.  Jouffroy  aurait  dû  traiter  ce  grand  réformateur  avec  plus  de 
ménagemens.  Dire  que  le  génie  d'Epicure  surpasse  autant  celui  de 
ïloblies,  que  le  génie  de  Ilobbes  surpasse  celui  de  Bentham ,  c'est  faire 
plus  de  cas  de  l'arrangement  des  mots  que  de  l'esprit  et  des  résidiats 
d'une  doctrine.  Le  bon  sens  et  l'histoire  sont  là  pour  protester  hanie- 
ment.  Les  principes  d'Epicure  ont  engendré  la  corruption  des  derniers 
siècles  de  Kome;  Hobbes  conduit  à  un  despotisme  tellement  sauvage 
qu'il  est  irréalisable.  Bentham,  au  contraire,  a  toujours  été  l'apôtre  de 
la  liberté  et  de  la  tolérance.  C'est  ses  livres  à  la  main  qu'en  Angle-- 
terre,  en  Belgique  ,  en  Allemagne,  les  cœurs  les  plus  jeunes  et  les  plus 
honoêtes  attaquent  les  vieux  abus;  c'est  sous  son  invocation  qu'est  placé 
l'organe  le  plus  imposant  du  radicalisme  modéré,  iheWestminsier  revieir. 

—  Notes  d'un  voijageiir  dans  le  midi  de  la  France,  par  Prosper  Méri- 
mée. —  Ces  notes  sont  tout  archéologiques ,  très  précieuses  et  d'un 
haut  intérêt.  En  présence  de  tant  de  ruines  poétiques,  en  face  des  in- 
destructibles^vesliges  de  la  puissance  romaine  et  des  magnifiques  débris 
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de  la  piété  du  moyen-âge,  M,  Mérimée  ne  s'est  point  laissé  aller  aux 
enthousiasmes ,  aux  épanchemens ,  aux  naïves  admirations  de  l'artiste 
et  d(i  poète;  il  est  resté  rinspecteiir  des  moniimens  historiques  de 
France,  son  pied  n'a  point  bionché  en  marchant  sur  des  chapiteaux  bri- 
sés, il  n'a  point  eu  d'éblouissement  en  regardant  à  travers  les  vitraux 
des  caihédrales;  et,  pour  la  première  foispeui-èlre,  un  langage  en  quel- 
que sorte  officiel  se  trouve  donner  des  choses  une  idée  vraie  et  exacte. 
Le  ton  général  du  livre  est  sec,  tranchant,  rapide,  nerveux;  toutes  ces 
pierres  décrites  avec  tant  de  sang-froid  ne  marchent  pas,  il  est  vrai, 
mais  elles  ne  mourront  pas  du  moins.  A  la  vue  du  vandalisme  moderne 
qui  finira  par  rendre  tout-à-fait  inutile  la  charge  d'inspecteur  des  monu- 
inens,  M.  Mérimée  se  conlenle  de  sourire  amèrement,  et  d'écrire  au 
ministre.  La  tournée  de  M.  Mérimée  commence  à  Ne  vers,  puis  il  tra- 
verse Autun,  Lyon,  Nîmes,  Arles,  Marsùlle,  passe  dans  le  Languedoc; 
enfin,  1  hiver  l'arrêle  à  Toulouse.  Nous  blâmerons  la  mutiplicité  des  ter- 
mes techniques  qui  n'ont  pas  toujours  le  mérite  d'être  inattaquables. 
Nous  concevons  peu  l'accueil  assez  froid  qui  a  été  fait  à  ce  livre;  il  est 
de  ceux  qui  apprennent  beaucoup  :  est-ce  donc  un  litre  de  proscription 
auprès  des  connaisseurs  ? 

—  M.  Alfred  de  Vigny  pubiera  très  prochainement  un  important 
ouvrage  sous  le  titre  de  Servitude  et  grandeur  railitaires. 


DE 


LA  RÉACTION 

CONTRE  LES  IDÉES. 


Sommes-nous  libres  encore?  pouvons-nous  encore  écrire?  Ne 
le  demandons  pas  aux  lois ,  mais  aux  hommes.  Nous  vivons  au- 
jourd'hui dans  cette  condition  que ,  si  nous  émettons  encore  notre 
pensée ,  c'est  sous  le  bon  plaisir  de  quelques-uns  qui  peuvent  nous 
épargner  ou  nous  frapper,  et  non  plus  par  la  sainte  grâce  des  lois 
qui  assurent  à  tous  une  liberté  inviolable.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui déshérités  du  droit. 

Et  pourquoi?  Parce  qu'un  malheureux  a  désolé  Paris  et  la 
France  par  de  sanglantes  infamies.  Mais  n'y  avait-il  pas  un  abîme 
entre  les  saturnales  de  Fieschi  et  la  liberté  de  l'esprit  humain? 

Étrange  obsession  pour  l'écrivain  !  Il  a  devant  lui  le  législateur 
qui,  à  chaque  mouvement  de  la  pensée,  l'arrête  et  l'épouvante. 
Il  songe  au  passé;  soudain  une  voix  lui  crie  :  Prends  garde,  tu 
regrettes,  et  ton  regret,  je  l'ai  qualifié  déht.  Il  pressent  l'avenir; 
la  même  voix ,  plus  sévère ,  le  réprimande  encore  :  Prends  garde , 
tu  désires,  et  ton  désir,  je  l'ai  appelé  crime.  Le  présent  n'a  pas 
même  été  laissé  entier  et  libre  :  il  est  circonscrit  rigoureusement  ; 
l'espace  en  est  mesuré  avec  une  parcimonie  menaçante  :  on  dirait 
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cette  nourriture  avare  destinée  seulement  à  empêcher  d'expirer 
trop  tôt  ceux  qu'attend  la  mort  à  une  heure  marquée. 

Eh  bien  !  nous  acceptons  ces  misères,  et  nous  écrirons.  Mieux 
vaut  une  pensée  mutilée  que  le  silence.  Ne  préfère-t-on  pas  un 
torse  brisé  à  la  perte  entière  de  la  statue?  Nous  écrirons,  nous 
confiant  tout  ensemble  à  notre  pensée  et  à  celle  de  nos  lecteurs. 

La  pensée  est  infinie  dans  ses  procédés  et  ses  ressources  ;  elle 
peut  apprendre  à  se  maîtriser  si  bien  elle-même,  qu  elle  échappe 
à  ses  oppresseurs,  et  pour  rester  libre,  elle  doit  devenir  de  plus 
en  plus  habile.  Qu'elle  demande  son  indépendance  àla  méthode; 
le  moment  est  venu  pour  elle  de  veiller  sur  elle-même ,  de  se  cal- 
mer, d'être  chaste,  sobre,  et  de  se  vêtir;  ce  régime  ne  la  tuera 
pas;  il  la  réservera  vigoureuse  et  puissante  pour  des  temps  meil- 
leurs; un  jour  les  voiles  tomberont,  et  ce<te  pensée,  aujourd'hui 
destinée  à  la  prison  et  à  l'exil ,  ressaisira  l'empire  du  monde  avec 
une  force  que  n'aura  pas  affaiblie  la  gêne  momentanée  de  ses  fers. 

Et  nos  lecteurs,  avons-nous  tort  de  nous  y  confier?  Est-ce  s'a- 
buser que  de  compter  ici  sur  leur  complicité  généreuse?  Ils  sup- 
pléeront ce  que  nous  n'écrirons  pas;  eux  et  nous,  nous  pensons, 
nous  conspirons  ensemble.  Le  lecteur  suit  aujourd'hui  l'écrivain 
de  sa  faveur  et  de  son  estime;  par  cela  seul  qu'il  écrit ,  un  homme 
aujourd'hui  mérite  d'être  loué.  Il  montre  du  courage,  et  pour  le 
récompenser,  cette  bravoure  morale  sera  toujours  appelée  du 
talent.  On  lui  tiendra  compte  de  tout;  ce  qu'il  trouvera  l'art  d'ex- 
primer, sera  nommé  une  noble  audace;  ce  qu'il  ne  dira  pas,  ha- 
bileté profonde.  Le  lecteur  lui  prêtera  souvent  beaucoup  plus  qu'il 
n'aurait  peut-être  fourni  lui-môme ,  et  lui  promettra ,  pour  prix 
de  ses  efforts,  de  rci-er  le  reste. 

Au  surplus,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  n'avons  point  à  dis- 
simuler nos  idées  et  nos  espérances.  Nous  avons  conçu  le  déve- 
loppement progressif  de  la  société  française  :  est-ce  un  délit? 
Nous  avons  désiré  les  progrès  d'une  démocratie  intelligente  : 
est-ce  un  crime?  Nous  croyons  opiniâtrement  à  l'avenir,  est-ce  un 
attentat? 

Une  loi  nouvelle  existe  ;  elle  est  dure  et  menaçante.  Il  est  donc 
sage  et  nécessaire  de  la  craindre  et  de  la  respecter.  Tant  que  ses 
dispositions  prévaudront  officiellement,  il  faudra  s'y  soumettre. 
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Mais  apparemment  il  n'est  pas  interdit  d'examiner  les  intentions 
du  législateur,  les  motifs  qui  l'ont  porté  à  innover  d'une  si  sévère 
façon.  Si  nous  avons  bonne  mémoire ,  on  nous  a  promis  la  liberté 
philosophique.  On  a  même ,  en  certain  endroit  où  l'on  exploite  les 
débats  politiques  et  littéraires ,  exhorté  les  écrivains  à  ne  pas  se 
laisser  abattre ,  à  ne  pas  abandonner  la  discussion  et  la  plume. 
Eonté  touchante  I 

Il  y  a  dans  la  loi  nouvelle  qui  réglemente  aujourd'hui  la  presse , 
ou  plutôt  il  y  a  dans  la  pensée  du  législateur  qui  l'a  faite ,  deux 
intentions  fort  distinctes.  On  s'est  proposé  d'abord  de  réprimer  et 
de  punir  sévèrement  des  écarts  et  des  excès  qui  avaient  soulevé 
le  blâme  public,  comme,  pour  donner  un  exemple,  les  personna- 
lités outrageantes  dirigées  contre  le  roi  et  les  hommes  politiques. 
Sur  ce  point,  le  législateur  ne  pouvait  rencontrer  une  contradic- 
tion sérieuse.  On  pouvait  discuter  la  mesure  de  la  peine,  mais  la 
répression  était  de  toutes  parts  estimée  nécessaire. 

Malheureusement,  le  législateur  ne  s'arrêta  pas  à  ce  devoir:  une 
autre  passion  vint  lui  saisir  le  cœur;  c'est ,  il  faut  le  dire ,  la  haine 
et  l'effroi  de  la  pensée  même ,  et  la  résolution  de  tenir  en  suspi- 
cion et  en  échec  l'esprit  humain  lui-même. 

Réagir  contre  les  idées  et  leur  marche,  voilà  la  pensée  intime 
de  la  loi  nouvelle  :  entreprise  funeste  du  législateur,  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  les  spectateurs  et  les  victimes;  non  que  cette 
réaction  contre  l'intelligence  ait  été  officiellement  proclamée; 
même  en  y  travaillant ,  on  a  cru  devoir  encore  s'en  défendre; 
mais  elle  est  au  fond  des  intentions  et  des  choses. 

Lisons  les  rapports  prononcés  dans  les  deux  chambres  ;  lisons 
M.  Sauzet,  nous  trouverons  un  commencement  d'instruction  contre 
l'esprit  humain.  Et  M.  Sauzet  a  d'autant  mieux  répondu  aux  in- 
tentions de  ceux  qui  l'ont  poussé ,  qu'il  ne  les  a  pas  comprises.  On 
étonnerait  beaucoup  M.  Sauzet ,  nous  en  sommes  certains ,  si  on 
lui  disait  que  dans  les  emporteraens  de  sa  phrase  et  de  son  zèle,  il 
a  forgé  des  entraves ,  non  pas  à  la  Ucence ,  mais  à  la  liberté  même 
de  l'esprit  humain,  et  que,  grâce  à  lui,  la  spéculation  philoso- 
phique et  l'originalité  littéraire  peuvent ,  à  toute  heure ,  devenir 
des  délits.  M.  Sauzet  est  innocent  dans  son  cœur,  puisque  son 
esprit  et  ses  yeux  ne  se  sont  pas  assez  ouverts.  Mais  quel  dommage 
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que  cet  habile  avocat  ait  été  contraint  de  devenir  législateur!  Par 
cette  déviation  dans  sa  carrière,  les  dons  qui  le  distinguent  sont 
devenus  plutôt  nuisibles  qu'utiles  à  la  société.  Tout  ce  qui  sert  au 
barreau,  la  chaleur,  l'amplification ,  certaines  limites  dans  l'esprit 
qui,  empêchant  d'y  pénétrer  des  idées  trop  nombreuses,  le  dé- 
fendent de  trop  d'inquiétude  et  de  clairvoyance ,  tout  cela ,  toutes 
ces  qualités,  nous  demanderons  compte  aujourd'hui  à  M.  Sauzet 
de  leur  application  : 

Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 

Que  pour  un  auUe  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 

M.  Sauzet  était  né  pour  défendre  éternellement  la  veuve  et  l'or- 
phelin. Pourquoi  ne  retournerait-il  pas  à  cette  mission  sainte  et 
à  ses  premiers  triomphes?  Ne  commence-t-il  pas  à  soupçonner 
qu'on  use  beaucoup  de  lui  en  s'en  moquant  un  peu?  A  moins  que 
la  candeur  qu'il  apporta  de  sa  province  ne  soit  pas  encore  épuisée. 
On  ne  saurait  reprocher  à  M.  de  Barante  de  ne  pas  entendre 
ce  qu'il  fait.  Son  rapport  à  la  chambre  des  pairs  est  aussi  ingé- 
nieux et  aussi  délié  que  le  morceau  de  M.  Sauzet  est  emphatique 
et  vulgaire.  M.  de  Barante  est  un  homme  d'esprit  qui  a  dépensé 
beaucoup  d'art  pour  accuser  la  presse  avant  de  la  frapper.  Il  a 
relevé  par  de  magnifiques  éloges  les  écrivains  qui  travaillaient  à 
la  défense  de  la  liberté  sous  la  restauration  ;  puis  il  a  opposé  à 
cette  gloire  les  œuvres  de  la  presse  depuis  cinq  ans.  Si  depuis 
cinq  ans  des  écrivans  ont  continué  d'écrire,  et  si  d'autres  ont 
commencé,  c'est  qu'ils  étaient  mus  par  une  passion  odieuse, 
l'envie,  et  se  proposaient  un  but  détestable,  l'anarchie.  Il  n'y  a 
eu  de  vertueux  et  d'honnête  que  ceux  qui  n'ont  pas  écrit,  et  le 
dédain  de  la  plume  et  de  la  pensée  a  été  le  meilleur  signe  de  pa- 
triotisme. Allons,  monsieur,  ne  calomniez  pas  ainsi  ceux  avec  qui 
vous  avez  partagé  l'honneur  de  parler  et  d'écrire  devant  le  pays. 
Vous  et  vos  amis,  vous  avez  pris  le  pouvoir.  Eh  bieni  sachez  que 
nous  blâmons  chez  vous,  non  l'occupation  de  la  puissance,  mais 
l'usage  que  vous  en  avez  fait.  Respectez  donc  chez  les  écrivains 
le  culte  persévérant  de  la  pensée;  réprimez  les  excès,  mais  ne 
poussez  pas  l'impiété  de  votre  ingratitude  jusqu'à  frapper  au  vi- 
sage et  au  cœur  la  religion  de  l'intelligence. 
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'  Nous  savons  qu'aussitôt  après  le  renversement  de  la  restaura- 
tion, l'école  à  laquelle  appartient  M.  de  Barante  s'entêta  dans 
cette  conviction  qu'il  n'y  avait  plus  lieu  à  écrire  et  à  spéculer; 
que  désormais  il  n'y  avait  plus  qu'à  recueillir  les  fruits  de  la  vic- 
toire, et  à  placer  sur  le  sol  ébranlé  l'autel  du  dieu  Terme.  Cette 
persuasion  lui  fit  tenir  pour  suspects  ceux  qui  ne  la  partageaient 
pas ,  et  dans  son  amour-propre ,  l'école  s'étonnait  qu'on  pût  penser 
après  elle  et  sans  elle.  Il  semblait  que  la  destinée  des  idées  fût  in- 
féodée à  sa  fantaisie ,  à  sa  puissance ,  à  sa  capacité.  —  Oui ,  mon 
ami,  c'est  Racine  qui  a  fait  ma  réputation ,  disait  un  tragédien  à 
son  flatteur.—  Qu'entends-je?  répondit  le  complaisant,  dis  donc 
que  c'est  toi  qui  as  fait  la  réputation  de  Racine,  —  Dieu  me  par- 
donne, mais  l'école  dont  nous  parlons  a  été  bien  près  de  penser 
que  ce  n'étaient  pas  les  idées  qui  avaient  fait  sa  réputation  ,  mais 
elle  qui  avait  fait  la  réputation  des  idées. 

C'est  une  singulière  fatuité  qui  s'empare  souvent  des  hommes 
que  de  borner  à  eux-mêmes  le  mouvement  de  l'esprit  humain. 
Au  lieu  de  se  considérer  comme  des  soldats  utiles  et  passagers 
d'une  cause  immortelle  ,  soldats  qui  peuvent  et  doivent  être  rele- 
vés par  d'autres  que  des  successeurs  viendront  remplacer  à  leur 
tour,  ils  se  prennent  pour  des  dieux,  et  veulent  nous  prouver 
qu'ils  sont  éternels  ,  parce  qu'ils  restent  immobiles.  La  vie  sociale 
et  humaine  ne  doit  pas  être  enfermée  dans  cette  vanité  misérable. 
Elle  est  une  vaste  arène  peuplée  de  guerriers  et  d'éclaireurs  qui 
se  passent  les  uns  aux  autres  le  flambeau  de  la  vie  et  des  idées  : 
pris  et  repris  par  mille  mains  ,  l'éternel  flambeau  porte  partout 
sa  mobile  lumière ,  et  Dieu  attend  qu'au  terme  de  sa  course ,  l'hu- 
manité le  rapporte  plus  ardent  et  plus  pur  sur  l'autel  de  Vesta. 

Éteignez  dans  notre  patrie  le  flambeau  des  idées,  et  nous  nous 
égorgeons  dans  les  ténèbres.  Dans  notre  France,  les  institutions 
ne  sont  ni  antiques  ni  puissantes  ;  nées  d'hier,  elles  sont  ou  faibles 
ou  défectueuses,  ou  déjà  corrompues.  Comment  les  fortifier,  les 
corriger  ou  les  régénérer,  si  ce  n'est  par  la  vertu  de  l'esprit  hu- 
main, par  le  droit  de  la  discussion  et  de  la  pensée? 

Si  le  législateur  avait  voulu  enchaîner  aujourd'hui  le  droit 
d'examen  et  de  discussion ,  le  monde  moderne  aurait  eu  tort  de 
secouer  le  joug  des  puissances  du  moyen-âge ,  tort  de  rire  des. 
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foudres  du  Vasican ,  d'avoir  battu  des  mains  aux  violences  de 
Luther,  d'avoir  cherché  la  raison  et  l'esprit  des  lois  avec  jVIontes- 
quieu  et  Turgot.  Grand  Dieu  1  on  a  bâillonné  la  France ,  parce 
qu'un  misérable  a  déshonoré  l'humanié.  Mais  dites-nous  donc 
quels  sont  ceux  qui  doivent  davantage  détester  l'attentat ,  ceux 
qui,  après  le  crime,  gagnent  la  dictature,  ou  ceux  qui  trouvent  la 
servitude? 

Ce  serait  aussi  avoir  une  étrange  défiance  de  la  force  de  la  vé- 
rité que  de  corîfier  son  salut  au  silence.  Mais  l'esprit  humain  a 
toujours  pour  résultat  final  de  ses  débats ,  de  ses  luttes,  et  même 
de  ses  excès ,  le  dégagement  des  principes  simples  et  vrais.  On 
discute ,  on  s'échauffe  ,  on  s'égare  :  les  sophismes  abondent ,  les 
contre-sens  ne  sont  pas  rares  :  l'erreur  peut  briller,  le  mensonge 
avoir  crédit,  mais  toutes  ces  apparences  ne  tiennent  pas,  et  sur 
leur  ruine  la  vérité  vient  s'établir.  L'histoire,  dans  son  essence, 
n'est  autre  chose  que  la  supériorité  du  vrai  sur  le  faux. 

Les  principes  constitutifs  de  l'humanité  ne  peuvent  périr,  et 
c'est  la  discussion  qui  travaille  à  leur  triomphe.  Croirait-on  par 
hasard  protéger  efficacement  le  droit  de  propriété  en  le  mettant 
hors  de  tout  débat?  Mais  nous  maintenons  que  le  droit  de  pro- 
priété en  lui-même  est  assez  fondé  sur  la  nature  des  choses,  pour 
soutenir  tous  les  examens ,  pour  essuyer  le  feu  de  tous  les  so- 
phismes et  de  tous  les  argumens.  Convoquez  les  représentans  du 
génie  national  et  humain ,  et  nous  affirmons  que  les  extravagances 
du  babouvhme  ne  tiendraient  pas  un  quart  d'heure  devant  les 
clartés  de  la  raison  et  de  la  vérité. 

Si  le  mariage  peut  et  doit  être  perfectionné  dans  ses  formes  , 
peut-il  être  jamais  ébranlé  dans  son  fondement  sacré?  Craindra- 
t-on  désormais  de  discuter  la  légitimité  du  divorce?  Faudra-t-il 
enchaîner  la  pensée  sur  un  problème  et  une  institution  d'où  dé- 
pendent surtout  le  bonheur  et  la  vertu  de  l'homme  et  du  genre 
humain? 

Sera-t-il  défendu  de  remarquer  que  le  serment  de  fidélité  po- 
litique n'a  plus  aujourd'hui  la  même  signification  que  dans  les 
origines  de  la  société  moderne?  Il  semblerait  plutôt  que,Jdans  une 
époque  où  le  législateur  paraît  se  défier  du  jury,  dont  la  puissance 
était  surtout  fondée  sur  le  serment  fait  en  commun,  cojuratores. 
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il  doit  être  permis  de  relever  la  différence  des  temps  et  des  in- 
stitutions ,  eu  égard  au  serment  politique. 

Avouons  qu'une  fois  supprimée  la  discussion  sur  les  principes 
et  les  idées  de  l'humanité ,  nous  tombons  dans  un  inextricable 
chaos.  Voudriez-vous  ravir  à  cette  société  la  lumière  et  la  parole? 
tentative  impuissante  !  Cette  société  vous  échapperait,  elle  res- 
pirerait malgré  vous;  en  dépit  de  vos  prescriptions ,  elle  trouve- 
rait des  issues  à  sa  pensée;  elle  a  besoin  de  lire,  déjuger  et  de 
raisonner  ;  elle  userait  de  tous  ses  efforts  pour  sauver  la  liberté 
de  ses  journaux,  de  ses  romans  et  de  son  théâtre. 

Le  journal,  le  roman  et  le  théâtre  sont  l'aliment  nécessaire  de 
l'intelligence  française.  Le  journal  est  la  tribune  nomade  et  par- 
tout présente  des  temps  modernes  ;  la  place  publique  et  les  ros- 
tres des  anciens  étaient  immobiles  ;  le  journal  est  un  tribun  tou- 
jours vivant,  toujours  nouveau,  venant  heurter  tous  les  jours  à 
la  porte  de  chaque  citoyen  qui  tantôt  l'applaudit,  tantôt  le  blâme, 
mais  toujours  le  reçoit.  Nous  ne  disons  plus  en  France:  Si  le  roi 
le  savait  !  mais  nous  disons  :  Le  journal  le  saura  et  le  dira.  Et  puis 
dans  ces  feuilles  qui  paraissent  et  meurent  pour  renaître ,  que 
de  talent  dépensé  !  que  de  verve  !  que  de  science  populaire  et 
profonde  !  Le  journaliste  a  pour  maître  Pascal ,  Junius  et  Vol- 
taire; toujours  prêt,  dispos  et  alerte,  il  est  plus  infatigable 
que  l'orateur  antique  ;  il  parle ,  il  écrit  à  toute  heure ,  au  milieu 
des  fatigues  du  jour,  des  veilles  ardentes  de  la  nuit.  Laissez  donc 
courir  sa  plume;  elle  est  une  des  gloires  de  la  France.  Maintenez 
au  talent  sa  liberté  pour  qu'il  reste  généreux  et  modéré  :  autre- 
ment vos  persécutions  lui  enseigneraient  l'art  de  dissimuler  son 
fiel  et  sa  colère  avec  une  invincible  perfidie. 

Les  fantaisies  du  législaieur  seraient  impuissantes  contre  les 
réritables  mœurs  d'une  nation.  Le  roman  est  devenu,  comme  le 
journal,  une  habitude  de  la  société  française,  et  comme  le  journal, 
il  ne  saurait  vivre  que  de  liberté.  Vous  représentez-vous  Rous- 
seau ou  Goethe  gênés  dans  leur  essor,  contraints  de  tourner  les 
difficultés  et  les  périls  contenus  dans  le  texte  d'une  loi  mena- 
çante? Nos  auteurs  seront-ils  moins  libres  aujourd'hui  que  l'au- 
teur de  Werther,  et  des  Affinités  électives?  Après  nous  avoir  ravi 
la  faculté  des  théories  et  des  utopies  politiques,  on  nous  retran- 
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cherait  la  liberté  dans  la  vie  privée ,  dans  la  peinture  des  mœurs, 
dans  le  développement  des  passions?  Mais  le  roman,  cette  épo- 
pée individuelle,  suivant  la  parole  de  Goethe  ,  a  surtout  pour  ob- 
jet et  pour  devoir  de  mettre  en  lumière  les  désirs  et  les  douleurs 
de  la  société  ,  ses  rêves,  ses  fantaisies,  jusqu'à  ses  pensées  cou- 
.  pables.  Pendant  que  l'histoire  dans  sa  majesté  ne  prend  de  l'hu- 
manité que  les  grandes  lignes  et  les  grandes  actions,  et  s'attache 
ù  peupler  les  fastes  du  monde  de  monumens  et  de  statues  d'une 
immortelle  simplicité  ,  le  roman  dépouille  l'homme ,  le  met  à  nu 
dans  ses  faiblesses  ,  ses  vices ,  ses  erreurs  ;  par  sa  franchise ,  il 
prépare  l'œuvre  future  du  législateur;  en  indiquant  la  plaie,  il 
appelle  le  remède  :  il  charme ,  il  épouvante ,  il  corrige.  Littéra- 
ture presque  inconnue  aux  anciens,  le  roman  tient  à  l'intimité  de 
la  vie  moderne,  et,  s'insinuant  dans  les  âmes,  il  se  fait  le  précur- 
seur des  innovations,  des  réformes  et  des  lois. 

Que  déjeunes  esprit  s'enflamment  aujourd'hui  pour  le  théâtre! 
un  instinct  irrésistible  les  pousse  à  renouveler  les  représenta- 
tions du  passé  et  les  scènes  de  la  vie  dans  l'intérêt  de  l'avenir. 
L'art  de  jour  en  jour  rompt  tout  pacte  avec  cet  athéisme  social 
qui  voudrait  faire  de  la  muse  divine  une  courtisane  n'ayant 
pour  but  qu'un  stérile  plaisir.  Notre  siècle  ne  consentirait  pas  vo- 
lontiers à  se  passer  de  l'originalité  et  de  la  gloire  d'un  théâtre  qui 
lui  appartienne,  et  il  adresse  à  nos  artistes  les  plus  impérieuses 
provocations.  Au  surplus,  où  l'art  dramatique  a-t-il  poussé  de 
plus  profondes  racines  que  dans  la  patrie  de  Corneille  et  de 
Talma?  Où  a-t-il  plus  d'alimens  que  dans  cette  société  si  forte , 
si  variée ,  si  mobile ,  où  tout  est  remué  pour  être  fécondé?  mais 
aussi,  comment  sans  la  liberté  construire  le  drame,  comment 
donner  la  vie?  Aristophanes  veut  peindre  la  société  d'Athènes, 
les  femmes,  la  jeunesse,  les  démagogues  :  attachez  un  censeur  à 
ses  pas ,  l'homme  le  plus  spirituel  de  l' Attique  en  devient  le  plus 
insignifiant  et  le  plus  froid.  Désormais  on  administrera  le  rire  et 
la  gaieté  de  la  France  ;  on  mesurera  ses  émotions  ;  elle  ne  pourra 
s'apitoyer  et  s'épouvanter  au  théâtre  que  dans  des  proportions 
convenables,  et  le  ministère  rédigera  le  bulletin,  non  pas  de  nos 
victoires ,  mais  de  nos  plaisirs. 

Ce  serait  une  triste  entreprise  du  législateur  que  d'entrer  ca 
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latte  avec  le  mouvement  intellectuel  d'une  société;  il  doit  en  être 
l'interprète,  et  non  pas  le  contradicteur.  Il  y  a  malaise  et  péril  pour 
une  nation ,  quand  les  vivacités  et  les  ardeurs  du  talent  et  du 
génie  n'animent  pas  le  corps  même  du  gouvernement  et  de  l'état, 
quand  au  contraire  ils  s'en  éloignent  avec  dégoût  et  colère.  Triste 
spectacle  que  le  schisme  de  l'intelligence  et  du  pouvoir!  On  ver- 
rait d'un  côté  les  facultés  jeunes  et  vigoureuses  ,  la  générosité  des^ 
instincts  et  l'élévation  des  idées  ;  de  l'autre ,  on  verrait  des  esprits 
fatigués ,  parvenus  au  mépris  du  grand  et  du  vrai ,  ne  faisant 
plus  du  gouvernement  des  nations  qu'une  affaire  de  police.  Y 
aurait-il  régularité  dans  l'économie  sociale,  si  tout  ce  qui  écrit > 
tout  ce  qui  sent  et  qui  pense,  si  le  poète ,  l'artiste ,  le  philosophe, 
se  mettaient  à  prendre  en  pitié  ceux  qui  manient  la  chose  publi- 
que, et  si  ces  derniers  à  leur  tour  commençaient  à  suspecter  et  à 
maudire  l'art ,  les  lettres  et  la  philosophie? 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'accomplirait  l'harmonie  nécessaire  qui 
fait  la  prospérité  des  états;  il  faut  au  contraire  que  l'artiste  res- 
pecte le  législateur  et  que  le  législateur  bénisse  et  admire  l'ar- 
tiste. L'état  est  le  concert  de  tous  les  élémens  sociaux  :  les  idées 
doivent  y  vivre  en  paix  avec  les  faits  ;  aucune  des  parties  du  corps 
politique  ne  doit  combattre  l'autre  ;  la  science ,  la  guerre ,  la  légis- 
lature, l'industrie,  la  justice,  doivent  être  l'expression  harmoni- 
que d'une  même  unité ,  l'état. 

Non  que  dans  la  pratique  sociale  il  soit  inévitable  d'appliquer 
les  idées  avec  la  rapidité  fatale  que  l'esprit  met  à  les  concevoir. 
Ici  la  progression  est  nécessaire  ;  la  société  est  vivante ,  et  le  gou- 
A  ernement  l'exprime  et  la  sert  utilement ,  si  d'époque  en  époque 
les  idées  élaborées  par  la  raison  générale ,  désirées  et  comprises 
par  une  intelligente  majorité ,  passent  aux  affaires  et  dans  les  lois. 
Il  y  aura  toujours  dans  la  tête  des  théoriciens  et  des  penseurs 
plus  d'innovations,  plus  de  conceptions  hardies  et  tranchées  que 
n'en  saurait  immédiatement  réaliser  le  législateur;  mais  qu'au 
moins  la  théorie  et  la  pratique  ne  se  séparent  pas  par  une  oppo- 
sition radicale;  que  la  société  ait  toujours  devant  ses  yeux  un 
avenir  possible  qui  transgresse,  pour  les  améliorer,  ses  destinées 
officielles. 

C'est  pour  ne  s'être  pas  prêtés  à  cette  mobilité  progressive  des. 
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sociétés,  que  toujours  les  gouvernemens  ont  péri.  Plusieurs  des 
hommes  politiques  qui  nous  administrent  aujourd'hui  ont  répété 
depuis  quelque  temps  que  les  gouvernemens  ont  péri  par  les 
excès  de  leur  propre  principe.  Nous  ne  saurions  tomber  d'accord 
sur  ce  point  avec  eux.  Nous  pensons  que  les  gouvernemens  péris- 
sent par  l'égoïsme.  Tout  gouvernement,  à  moins  d'avoir  été 
imposé  à  une  nation  par  l'étranger  victorieux,  est  à  sa  naissance 
l'expression  légitime  et  opportune  de  la  société  ;  autrement  il  ne 
serait  pas.  Aussi,  comme  il  se  sent  suivi ,  soutenu  par  l'adhésion 
publique ,  il  arrive  à  se  préoccuper  de  ses  mérites ,  de  son  excel- 
lence ,  et  à  se  prendre  pour  son  but  à  lui-même.  Il  oublie  qu'il 
n'est  qu'un  ministère  public  institué  au  profit  de  tous;  il  se  sépare 
de  la  société  qui  déplore  ce  schisme  et  en  souffre;  il  se  dresse  des 
autels  à  lui-même;  il  s'égare  dans  son  apothéose  et  son  égoïsme. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  avoir  trop  représenté  leur  principe, 
que  les  gouvernemens  périssent,  mais  pour  avoir  cessé  de  le  repré- 
S9nter.  La  restauration  représentait  l'accord  du  passé  de  la  patrie 
avec  son  présent  et  son  avenir  en  accordant  au  passé  une  priorité 
honorifique  ;  elle  a  péri  pour  avoir  voulu  opprimer  le  présent  et 
l'avenir  au  lieu  de  transiger  avec  eux.  La  révolution  de  1830  a 
représenté  dans  sa  pensée  et  dans  son  élan  la  supériorité  du  pré- 
sent et  de  l'avenir  sur  le  passé,  sans  rompre  tout-à-fait  avec  lui. 
Elle  était  au  contraire  dans  son  génie  une  transition  nécessaire 
et  glorieuse  aux  nouvelles  destinées  du  monde.  Qu'est-elle  de- 
venue? 

Nous  ne  voulons  point  ici  déclamer;  un  homme  d'état  de  laGrande- 
Bretagne  a  quahfié  l'état  de  la  France  dans  des  termes  qu'il  suffit 
de  reproduire  :  «  La  nation  française  est  obligée  de  se  soumettre  à 
une  tyrannie  plus  grande  que  celle  qui  pesait  sur  elle  sous  l'empire 
des  anciennes  lois  du  pays.  Je  crois  pouvoir  dire  que  les  Français 
jouissent  maintenant  de  moins  de  liberté  que  nous  n'en  avions 
nous-mêmes  sous  l'empire  de  nos  anciennes  lois  et  avec  le  régime 
mixte  et  pondéré  sous  lequel  nous  sommes  appelés  à  vivre.  »  Il  est 
vrai  que  sir  Robert  Peel,  dans  son  discours  aux  électeurs  de 
Tamworth ,  accuse  de  cette  tyrannie  nouvelle  et  légale ,  la  démo- 
cratie ;  mais  cette  opinion  est  indépendante  du  fait  même  si  éner- 
giquement  apprécié  par  l'habile  orateur. 
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Ainsi ,  de  l'aveu  de  tous ,  nous  jouissons  aujourd'hui  de  peu  de 
iberté.  Depuis  cinq  ans  la  cause  démocratique  est  tombée  de 
chute  en  chute  à  l'état  que  nous  voyons.  Des  esprits  courts  et  des 
cœurs  timides  en  concluront  qu'elle  est  mauvaise  et  qu'il  faut  la 
quitter.  Des  intelligences  plus  fermes  et  des  âmes  plus  dévouées 
penseront  qu'il  faut  réparer  les  malheurs  et  les  fautes ,  et  ne  dé:-» 
espérer  ni  de  l'avenir  du  monde,  ni  de  la  dignité  de  l'homme  et 
du  genre  humain. 

La  situation  est  décisive.  Il  s'agit  de  savoir,  si,  suivant  la  pa- 
role de  Brutus,  la  vertu  n'est  qu'un  mot,  si  tout  ce  que  les  hommes 
ont  respecté  jusqu'à  présent,  la  liberté  politique,  la  gloire  de  la 
patrie,  la  grandeur  delà  nature  humaine  ,  sont  des  mots  vides, 
des  sons  trompeurs ,  des  jouets  misérables,  si  le  peuple  est  un  ilote 
éternel. 

Comme  nous  croyons  aux  droits  de  la  démocratie,  nous  croyons 
aussi  à  ses  devoirs.  Or,  la  démocratie,  pas  plus  qu'aucune  puis- 
sance du  monde,  ne  saurait  se  soustraire  aux  conditions  de  la  vie  ; 
elle  ne  peut  se  dispenser  de  la  patience,  de  la  modestie  et  de  l'ha- 
bileté. Ni  la  théocratie  ni  l'aristocratie  ne  sont  arrivées  à  l'empire 
du  premier  bond;  elles  ont  travaillé;  elles  ont  attendu;  elles  ont 
duré  sous  l'épreuve  des  difficultés  et  des  revers.  Je  veux  réformer 
la  Russie,  et  je  ne  peux  pas  me  réformer  moi-même!  s'écriait; 
Pierre  dans  la  confusion  de  ses  emportemens.  Ce  grand  homme, 
moitié  barbare,  moitié  civilisé  et  civilisateur,  est  l'image  fidèle 
du  peuple  s'agitant  dans  une  ignorance  qui  diminue  tous  les  jours, 
et  dans  une  grandeur  qui  cherche  à  s'établir  et  à  se  compléter. 

Contemplons  l'Angleterre.  Là  rien  ne  se  précipite;  rien  n'est 
espéré  avant  le  temps.  Le  peuple  se  résigne  à  des  ajournemens  , 
se  discipline  sous  des  chefs,  se  tait  et  parle  à  propos.  Les  chefs 
s'entendent  et  se  soutiennent  ;  l'un  respecte  l'autre  dans  sonde- 
gré  de  popularité  et  dans  sa  situation  politique.  O'Connell  ne 
dresse  pas  d'embûches  à  lord  Russel.  Là  on  ne  se  sépare  pas  pour 
des  mots  :  là  aussi  on  prend  appui  dans  lajégalité  et  la  constitu- 
tion pour  réformer  la  constitution  et  la  légalité  ;  on  sait  se  con- 
duire enfin,  car  on  ne  sépare  pas  l'habileté  du  patriotisme. 

Ici,  en  France,  la  presse  même  mutilée  est  notre  premier  re- 
fuge et  notre  meilleure  sauvegarde;  elle  s'est  proclamée  reine  du 
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monde;  elle  est  aujourd'hui  reine  non  pas  détrônée,  mais  mal- 
heureuse, mais  obligée  de  réparer  ses  revers:  on  va  la  juger  à 
son  tour,  cette  arbitre  souveraine  des  choses.  Les  conjonctures 
«ont  grandes ,  la  pensée  et  la  presse  doivent  grandir  avec  elles. 
Sauvons-nous  par  l'élévation  de  nos  idées,  par  le  concert  de  nos 
efforts,  par  l'harmonie  de  nos  âmes;  dérobons-nous  aux  coups 
de  nos  adversaires  en  planant  au-dessus  de  leur  tête.  La  presse  a 
eu  ses  jours  d'enivrement  et  d'orgueil:  elle  peut  se  créer  un  as- 
cendant plus  puissant  encore  par  la  modestie  et  la  simplicité  d'un 
courage  que  rien  ne  doit  fléchir. 

La  situation  est  nouvelle,  sachons  y  suffire:  puisque  la  pro- 
priété intellectuelle  est  menacée  dans  toutes  ses  formes  et  ses  de- 
grés, c'est  à  ceux  qui  vivent  de  l'intelligence  à  se  donner  la  main 
pour  défendre  à  la  fois  leur  pensée  et  leur  vie.  Plus  de  discordes, 
plus  de  jalousies  envieuses,  mais  des  bons  offices,  mais  un  zèle 
commun,  mais  des  sentimenset  des  procédés  fraternels.  Taisons 
de  la  France  un  vaste  atelier  de  travail  où  chacun  trouve  sa  valeur 
et  son  mérite  ;  c'est  seulement  avec  les  produits  de  l'esprit  humain 
que  nous  pouvons  acheter  la  liberté. 

Et  savez-vous  qu'il  y  va  de  la  réputation  même  de  la  France  à 
la  face  du  monde?  L'Europe  ne  peut  plus ,  ni  nous  reconnaître,  ni 
nous  comprendre  ;  à  ses  yeux ,  nous  sommes  étranges  et  presque 
suspects.  C'est  aux  générations  fraîches  et  nouvelles  qui  vont  pa- 
raître demain  sur  la  scène  des  affaires  et  de  la  civilisation  de  rele- 
ver le  nom  de  la  patrie  et  les  espérances  dont  il  ne  faudrait  pas 
déshabituer  le  monde.  Pour  cela,  la  nouveauté  de  la  situation 
veut  être  reconnue  avec  franchise  et  cultivée  avec  fermeté. 

Cinq  ans  nous  séparent  d'une  révolution  dont  l'avènement  fut 
nécessaire  et  dont  le  principe  ne  périra  pas.  Ces  cinq  années  ont 
été  remplies  par  un  immense  chaos  de  passions  et  de  théories ,  de 
nobles  efforts  et  d'excès  coupables.  Commençons  aujourd'hui  un 
lustre  nouveau  :  apparemment  nous  ne  sommes  solidaires  des 
fautes  et  des  déportemens  de  personne;  reprenons  l'œuvre  com- 
mune et  compromise;  écoutons  enfin  nos  convictions  et  com- 
battons au  moins  avec  nos  propres  armes  et  nos  propres  idées. 

La  liberté  démocratique  que  nous  concevons  ne  peut  être  la 
conquête  d'une  émeute  furibonde  et  hébétée,  les  émeutes  n'ont 
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jamais  eu  d'autre  résultat  que  de  déconsidérer  les  révolutions. 
Les  progrès  de  la  liberté  ne  doivent  pas  être  imposés  par  l'audace 
d'une  minorité  à  la  faiblesse  de  la  majorité  ;  ils  doivent  être  le 
prix  des  efforts  intelligens  d'une  majorité  convaincue.  Le  peuple 
français  n'est  pas  une  plèbe  immonde  et  lâche  qui  puisse  être 
poussée  sous  le  niveau  d'une  démagogie  violente,  mais  une  noble 
nation  réclamant  une  liberté  vraiment  humaine  et  noblement 
plébéienne. 

Pas  plus  que  l'émeute,  les  conspirations  n'ont  jamais  conquis 
la  liberté.  Les  conspirations  sont  des  fantaisies  individuelles  qui 
n'ont  jamais  rien  fondé.  César  est  plus  puissant  après  sa  mort  que 
durant  sa  vie ,  et  Cicéron  se  plaint  amèrement  à  Atticus  que  les 
excès  de  la  dictature  fleurissent  plus  abondans  et  plus  vénéneux 
sur  le  cadavre  du  dictateur;  Bonaparte,  entrant  à  l'Opéra  après 
l'attentat  de  nivôse,  avait  trouvé  sur  son  chemin  la  couronne 
d'empereur;  l'assassinat  politique  donne  l'immortalité  à  celui 
qu'il  tue  et  la  tyrannie  à  celui  qu'il  manque. 

Conspirer  c'est  s'avouer  inférieur  à  celui  dont  on  menace  la  vie; 
c'est  grandir  son  ennemi  de  toute  la  hauteur  qui  sépare  l'assassin 
de  l'honnête  homme  ;  c'est  dénoncer  au  monde  son  impuissance 
à  vaincre  son  adversaire,  puisqu'on  le  tue.  Que  de  fois  la  noblesse 
a  voulu  assassiner  Richelieu  I  Le  cardinal  avait  son  génie  ;  la  no- 
blesse, rien  qu'une  aveugle  colère,  et  des  épées  qui  descendaient 
à  l'ignoble  besogne  d'un  poignard.  Eh  !  mes  gentilshommes,  luttez 
de  génie  avec  le  ministre  qui  vous  dompte,  mais  n'assassinez  pas, 
c'est  stupide, 

La  liberté  plébéienne  n'accepte  pas  les  services  d'un  bandit  et 
d'un  bravo;  elle  s'en  détourne  avec  horreur.  Comme  elle  s'ap- 
puyait au  xii*"  siècle  sur  les  travaux  d'une  industrie  naissante,  elle 
s'appuie  au  xix^  sur  les  résultats  déjà  conquis  et  les  efforts  tou- 
jours incessans  de  la  pensée.  Qu'avons-nous  donc  à  faire  aujour- 
d'hui ? 

Nous  devons  relever  et  maintenir  la  bannière  des  idées  contre 
lesquelles  est  tentée  une  déplorable  réaction.  L'écrivain,  l'ar- 
tiste ,  qui  ont  quelque  estime  pour  la  science ,  pour  l'art ,  pour 
eux-mêmes,  doivent  concourir  à  la  défense  de  ce  qui  constitue  la 
grandeur  humaine  et  l'éclat  de  la  civilisation  nationale. 
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Il  faut  montrer  pour  le  passé  de  la  patrie,  soit  religieux,  soit 
politique ,  une  intelligence  impartiale.  Qu'il  soit  clair  à  tous  que 
les  défenseurs  d'une  démocratie  intelligente  ne  veulent  pas  rom- 
pre violemment  le  fil  des  traditions  et  des  temps ,  mais  bien  trans- 
former les  traditions  et  faire  sortir  des  entrailles  du  passé,  non 
pas  un  bâtard  sans  ancêtres ,  mais  un  avenir  légitime  et  glorieux. 

Il  ne  faut  plus  que  les  amis  delà  liberté  séparent  leur  cause  de 
celle  des  idées  et  de  la  science  de  l'Europe.  Cette  faute  a  été  com- 
mise par  quelques-uns  :  le  temps  est  venu  sans  doute  de  la  réparer 
et  de  n'y  plus  retomber:  ce  n'est  pas  par  une  haine  sauvage  des 
mérites  et  des  pensées  des  autres  nations  que  fructifiera  sur  notre 
propre  sol  l'émancipation  sociale. 

?^'ous  ne  devons  pas  non  plus  nous  acharner  sur  des  mots  et 
sur  des  formes,  et  s'il  était  dans  la  langue  politique  un  nom,  un 
mot  qui  épouvantât  les  esprits  sans  les  instruire,  qui  même  ne  re- 
présentât rien  de  positif,  d'applicable  et  de  possible,  et  qui  ne  pût 
plus  servir  que  de  frontispice  à  un  édifice  inconnu ,  dont  l'avenir 
seul  produira  les  architectes,  nous  dirions  qu'il  faut  laisser  ce 
mot  dormir  au  milieu  de  traditions  et  de  souvenirs  dont  la  gloire 
énergique  suffit  à  le  défendre  et  à  le  conserver.  Le  peuple  ne  doit 
songer  aujourd'hui  à  détrôner  personne,  mais  à  s'instruire  et  à 
s'élever  lui-même. 

Ainsi  répondons  à  une  situation  nouvelle  par  de  nouveaux  ef- 
forts, par  l'abandon  des  voies  reconnues  fausses,  par  le  refus  com- 
plet de  toute  solidarité  avec  le  mal ,  par  le  concert  et  la  bonne  foi 
des  efforts.  N'incidentons  pas  sur  les  mots  et  ne  nous  embarrassons 
pas  dans  nos  propres  vanités  comme  des  enfans  et  des  rhéteurs. 
Parti  démocratique,  parti  constitutionnel,  parti  social,  parti 
de  l'humanité,  nous  trouverons  des  noms  pour  nous  désigner 
quand  nous  l'aurons  mérité.  Confions-nous  pour  ce  baptême  à  la 
justice  du  monde. 

Lerminier. 
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§.  II.i  —  De  la  démocratie  et  de  l'école  républicaine. 


Je  vais  marcher  sur  des  charbons  ardens,  et  livrer  ma  pensée  aux  com- 
mentaires de  passions  qui ,  pour  l'accuser,  feindront  de  ne  pas  la  com- 
prendre. L'on  me  reprochera,  d'un  côté,  d'attaquer  les  personnes,  si 

(i)  Eu  acceptant  les  offres  de  collaboration  que  la  direction  de  la  Revue  des  deux 
Mondes  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser,  je  ne  pouvais  ignorer  que  les  opinions 
([ue  j'aurais  à  y  émettre  sur  les  matières  les  plus  graves  et  les  plus  délicates  agiiées 
de  notre  temps ,  sur  la  question  religieuse  surtout ,  devraient  quelquefois  se  trouver 
en  désaccord  avec  celles  plus  généralement  énoncées  dans  ce  recueil.  Cet  article 
en  sera  sans  doute  une  preuve  nouvelle.  On  voudra  donc  bien  le  recevoir  comme 
une  expression  d'une  opinion  consciencieuse,  mais  toute  personnelle,  dont  je  ne 
décline  pas  plus  la  responsabilité  que  je  ne  voudrais  la  faire  partager  aux  autres. 

(  Note  de  l'auteur.  ) 

Voici  plus  d'un  mois  que  nous  relardons  l'insertion  du  travail  de  M,  de 
Carné;  le  moment  ne  nous  paraissait  pas  opportun.  Aujourd'hui,  sans  partager 
toutes  les  opinions  de  l'auteur,  et  sans  décliner  la  part  de  responsabilité  que  nous 
pouvons  prendre  en  publiant,  nous  n'hésitons  pas  à  le  faire.  Les  hommes  de 
bonne  foi  doivent  appeler  la  discussion  libre  et  large,  et  non  la  supprimer. 

(  N.  du  D.) 
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je  mets  à  nu  les  parties  honteuses  des  doctrines  ;  on  m'imputera,  de 
l'autre,  des  conséquences  qui  se  seront  fatalement  rencontrées  au  bout 
de  ma  pensée,  des  prévisions  que  m'auront  inspirées  et  les  analogies  liis- 
toriques  et  la  direction  manifeste  des  idées  du  siècle.  Peut-être  s'éton- 
nera-t-on  que  je  signale,  pour  l'avenir,  des  écueils  doublés  sans  doute 
en  ce  moment,  mais  vers  lesquels  le  cours  calme  et  constant  du  flot 
pousse  plus  infailliblement  que  des  tempêtes  passagères. 

Ainsi  sont  faits  les  partis  :  ce  qu'ils  respectent  le  moins,  c'est  une 
pensée  qui  se  place  en  dehors  de  leurs  préoccupations  exclusives ,  soit 
qu'elle  en  reste  médiocrement  touchée ,  ou  qu'elle  sache  tout  ce  qu'il 
y  a  de  transitoire  dans  des  triomphes  sans  lendemain. 

Que  des  prévisions  trop  complexes  puissent  être  un  tort  dans  la  vie 
publique ,  c'est  ce  que  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  reconnaître.  Je  pense 
qu'une  fois  engagé  dans  les  affaires,  on  se  doit,  par  conscience,  à  une 
idée  simple  et  précise ,  et  qu'il  n'est  pas  plus  loisible  à  l'homme  attaché 
à  l'action  politique  ,  qu'au  cultivateur  qui  laboure  son  champ,  de  s'éga- 
rer dans  des  spéculations  hasardeuses  et  lointaines.  Mais  la  vie  littéral  re 
se  développe  sur  une  plus  large  échelle,  et  se  règle  par  d'autres  princi- 
pes; c'est  ainsi,  par  exemple,  que  pour  constater  la  situation  des  idées 
démocratiques  et  l'avenir  probable  de  l'opinion  républicaine  en  France, 
il  faut  peser  les  chances  les  plus  diverses,  et  pressentir  les  conséquences, 
même  les  plus  éloignées,  d'un  mouvement  d'esprit  qui  n'a  point  encore 
commencé  à  se  produire. 

II  n'est  pas  de  période  dans  l'histoire  ancienne  qui  réveille  des  idées 
plus  tristes  et  plus  vulgaires  que  le  triomphe  de  la  démocratie.  Alors 
paraissent  les  sophistes  et  les  rhéteurs,  les  généraux  imbécilles  et  les 
démagogues;  la  foi  religieuse  et  sociale  s'erface,les  hautes  traditions 
pohtiques  s'obscurcissent,  on  dirait  que  l'ame  de  l'état  se  retire.  Ces 
temps  précèdent  et  amènent  la  barbarie  et  la  conquête;  les  succès  de  la 
démocratie  sont  à  la  fois  et  le  signal  et  la  cause  des  catastrophes  où 
les  nationalités  périssent. 

Pour  bien  comprendre  et  la  constance  de  cette  loi,  qu'on  pourrait 
énoncer  en  formule  générale  dans  le  monde  antique,  et  les  motifs  qui 
doivent  faire  espérer  un  avenir  tout  différent  au  monde  moderne,  arrivé 
à  la  même  période  de  son  existence,  il  faut  rappeler  sur  quelles  bases 
reposaient,  dans  l'ère  antérieure  au  christianisme,  l'état,  la  patrie  et  la 
religion. 

Le  panthéisme  enveloppait,  à  bien  dire,  le  monde  antique  tout 
entier,  soit  que  l'homme  s'abimàt  dans  l'immensité  divine,  comme 
eu  Orient,  soit  qu'il  se  taillât,  comme  en  Grèce,  des  dieux  à  son  image. 
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La  religion  n'y  fut  jamais  plus  distincte  de  l'état,  que  le  créateur  lui- 
même  ne  fut  distinct  de  son  œuvre.  Si  cette  identification  est  moins  sen- 
sible dans  les  écrivains  chez  lesquels  nous  étudions  plus  particulière- 
ment les  institutions  des  républiques  grecques,  c'est  qu'ils  appartien- 
nent eux-mêmes  à  ces  temps  de  la  démocratie  où  le  génie  sacré  de  la 
patrie  hellénique,  éclipsé  parles  tumultueuses  discussions  de  l'Agora  et 
les  subtiles  disputes  de  l'Académie  et  du  Portique,  frayait  les  voies  à 
Philippe  de  Macédoine  ,  puis  à  la  conquête  romaine. 

Aussi,  lorsqu'on  pénètre  dans  ces  temps  reculés,  qu'une  érudition 
divinatrice  reconstruit  aujourd'hui  avec  quelques  débris  et  quelques 
textes ,  sous  quel  jour  nouveau  n'apparaît  pas  ce  monde  antérieur ,  que 
les  idées  démocratiques  et  rationalistes  démolirent  pièce  à  pièce ,  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles,  avant  de  disparaître  elles-mêmes  au 
sein  du  naufrage  qu'elles  avaient  provoqué! 

Une  unité  mystique  était,  chez  tous  les  peuples  primitifs,  la  forme  et 
le  symbole  de  l'ordre  social  :  elle  en  étreignait  toutes  les  parties  dans 
ses  embrassemens  féconds.  C'est  d'abord  l'autel  domestique,  point  cen- 
tral de  la  vie,  que  garde  et  protège  le  dieu  du  foyer.  Autour  de  cette 
pierre  fondamentale  se  groupe  la  famille,  régie  elle-même  par  une 
oicocratie  sacrée.  La  phratrie  est  l'extension  de  la  famille;  le  dénie, l'ex- 
tension de  la  phratrie;  il  occupe  un  territoire  délimité  selon  les  princi- 
pes d'une  géométrie  divine,  orienté  comme  le  ciel  qu'il  représente,  et 
dont  il  est  la  vivante  image.  Douze  dèmes,  douze  phratries ,  douze  villes, 
une  amphictyonie  pour  réunir  les  membres  mystérieux  d'un  même 
corps,  telle  était  cette  organisation  cosmogonique  dont  on  retrouve  à 
peine  quelques  traces  dans  les  siècles  où  se  perdit  le  mot  de  la  grande 
énigme. 

Personne  n'ignore  que  le  Capitole  fut  la  pierre  angulaire  de  l'édifice 
éternel.  Tous  les  peuples  du  Latium,  de  l'Italie  et  du  monde  durent  gra- 
vir tour  à  tour  ce  roc  escarpé,  et  se  faire  ouvrir,  par  la  force,  l'enceinte 
où  siégeait  le  sénat,  ce  concile  œcuménique  des  peuples,  pour  traduire 
par  une  idée  chrétienne  l'image  païenne  de  Cicéron  (1),  Rome  emprunta 
delà  sombre  Étrurie  ce  culte  muet,  dont  les  patriciens,  prytanes  du 
Latium,  reçurent  le  dépôt  en  participant  à  la  propriété  de  la  terre 
sacrée,  mesurée  parles  augures,  et  sur  le  plan  de  laquelle  s'édifièrent 
plus  tard  ces  colonies ,  lointaines  images  delà  ville  consacrée. 

Comme  en  Grèce,  la  pierre  du  foyer  est  la  base  du  droit  italique  :  là 
vit  la  famille ,  où  le  Lare  et  le  père,  dieux  de  la  vie  et  de  la  mort,  offrent 

(i)  Curia...  omnium  terrarum  arcem. 

TOME  III.  42 
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H  reçoivent  le  sacrifice.  La  parole  du  père  est  loi  pour  la  famille,  celle 
(les  Quirites,  qui  participent  au  droit  pontifical,  est  loi  pour  la  cité  ;  l'une 
et  l'autre  sont  exprimées  dans  une  forme  sacramentelle  et  avec  une 
énergie  rhytlimique  ;  la  ville  elle-même  est  construite  sur  une  base 
indestructible  d'harmonie  :  Martia  Roma  triplex. 

Le  caractère  religieux  de  cette  église  militante  peut  seul  expliquer  le 
génie  rude  et  sombre  du  Romain.  En  ravageant  le  monde,  en  foulant 
aux  pieds  les  lois  de  tous  les  peuples,  en  fermant  son  oreille  et  son  cœur 
au  cri  de  l'humanité ,  le  légionnaire  remplit  une  mission  providentielle 
et  fatale.  Rome  a  d.  s  destinées  écrites  aux  livres  Sibyllins  ;  il  faut  qu'elles 
s'accomplissent  per  fus  et  nefas.  Les  dieux  sont  complices  du  crime , 
le  crime  dès-lors  est  sanctifié. 

Dans  les  sociétés  antiques ,  il  règne  une  confusion  si  complète  et  si 
constante  entre  les  lois  divines  et  les  lois  humaines ,  entre  les  magistrats 
et  les  dieux,  que  la  cité  politique  n'est  qu'un  reflet,  qu'une  émanation 
extérieure  de  l'invisible  cité,  de  telle  sorte  que  les  deux  natures  montant 
et  s'abaissant  constamment  l'une  vers  l'autre ,  s'absorbent  dans  une  indi- 
visible unité. 

On  comprend  que  les  idées  démocratiques,  en  attaquant  la  constitu- 
tion de  l'état,  ébranlaient  dès-lors,  dans  l'antiquité,  tous  les  fondemens 
de  la  foi  religieuse,  de  même  que  les  idées  rationalistes,  en  mettant 
en  question  les  doctrines  de  la  cosmogonie  sacrée,  sapaient,  par  cela 
seul,  toutes  les  bases  de  l'ordre  social.  Ce  n'était  pas  indirectement  que 
s'exerçait  cette  double  action  ;  elle  était  immédiate  et  forcée  ;  le  démo- 
crate était  nécessairement  incrédule,  le  croyant  seul  restait  patriote. 

César  en  passant  le  Rubicon,  en  profanant  Vagerromanus  par  la  pré- 
sence de  son  armée,  péchait  contre  les  dieux  autant  que  contre  la  patrie  ; 
aussi  César  était-il  le  chef  du  parti  démocratique  et  le  premier  entre 
les  esprits  forts;  et  Caton,  qui  le  lui  reproche  si  amèrement  en  plein 
sénat ,  est  conséquent  avec  lui-môme,  en  honorant  les  dieux  au  milieu 
de  la  corruption  générale,  et  en  moui^antà  Utique  pour  ne  pas  survivre 
à  la  liberté  romaine. 

Dans  le  premier  de  ces  hommes  s'incarnent  les  doctrines  rationa- 
listes et  démocratiques  de  l'antiquité ,  dans  l'autre  se  maintiennent ,  sous 
une  forme  héroïque ,  les  vieilles  maximes  du  patriotisme  et  de  la  reli- 
gion. Entre  eux,  et  en  manière  de  juste-milieu,  je  placerai  volontiers 
Cicéron,  honnête  citoyen  et  faible  caractère,  dominé  par  les  préoccupa- 
tions de  sa  vanité  oratoire  et  de  ses  études  philosophiques,  docteur 
d'académie  qui  commente  la  nature  des  dieux  plutôt  qu'il  n'y  croit  ; 
homme  politique ,  chez  lequel  l'amour-propre  vient  en  aide  aux  convie- 
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lions  pour  lui  donner  une  fermeté  d'apparat,  au  milieu  du  relâchement 
des  mœurs  et  des  idées  de  son  siècle. 

II  serait  curieux  d'étudier  l'histoire  des  républiques  anciennes  dans 
le  double  but  de  constater,  pour  ainsi  dire  un  thermomètre  à  la  main , 
comment  la  chaleur  et  la  vie  se  retirent  du  corps  social  à  mesure  que  les 
croyances  religieuses  sont  mises  en  doute ,  et  comment ,  d'un  autre  côté, 
la  foi  s'altère  selon  que  l'émancipation  plébéienne  se  développe,  et  que 
le  sens  primitif  des  institutions  s'efface.  On  verrait  en  Grèce  le  génie 
des  saintes  lois  d'Erecthée  se  matérialiser  sous  les  réformes  successives 
d'un  Dracon,  d'un  Solon,  d'un  Ciisthènes,  d'un  Périclès,  jusqu'aux 
jours  d'ime  démagogie  furieuse  et  bavarde ,  dont  le  roi  Philippe  achète 
à  volonté  la  colère  ou  le  silence.  A  Rome ,  où  le  panthéisme  des  lois  et 
des  croyances  se  maintint  au  milieu  même  des  victoires  de  la  démocra- 
tie, sans  doute  parce  que  les  prêtres  de  Vulsinies,  appelés  à  consacrer  l'a- 
sile naissant  de  Roniulus,  le  forgèrent  d'une  trempe  plus  inflexible,  le 
plébéien  tremble  au  sein  de  son  triomphe  sur  les  vieilles  divinités  et  sur 
les  vieilles  lois,  et  finit,  tant  ces  idées  s'enlacent  invinciblement,  par 
concentrer  ce  qui  survit  de  cette  double  et  mystique  puissance,  sur  la 
tête  d'un  chef,  successeur  par  plébiscite  desBrutus,  des  Spurius,  des 
Gracques,  de  Marins  et  de  César:  auguste  et  populaire  empereur, 
qui  ne  versait  que  le  sang  patricien  et  dont  la  plebs  embrassait  les  au- 
tels, qui  recevait,  vivant  encore ,  les  honneurs  de  l'apothéose;  prince  et 
pontife,  homme  et  dieu,  monstre  incompréhensible  que  réclament  à 
la  fois  la  terre ,  le  ciel  et  l'enfer. 

En  considérant  les  temps  actuels  sous  le  reflet  des  temps  historiques, 
certains  esprits  méditatifs  et  moroses  ont  pu  donner  une  couleur  spé- 
cieuse à  des  analogies  menaçantes  et  à  des  pressentimens  sinistres. 

Il  semble,  en  effet,  au  premier  aperçu,  que  nous  approchions  de 
ces  temps  où  le  génie  grec  se  noya  dans  le  torrent  de  ses  paroles  redon- 
dantes et  vénales,  où  Rome ,  émancipée  du  joug  des  sénateurs-pontifes, 
tomba  sous  celui  du  despotisme,  régnant  au  nom  de  la  souveraineté 
populaire  qui  l'avait  élevé. 

Napoléon,  dieu  du  peuple  et  de  l'armée,  représentant  glorieux  de  la 
démocratie  triomphante ,  ne  paraît  pas  loin  de  César.  Partout  les  insti- 
tutions politiques  se  matérialisent ,  et  la  société  civile  cesse  de  réfléchir 
cette  harmonie  qu'avait  aussi  conçue  le  moyen-àge,  quoique  d'une  ma- 
nière différente,  entre  le  dogme  chrétien  et  la  puissance  sociale.  La  force 
gouvernementale  se  resserre  dans  son  action  pendant  que  grandit  en 
dehors,  et  au-dessus  d'elle,  un  pouvoir  irrésistible  et  nouveau.  L'opinion 
devient  reine  du  monde,  et  cette  opinion,  servie  par  la  presse,  devant 
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laquelle  reculent  les  armées,  est  mobile,  audacieuse,  agressive.  Les 
souvenirs  des  ancêtres  ont  perdu  leur  autorité ,  et  la  loi ,  œuvre  d'un 
jour,  doit  rendre  compte  d'elle-même  pour  rencontrer  obéissance.  L'hé- 
rédité est  moins  un  titre  qu'un  obstacle,  et  tout  devient  viager  dans  la 
fortune  des  familles  et  la  destinée  des  empires.  Le  patriotisme,  qui 
s'inspirait  de  traditions  communes,  s'efface  sous  l'influence  d'idées  gé- 
nérales et  l'autorité  de  droits  métaphysiques.  La  France  donne  le  branle 
à  ce  grand  mouvement,  et  l'Europe  la  suit  haletante  et  essoufflée. 

Qu'est-ce  à  dire?  faut-il  conclure  que  les  temps  approchent  et  que  la 
civilisation  moderne  touche  à  son  heure  suprême  ?  Vient-il  des  quatre 
vents  du  ciel  des  nuées  de  barbares  pour  enterrer  le  cadavre  et  parta- 
ger ses  dépouilles? 

Plusieurs  esprits  le  pensent,  et  même  de  grands  esprits.  Quant  à  nous, 
nous  croyons  d'une  foi  forte  et  ferme ,  que  c'est  là  une  conséquence 
fausse  tirée  d'analogies  inexactes  et  de  faits  mal  observés. 

En  étudiant  l'avenir  des  nations  modernes,  un  grand  fait  se  présente, 
qui,  les  séparant  de  toutes  celles  de  l'antiquité ,  leur  assure  d'autres  des- 
tinées. Ce  fait  constitutif,  qui  fut  pour  elles  l'élément  de  tous  progrès, 
qui  suscite  aujourd'hui,  par  le  développement  de  ses  doctrines  d'éga- 
lité fraternelle  et  de  dignité  morale ,  le  noble  instinct  de  la  liberté  poli- 
tique, ce  fait,  c'est  le  christianisme,  lequel  n'est  pas  une  phase  transi- 
toire de  l'esprit  humain,  mais  sa  forme  vraiment  plastique.  Dans  le 
christianisme  seul  gît  aujourd'hui  l'avenir  des  nations,  que  le  rationa- 
lisme vouerait  infailliblement  à  la  barbarie  s'il  lui  était  donné  d'étouf- 
fer le  germe  fécondant  sous  l'égoïsme  de  sa  pompeuse  parole  et  la  vani- 
teuse inanité  de  sa  pensée. 

Si  le  rationalisme,  de  toutes  les  données  philosophiques  la  plus  fausse 
et  la  plus  aride  ,  ne  succombait  sous  l'énergie  d'une  idée  plus  vitale,  il 
ferait  de  nouveau  recommencer  à  l'humanité  la  période  qu'elle  a  si 
tristement  parcourue.  Les  doctrines  chrétiennes  seules  peuvent  pré- 
parer d'autres  destinées  à  la  démocratie,  en  fixant  ce  tourbillon,  en 
implantant  dans  les  âmes  un  principe  de  dévouement,  c'est-à-dire  de 
foi.  Une  mission  nouvelle  est  aussi  réservée  au  génie  démocratique;  il 
fera  traverser  au  christianisme  lui-même  une  épreuve  qu'aucune  des 
religions  antiques  n'eût  supportée  sans  se  dissoudre. 

Nous  assistons,  en  effet,  à  un  spectacle  tout  nouveau  sous  le  ciel. 
Pour  la  première  fois  dans  le  monde ,  les  institutions  politiques  se  sépa- 
rent de  l'autorité  religieuse,  sans  que  les  fondemens  de  celle-ci  soient 
ébranlés  ;  la  démocratie  se  réalise  dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs, 
elle  règle  tout,  depuis  la  transmission  du  pouvoir,  dans  l'ordre  politi- 
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que,  jusqu'au  système  des  successions  dans  l'ordre  civil;  et,  pour  la  pre- 
mière fois  aussi,  la  religion,  immobile  au  milieu  de  ces  bouleversemens, 
les  voit  s'accomplir  sans  douter  d'elle-même ,  sans  se  sentir  liée  au  sort 
de  la  société  qui  s'écroule. 

C'est  que  l'Évangile  a,  le  premier ,  doté  le  monde  de  la  notion  claire 
et  distincte  des  deux  puissances ,  en  môme  temps  qu'il  a  nettement 
séparé  la  terre  du  ciel  et  Dieu  de  la  nature.  Il  n'a  pas  détruit  sans  doute 
la  divine  harmonie  par  laquelle  s'unit  au  créateur  la  terre  qui  raconte 
sa  gloire  aussi  éloquemment  que  le  ciel;  il  l'a  rendue,  au  contraire, 
plus  éclatante  et  plus  lyrique ,  mais  il  a  proclamé  la  dualité  du  Dieu  pur 
esprit  et  de  la  matière  créée  :  vérité  que  l'homme  ne  peut  porter  sans 
obscurcissement  en  dehors  de  la  foi  chrétienne;  il  a  dès-lors  conçu  et 
réalisé  cette  auguste  notion  de  l'église,  société  des  intelligences  oùl'ame 
se  nourrit  de  vérités  immuables,  pendant  que  les  sociétés  politiques 
sont  soumises  à  des  expérimentations  journalières. 

La  perfectibilité  humaine  par  l'industrie,  par  le  développement 
illimité  des  forces  individuelles  et  la  concurrence  de  toutes  les  facultés, 
se  concilie,  pour  les  peuples  chrétiens  et  pour  eux  seuls,  avec  la  fixité 
du  dogme,  immuable  par  son  essence  comme  l'être  dont  il  est  à  la 
fois  l'expression  et  la  règle  :  situation  complètement  différente  de  tou- 
tes celles  qui  se  présentaient  avant  l'établissement  de  l'église,  et  qui 
ouvre  aux  nations  modernes  un  nouvel  et  immense  horizon. 

L'école  de  M.  de  Maistre  et  de  M.  de  Bonald ,  pour  être  restée  dans 
ses  gloses  philosophiques  sous  l'influence  en  quelque  sorte  matériali- 
sante de  la  loi  ancienne,  et  dans  ses  combinaisons  sociales,  sous  la  pré- 
occupation trop  exclusive  des  institutions  polythéistes,  me  semble  s'être 
écartée  de  l'idée  vraiment  universelle  et  catholique,  qui  accepte,saus  s'en 
préoccuper,  et  les  conditions  les  plus  diverses  et  les  formes  les  plus 
mobiles. 

La  sublime  conception  d'une  église  qui  vit  dans  le  temps  sans  en 
dépendre,  permet  désormais  aux  peuples  d'appliquer,  sans  une  impiété 
sacrilège,  cette  politique  expérimentale  et  tout  humaine  que  propage 
l'esprit  démocratique.  Mais  cette  matérialisation  du  pouvoir  n'est 
sans  danger  que  là  où  les  cœurs  se  nourrissent  des  mêmes  croyances, 
où  les  esprits  sont  ralliés  dans  une  môme  foi.  Deux  mille  ans  écoulés 
depuis  la  chute  des  républiques  antiques  n'ont  pas  rendu  l'homme 
moins  égoïste,  ne  lui  ont  pas  donné  de  son  origine,  de  ses  destinées  et 
de  ses  devoirs,  des  notions  plus  lumineuses;  une  haute  civilisation  a 
excité  plutôt  qu'elle  ne  les  a  amorties,  toutes  ses  concupiscences  nati- 
ves; et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  viennent  chaque 
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jour  accuser  en  face  cette  civilisation  orgueilleuse  qui  les  suggère  et 
les  rend  possibles. 

Otez  la  foi  religieuse,  et  le  rationalisme  démocratique  reparaîtra  tel 
qu'il  fut  aux  beaux  jours  de  la  corruption  grecque  et  romaine,  avec 
ses  déclamations  et  ses  cupidités,  ses  bassesses  et  ses  violences.  Sup- 
posez, au  contraire,  l'idée  religieuse  puissante  et  générale,  et  vous 
pourrez  admettre  alors  des  applications  toutes  nouvelles  d'un  élément 
qui  semble  destiné  à  exercer  sur  l'Europe  moderne  une  influence 
analogue  à  celle  du  principe  organique  qui ,  du  ix*"  au  xv^  siècle,  la  jeta 
jet  la  contint  dans  le  moule  de  la  hiérarchie  féodale. 

Dans  l'Amérique  du  Nord,  où  la  souveraineté  populaire  n'est  pas  seu- 
lement une  doctrine  métaphysique,  mais  un  fait  passé  dans  les  moin- 
dres détails  de  la  législation  et  des  mœurs,  le  christianisme  est  un  fait 
tout  aussi  universel,  tout  aussi  impérieux,  tout  aussi  en  dehors  de  dis- 
cussion et  d'atteinte,  même  verbale.  C'est  pour  cela  que  ce  pays, 
étranger  aux  hautes  investigations  de  la  pensée  ,  mais  qui  a  hérité  de 
ses  ancêtres  un  sens  droit  et  une  ame  profondément  religieuse,  a  poussé 
tout  naturellement  et  sans  effort,  à  ses  dernières  conséquences  pratiques, 
nni^  doctrine  dont  aucune  des  républiques  de  l'antiquité  n'eût  essayé 
l'application  sans  périr,  puisque,  pour  la  tenter,  il  fallait  renier  en 
même  temps  les  ancêtres  et  les  dieux,  attaquer  l'église  et  l'état,  alors 
indissolublement  unis,  se  proclamer  à  la  fois  factieux  et  sacrilège. 
L'Amérique  est  devenue  la  plus  démocratique  des  nations,  parce  qu'à 
tout  prendre ,  et  malgré  des  dissidences  de  sectes  qui  ne  servent  qu'à 
y  exalter  la  foi  reUgieuse,  bien  loin  de  l'affaiblir,  elle  est  peut-être  la 
nation  la  plus  universellement  chrétienne  de  l'univers. 

Oïl  trouvera,  je  pense,  dans  ces  considérations,  dont  l'utilité  prati- 
que a  pu  n'être  pas  d';;bord  comprise,  la  seule  expUcation  satisfaisante 
d'un  fait  qui  se  développe  en  ce  moment  sous  nos  yeux. 

On  ne  saurait  nier  que,  tandis  que  les  intérêts  et  les  idées  se  démo- 
cratisent de  plus  en  plus,  l'école  qui  prétend  amener  la  France  aux 
conséquences  pratiques  de  la  démocratie  ne  perde  chaque  jour  en. 
force  et  eu  influence,  et  que  les  républicains  ne  reculent,  malgré  Is 
vent  qui  souffle  de  toutes  parts  les  doctrines  démocratiques. 

Cela  tient,  si  je  ne  me  trompe,  à  ce  que  i'école  qui,  depuis  1830, 
s'est  emparée  du  thème  de  la  république,  est  anti-chrétienne  par  es- 
sence, c'est-à-dire  anti-sociale;  cela  vient  de  ce  que  le  pays,  tout  dé- 
iuocratiques  que  soient  ses  penchans,  toute  voltairienne  même  que 
puisse  être  encore  la  masse  de  ses  idées ,  comprend  instinctivement  que 
<;e  régime,  appliqué  sans  le  contrepoids  des  croyances  religieuses > 
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conduirait  promptement  l'Europe  au  terme  fatal  de  sa  fortune.  On  ne 
redoute  plus  l'invasion  des  barbares  ;  mais  on  sait  que  les  jacobins  valent 
bien  les  lïuns,  et  que  pour  se  jeter  sur  nos  palais  et  sur  nos  temples, 
ils  n'ont  pas  à  traverser  les  Palus-Méotides. 

Il  y  aurait  quelque  niaiserie  à  croire  qu'entre  les  deux  écoles  qui  se 
partagent  aujourd'hui  la  démocratie  française,  c'est-à-dire  la  presque 
totalité  de  la  nation,  il  n'y  ait  réellement  qu'une  question  de  royauté 
constitutionnelle  ou  de  république,  c'est-à-dire  la  différence  d'une 
liste  civile  de  douze  millions  à  un  traitement  de  quatre  cent  mille 
francs.  Fort  heureusement  pour  la  cause  monarchique  que  la  dissi- 
dence est  plus  profonde;  elle  tient  aux  bases  des  doctrines  philosophi- 
ques beaucoup  plus  qu'à  des  théories  politiques  sur  lesquelles  les  deux 
partis  ne  seraient  nullement  éloignés  de  s'accorder,  si  elles  étaient  seules 
en  cause. 

Je  ne  vois  pas  trop,  en  fait  de  maximes  pohtiques,  quelle  opposition 
capitale  il  y  aurait  à  signaler  entre  le  National  et  le  Constitutionnel.  Tous 
deux  ne  comprennent-ils  pas  de  la  même  manière  et  l'origine  de  la  sou- 
veraineté et  l'organisation  de  la  société  civile,  tous  deux  n'éprouvent- 
ils  pas  le  même  repoussement  contre  les  idées  aristocratiques,  et  ne  sont- 
ils  pas  en  égale  méfiance  contre  le  pouvoir?  L'opinion  constitutionnelle, 
aussi  bien  que  l'opinion  républicaine,  date  sa  vie  politique  de  l'éman- 
cipation révolutionnaire  de  89  ;  pour  ces  deux  écoles,  les  antiques 
maximes  sont  san>  autorité  ,  et  l'utilité  pratique,  constatée  par  l'assen- 
timent du  plus  grand  nombre,  est  la  seule  base  et  la  seule  règle  du  droit. 
Ajoutons  que  les  mœurs  de  l'une  ne  sont  pas,  au  fond  ,  plus  monarchi- 
ques que  celles  de  l'autre  ;  elle  ne  parle  qu'en  grimaçant  la  langue  roya- 
ilste;  et  quiconque  a  tâté  le  pouls  à  la  bourgeoisie  n^,  peut  ignorer 
qu'elle  est  aujourd'hui  monarchique  par  peur  des  républicains  beau- 
coup plus  que  par  sa  foi  dans  l'excellence  de  la  royauté. 

Et  cependant,  malgré  des  affinités  secrètes ,  qui  se  révéleraient  plus 
manifestes  encore  si  la  sécurité  matérielle  permettait  aux  esprits  de 
suivre  leur  pente ,  l'opinion  bourgeoise  s'est  mise  en  guerre  contre 
l'opinion  républicaine  sa  sœur ,  elle  l'a  vaincue  en  avril  et  en  juin  ;  elle 
l'a  maudite  au  28  juillet  1835 ,  et  la  république  ne  peut  plus  aujourd'hui 
montrer  ses  insignes  au  sein  de  la  ville  lapins  démocratique  de  l'Europe. 

D'où  vient  cette  haine  pour  les  hommes  alors  qu'on  est  si  près  de 
leurs  doctrines ,  d'où  vient  qu'un  abîme  sépare  les  partisans  de  la  mo- 
narchie élective  de  ceux  d'une  présidence?  La  réponse  devient  facile. 

La  classe  moyenne  ne  repousserait  pas  la  république,  si  elle  pouvait 
n'être  qu'une  théorie  gouvernementale ,  si  elle  ne  devait  consacrer  que 
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la  cessation  de  l'hérédité  au  profit  du  principe  électif,  dont  ses  princi- 
paux organes  réclament  l'extension  constante  ;  mais  elle  la  combat  avec 
toute  l'énergie  de  l'esprit  de  conservation,  parce  que  cette  forme  poli- 
tique a  été  présentée  comme  conséquence  et  couronnement  d'un  vaste 
système  philosophique  qui  ne  saurait  prévaloir  sans  compromettre  le 
sort  de  la  civilisation  moderne ,  telle  que  le  christianisme  l'a  faite  et  qu'il 
la  maintient. 

Je  réclame  ici  le  droit  d'exposer  sans  réticence  ma  pensée  tout  en- 
tière :  je  le  puis  faire  avec  d'autant  plus  de  liberté  qu'elle  n'aura  rien 
d'offensant  pour  les  hommes  de  cœur  et  de  conviction  que  les  iucerti- 
tudes  du  présent,  celles  plus  grandes  encore  de  l'avenir,  ont  engagés 
dans  des  voies  hasardeuses.  Je  sais  tout  ce  qu'il  s'est  dépensé  de  force 
et  de  dévouement  dans  des  projets  sans  issues,  tout  ce  qu'on  a  pu  mettre 
de  sincérité  dans  la  poursuite  d'espérances  dont  le  cours  naturel  des 
choses  semblait  devoir  entraîner  une  réalisation  facile. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  abuser,  contre  l'école  républicaine  ,  des 
espérances  et  des  cupidités  brutales  qui  se  sont  attachées  au  triom- 
phe de  cette  cause.  Il  existe,  chez  tous  les  peuples  vieillis,  une  lie  de 
la  civilisation  qu'on  pourrait  définir  le  résidu  de  tous  ses  vices.  Au 
centre  de  tous  les  grands  empires,  affluent,  comme  dans  une  sen- 
tine  (1) ,  ces  hommes  incapables  de  créer  ou  de  relever  laborieusement 
l'édifice  de  leur  fortune ,  et  qui  attendent  d'un  crime  heureux  ce  qu'ils 
n'osent  demander  ni  à  leur  patience ,  ni  même  à  leur  courage.  Là  cu- 
vent les  basses  jalousies,  les  convoitises  rendues  plus  ardentes  par  leur 
contact  avec  toutes  les  jouissances  de  la  vie  sociale.  Ce  tantalisme  est 
plus  universel  encore  quand  de  prodigieuses  fortunes  ont  laissé  après 
elles  de  longs  ébranlemens,  et  semblent  convier  à  l'audace  de  tout  entre- 
prendre une  génération  qui  a  perdu  etlanaïveté  des  mœurs  et  la  résigna- 
tion que  suggèrent  les  espérances  religieuses.  De  pareils  hommes  n'ont 
pas  manqué  à  la  cause  républicaine;  ils  lui  ont  fait  assez  de  mal  pour 
qu'elle  ait  au  moins  le  droit  de  les  désavouer.  Ce  n'est  donc  pas  des 
vices  de  tels  êtres  que  nous  nous  prévaudrons  contre  elle;  ce  sont  les 
doctrines  même  de  ses  sages  qu'il  s'agit  d'apprécier. 

(i)  Semper  in  civitate,  qiiibus  opes  nuUse  sunt,  bonis  invident,  malos  extollunr, 
vetera  odere,  nova  exoptant;  odio  suarum  rerum  mutare  omnia  student;  turba 
atquè  seditJonibus,  siiiecurâ  aluntur,  quoniam  egestas  facile  habetur  sine  damno... 
Primum  omnium,  qui  ubiquè  atque  petulanciâ  maxuinè  prœslabant,  item  alii , 
per  dedecora,  patrimoniis  amissis,  postremô  omnes  quos  flai,'itium  aut  facinus  domo 
expulerat,  hi,  Romam  ,  sicut  in  seatinam  confluxerant.  (Salluste,  Catil.,  c.  37.) 
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Or,  il  faut  le  dire,  que  donne  en  dernier  résultat  cette  analyse,  si  ce 
n'est  un  mélange  incohérent  et  confus  de  souvenirs  classiques  et  d'idées 
encyclopédiques,  de  sentimens  faux  et  de  croyances  négatives?  Le 
stoïcisme  qui  s'agitait  dans  les  convulsions  de  la  Grèce  asservie,  qui 
poussait  Cléomènes  à  verser  le  sang  des  ,éphores  pour  rétablir  les  lois 
de  Lycurgue  que  Sparte  ne  comprenait  plus ,  ce  sauvage  génie  dont 
on  a  fait  des  deux  Brutus  une  sorte  de  personnification  dramatique , 
s'associe  étroitement ,  au  sein  du  républicanisme  actuel ,  aux  doctrines 
spéculatives  du  Tableau  historique  des  progrès  de  l'esprit  humain. 

Le  livre  de  Condorcet  est  l'évangile  de  ce  parti ,  qui  aspire  à  la  per- 
fectibilité ,  non  par  le  travail  de  l'homme  sur  lui-même  et  le  commerce 
de  sa  pensée  avec  une  pensée  plus  haute ,  mais  par  le  jeu  mieux  com- 
biné des  institutions,  une  répartition  plus  égale  des  forces  et  des  jouis- 
sauces  physiques ,  par  un  immense  et  libre  développement  de  l'activité 
humaine. 

Dans  cette  doctrine,  l'homme  n'est  qu'un  animal  à  dix  doigts  :  tous  les 
efforts  de  ses  publicistes ,  aussi  bien  que  de  ses  moralistes ,  tendent  à 
faire  fonctionner  le  mieux  possible  cet  être  qui  n'a  d'avenir  que  sur  la 
terre.  On  y  respire  comme  une  constante  apothéose  du  corps  et  de  la 
matière  :  celle-ci  n'est  même  plus  recouverte  de  ce  léger  vernis  de 
spiritualisme  que  savaient  si  bien  appliquer  les  disciples  de  Saint- 
Simon  ;  elle  se  présente  seulement  dissimulée  sous  le  pédantesque  ap- 
pareil de  formules  scientifiques.  La  physique  et  la  chimie ,  qui  aug- 
mentent la  masse  des  jouissances  et  des  forces  matérielles,  forment ,  au 
fond,  toute  la  philosophie  de  cette  école.  Ses  docteurs  jettent  aux  peu- 
ples et  aux  rois ,  en  manière  d'apophthegmes ,  des  lieux  communs  in- 
solemment drapés  ;  quelques-uns  affectent  les  mœurs  simples  et  naïves, 
calquent  les  manières  de  Gros-Jean  et  le  langage  du  bonhomme  Ri- 
chard; puis,  par  une  contradiction  où  éclate  le  décousu  de  ces  idées, 
plutôt  juxtaposées  que  fondues,  on  s'exalte  jusqu'au  délire  pour  la 
plus  vulgaire  et  la  moins  enivrante  des  doctrines.  Et  comme  si,  jusque 
dans  ses  plus  déplorables  aberrations,  l'ame  humaine  ne  pouvait  faire 
divorce  avec  la  foi,  on  se  crée  une  idole  qui  peut  tout  commander,  même 
le  crime. 

On  se  dit  le  plus  libre  des  êtres ,  le  plus  doux  des  hommes  ;  mais  si 
le  peuple  descend  sur  la  place  publique  et  verse  le  sang ,  on  se  déclare 
prêt  à  le  suivre ,  car  le  sang  versé  par  sa  main  est  sacré ,  comme  celui 
de  la  victime  qui  tombe  à  l'autel  sous  le  fer  du  sacrificateur  ! 

Il  se  fait  ainsi ,  dans  de  jeunes  têtes ,  une  épouvantable  confusion  : 
le  bien  devient  mal ,  la  vertu  devient  crime  ;  le  21  janvier  est  un  jour 
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de  glorieuse  mémoire,  et  le  9  thermidor  un  jour  néfaste,  A  des  statues 
pétries  de  fange  et  de  sang,  à  des  hommes  qui,  s'ils  ont  sauvé  la 
France ,  l'ont  marquée  au  front  d'un  signe  indélébile,  on  fait  ouvrir  le 
Panthéon  par  la  patrie  reconnaissante!  le  Panthéon,  marbre  doré, 
temple  sans  dieu,  tombeau  sans  immortalité,  pompeux  et  froid  sym- 
bole de  ce  culte  du  néant  qui  n'est  plus  dangereux  depuis  qu'il  se 
professe  au  grand  jour  devant  la  France  et  sous  le  ciel. 

Lorsqu'on  médite  les  souvenirs  dont  ce  mot  de  république  vient 
assaillir  et  comme  étouffer  l'ame ,  on  est  porté  à  se  demander  si  la 
constante  et  terrible  loi  de  solidarité  qui  pèse  sur  les  nations,  sur  les 
familles  et  sur  tous  les  hommes ,  ne  s'appliquerait  pas  aux  idées  elles- 
mêmes.  C'est  alors  que ,  malgré  le  cours  évident  des  choses  et  des  opi- 
nions contemporaines,  on  se  prend  à  douter  de  l'avenir,  et  qu'où 
rejette ,  comme  à  toujours  condamnée  ,  une  idée  qu'il  semble  impos- 
sible de  purifier  de  tant  de  souillures. 

Le  parti  conventionnel  ne  s'est  pas  fait  moins  d'illusions  sur  ses  forces 
matérielles  que  sur  la  portée  de  ses  doctrines.  Il  n'a  pas  compris  que  la 
démocratie ,  telle  qu'il  l'entend ,  c'est-à-dire  la  classe  des  manœu- 
vriers, vit  par  son  association  même  avec  la  bourgeoisie  qui  commande 
et  solde  le  travail ,  et  qu'elle  n'est  pas  assez  compacte  pour  avoir  des 
intérêts  vraiment  distincts  et  pour  les  faire  prévaloir. 

Lorsqu'en  1832 ,  certains  hommes  poussaient  à  une  insurrection  de  la 
Vendée  dans  l'intérêt  légitimiste ,  ils  rêvaient  des  paysans  étrangers 
aux  idées  comme  aux  intérêts  des  villes.  Une  prompte  expérience  leur 
prouva  que  l'esprit  de  bourgeoisie  ,  c'est-à-dire  d'industrie  et  de  pro- 
priété, avait  pénétré  la  chaumière  du  laboureur,  et  qu'il  n'y  a  pas 
plus  aujourd'hui  de  paysans  en  politique,  que  de  bergers  en  poésie.  Les 
meneurs  de  Lyon  et  de  Paris  se  sont  laissé  aller  à  une  erreur  analo- 
gue ;  ils  n'ont  pas  su  voir  que,  même  au  sein  de  nos  plus  grands  centres 
industriels,  l'ouvrier  et  le  fabricant,  le  pauvre  et  le  riche,  sont  dans 
une  dépendance  réciproque  et  constante. 

Une  résistance ,  tant  soit  peu  longue  ,  doit  inévitablement  amener 
à  crier  merci  des  ouvriers  engagés  dans  une  insurrection  démagogi- 
que ;  car  ils  n'y  sont  guère  entraînés  que  par  le  manque  de  travail  et 
de  pain ,  et  la  victoire ,  loin  de  leur  en  assurer ,  leur  en  enlève.  Force 
serait  donc  de  passer  vite  au  pillage  et  à  l'assassinat  ;  mais  si  l'on  jette 
ainsi  quelques  jours  la  terreur  dans  une  grande  cité ,  on  ne  fait  pas  une 
révolution  :  tout  au  contraire ,  on  la  rend  impossible  ,  car  on  arme 
contre  soi,  non  plus  des  opinions,  mais  des  intérêts. 

Nulle  analogie  à  établir,  ainsi  que  le  clubisme  a  paru  le  croire. 
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entre  la  situation  des  esclaves  dans  l'antiquité ,  et  la  classe  qu'il  flétrit 
du  nom  païen  de  prolétaire.  Dans  les  guerres  des  esclaves ,  Rome  avait 
à  combattre  une  population  fort  supérieure  à  celle  de  ses  citoyens , 
population  établie  presque  seule  dans  certains  cantons  agricoles  de 
l'Italie  et  de  la  Sicile;  elle  devait  de  plus  redouter,  au  milieu  de  sa 
domination  toujours  menacée ,  qu'une  guerre  d'esclaves  ne  dégénérât 
promptement  en  guerre  sociale ,  et  que  la  voix  d'un  Spartacus  ne  pro- 
clamât la  liberté  du  monde.  II  faut  toute  la  pénétration  historique  de 
nos  Brutus  de  carrefour  pour  comparer  une  situation  si  artificielle  et 
si  terrible  à  celle  d'un  peuple  qui,  sur  trente  millions  d'hommes, 
compte  huit  millions  de  petits  propriétaires,  et  chez  lequel  l'aristo- 
cratie du  capitaliste  est  protégée  par  la  démocratie  chaque  jour  crois- 
sante des  caisses  d'épargnes. 

Une  école,  qui  se  prétendait  américaine,  s'éleva  dans  l'origine  au 
sein  du  parti  républicain ,  en  dissidence  de  principes  avec  l'école  con- 
ventionnelle. Celle-là  semblait  devoir  ébranler  vite  la  monarchie  nou- 
velle, dont  la  position  rappelait  à  tous  les  esprits  celle  des  Turcs  campés 
sur  le  Bosphore,  qui  s'y  maintiennent  moins  par  leur  propre  force  que 
par  la  crainte  qu'inspirent  leurs  successeurs.  Que  si  ses  écrivains  eus- 
sent été  assez  maîtres  de  leur  public  pour  laisser  de  côté  les  lieux  com- 
muns philosophiques  et  révolutionnaires,  les  admirations  peu  judi- 
cieuses, s'ils  s'étaient  bornés  à  soutenir  des  thèses  économiques  et  in- 
dustrielles, et,  placés  au  centre  des  classes  moyennes,  à  exploiter,  au 
profit  du  principe  électif,  les  fautes  inséparables  d'une  position  si  cri- 
tique ,  il  est  probable  qu'ils  auraient  porté  à  la  royauté  mal  assise  des 
coups  plus  prompts  et  plus  sûrs  que  les  attaques  victorieusement  re- 
poussées à  Lyon  et  au  cloître  Saint-Méry.  Mais  cette  école  se  croyait 
américaine  sans  l'être;  car,  en  étudiant  les  institutions  de  ce  pays,  elle 
fit  abstraction  des  mœurs  qui  en  sont  l'ame  ;  elle  avait  tous  les  instincts 
de  notre  libéralisme  voltairien,  toutes  les  ambitions  de  notre  esprit 
militaire. 

Lorsqu'elle  ne  prit  point  part  à  d'ignobles  attaques  contre  le 
culte  de  l'immense  majorité  nationale,  elle  affecta  une  indifférence, 
dont  la  manifestation  seule  enlèverait  à  un  citoyen  de  l'Union  toute  au- 
torité politique,  toute  considération  privée.  Enfin,  par  une  contradic- 
tion qui  prouvait  combien  les  idées  américaines  avaient  peu  profondé- 
ment pénétré ,  on  prétendit  enter  des  institutions  essentiellement 
pacifiques  sur  un  système  de  guerre  et  de  propagande  à  main  armée. 
La  nature  bonapartiste  perça  vite;  on  fit  de  la  stratégie  au  lieu  d'éco- 
nomie politique;  on  dressa  des  plans  de  campagne  au  lieu  de  combiner 
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des  lois  électorales  et  de  nouvelles  libertés  municipales  :  on  cessa  de 
regarder  Lafayette  pour  se  coiffer  du  chapeau  de  Napoléon. 

C'est  par  ses  instincts  de  guerre  que  l'école  américaine  a  perdu  vite 
sa  physionomie ,  et  s'est  confondue  dans  toutes  les  circonstances  graves 
avec  l'école  conventionnelle,  ou  du  moins  s'est  effacée  derrière  elle.  Je 
sais  qu'il  peut  être  fort  louable  de  ne  pas  désavouer  dans  le  danger 
ceux  qui  combattent  un  commun  adversaire  ;  cette  conduite  est  digne 
de  gens  de  cœur  et  les  honore,  mais  elle  n'en  fait  pas  moins  reculer  les 
affaires ,  car  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  pour  les  partis,  comme 
pour  les  individus ,  c'est  une  solidarité  dont  ils  ne  se  relèvent  pas. 

La  seule  époque  de  notre  révolution  où  la  réforme  sociale  ait  été 
conçue  d'une  manière  tant  soit  peu  américaine ,  où  l'on  ait  tenté  de 
l'opérer  par  la  seule  puissance  du  droit,  c'est,  il  faut  le  dire,  sous  la 
Constituante.  L'Assemblée  Nationale  fut  véritablement  pacifique;  elle 
se  préoccupait  moins  de  l'Europe  que  de  l'excellence  de  son  oeuvre  ; 
mais  bientôt  vinrent  Brissot  et  les  Girondins ,  qui  sont  les  véritables 
fondateurs  de  l'école  démocratico-militaire  du  National. 

Cette  disposition  guerrière  et  conquérante,  commune  aux  fractions 
diverses  de  ce  parti,  a,  plus  que  toute  autre  chose,  assuré  l'éclatante 
victoire  du  pouvoir.  Le  maintien  de  la  paix  a  été,  depuis  1830,  et  la 
base  du  système  politique  et  le  principe  même  de  sa  force  ;  car  cette 
idée  concorde  autant  avec  le  cours  providentiel  de  la  civilisation  du 
monde  qu'avec  les  intérêts  vitaux  de  la  France.  Il  n'y  a  pas  plus  de  sys- 
tème à  combattre  l'émeute  dans  les  rues  qu'à  résister  à  un  bandit  qui 
vous  assaillit;  mais  chercher  pour  les  questions  les  plus  ardues  une  so- 
lution pacifique ,  substituer  une  influence  morale  au  propagandisme 
de  la  force,  savoir  circonscrire  la  sphère  de  son  action  pour  être  en 
droit  de  l'y  exercer  plus  puissante ,  c'est  là  une  idée  discutable  sans 
doute,  mais  que  je  crois,  pour  mon  compte,  conforme  à  l'esprit  du 
siècle,  idée  qui  honore  le  pouvoir  qui  l'a  conçue  et  poursuivie  au  milieu 
des  plus  terribles  épreuves. 

Quelques  nuances  qui  aient  pu  séparer  les  deux  écoles  républicaines, 
il  est  certain  qu'en  ce  moment  elles  sont,  à  bien  dire,  confondues 
aux  yeux  du  pays.  Ce  fut  l'habileté ,  et  en  même  temps  le  bonheur  du 
pouvoir,  d'opérer  cette  confusion.  Ainsi ,  sous  la  restauration,  fit  l'op- 
position de  quinze  ans ,  en  confondant  dans  une  réprobation  commune 
les  gens  à  doctrines  de  la  droite  et  les  gens  d'affaires  du  centre  droit  ; 
hommes  très  dissemblables  de  leur  nature,  mais  également  solidaires 
par  honneur  et  par  affinité ,  non  par  caractère  et  par  conviction. 

Il  n'y  a  donc  plus  debout  devant  la  France  qu'un  seul  parti  repu- 
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blicain ,  comme  sous  la  restauration  il  n'y  avait  qu'une  seule  école  de 
droite.  Les  classes  moyennes  qui  ont  brisé  celle-ci ,  auront  également 
raison  de  celui-là.  Il  semble  que  ce  soit  aujourd'hui  prophétiser  à  coup 
sûr  que  d'annoncer  sa  dislocation,  au  moins  temporaire.  Quelle  entre- 
prise oserait  en  ce  moment  tenter  ce  parti ,  soit  par  la  force ,  soit  par 
les  voies  légales ,  lui ,  devenu  un  embarras  pour  le  pouvoir  après  l'a- 
voir fait  trembler,  et  qu'il  est  plus  difficile  de  garder  sous  les  verroux 
que  de  vaincre  ? 

Toutefois ,  que  le  gouvernement  ne  s'abuse  pas  sur  les  motifs  qui 
ont  amené  la  dissolution  d'un  parti  dont  l'état-major  s'enfuit  par  le 
soupirail  d'une  cave  après  avoir  rêvé  la  conquête  de  la  France  et  la  do- 
mination du  monde.  Ce  ne  sont  ni  ses  soldats,  ni  ses  réquisitoires,  qui 
ont  fait  reculer  la  république  ;  elle  seule  s'est  suicidée  en  étalant  ses 
dogmes  au  grand  jour.  Son  plus  redoutable  ennemi  a  été  la  presse , 
non  la  presse  subventionnée  qu'on  lit  peu ,  mais  la  presse  républicaine 
qu'on  a  lue  davantage  et  qui  a  fait  peur.  C'est  par  la  presse  que  la  ré- 
publique a  révélé  au  pays  sa  philosophie ,  laquelle  a  fait  si  violemment 
rétrograder  sa  politique.  J'ajouterai  que  si  le  pouvoir  n'avait  reculé 
devant  l'inconvénient  de  laisser  discuter  son  principe ,  inconvénient 
qui  me  toucherait  davantage  si  je  connaissais  un  moyen  de  l'éviter,  s'il 
avait  cru  pouvoir  ouvrir  l'enceinte  de  la  pairie  aux  conseils  officiels  de 
la  république ,  l'incohérence  de  leurs  pensées ,  la  boursouflure  de 
leurs  paroles,  eussent  infailliblement  prolongé  le  bail  du  pays  avec  la 
monarchie. 

En  ce  moment  surtout ,  où  de  graves  résolutions  s'agitent,  il  est  bon 
de  répéter  cette  maxime ,  que  l'erreur  s'épuise  plutôt  qu'elle  ne  se 
laisse  vaincre.  Je  ne  sais  s'il  est  donné  aux  pouvoirs  de  la  terre  d'em- 
pêcher l'introduction  d'une  idée  fausse  dans  le  monde  ;  mais  ce  que  je 
ne  peux  ignorer,  car  cet  enseignement  est  écrit  à  toutes  les  pages  de 
l'histoire ,  c'est  qu'un  faux  principe  introduit  dans  les  intelligences  ne 
périt  plus  que  par  ses  conséquences  même.  Bossuet  et  à  plus  forte 
raison  la  censure  se  fussent  brisés  contre  le  xviii*  siècle  ;  pour  le  tuer, 
il  fallait  93.  Les  procès  de  la  presse  n'avanceront  pas  d'un  jour  l'anéan- 
tissement des  factions ,  et  l'infernale  machine  du  boulevard  du  Temple 
a  rallié  plus  de  convictions  autour  du  trône ,  qu'une  injuste  polémique 
n'en  avait  séparé  depuis  cinq  ans.  La  liberté,  la  Ucence  même,  ont 
été  pour  le  pouvoir  autant  une  force  qu'un  obstacle,  et  la  pensée  qui  le 
dirige  ne  peut  l'avoir  oublié.  Quand  les  gouvernemens  ont  trouvé 
quelque  force,  ils  succombent  presque  toujours  à  la  tentation  d'en 
abuser  contre  ceux-là  même  dont  les  excès  la  leur  assurent.  Ils  restent 
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alors  pour  un  instant  maîtres  du  champ  de  bataille,  et  entonnent 
l'hymne  du  triomphe  la  veille  du  jour  où  la  réaction  commence. 

Les  républicains  ont  tué  la  république.  Ils  n'ont  désormais  à  rendre 
à  leur  cause  qu'un  suprême  et  dernier  service,  c'est  de  se  dévouer 
pour  elle ,  non  en  se  jetant  tête  baissée  sur  les  baïonnettes  ennemies , 
mais  en  rentrant  dans  l'obscurité  de  la  vie  privée,  en  redevenant  mé- 
decins ,  savans ,  industriels ,  de  malencontreux  tribuns  qu'ils  ont  été. 

Du  moment  où  ces  hommes  auront  cessé  d'occuper  la  scène  et  de 
soulever  dans  le  pays  d'invincibles  répugnances ,  une  péripétie  nou- 
velle commencera  dans  l'ordre  politique ,  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  les  partisans  de  la  royauté  constitutionnelle  peuvent ,  sans  im- 
prudence, désirer  la  fin  d'une  lutte  durant  laquelle  la  monarchie 
trouve  au  moins  dans  les  instincts  moraux  et  conservateurs  du  pays  le 
seul  contrepoids  à  l'action  incessante  des  idées  démocratiques.  On  n'a 
plus  à  redouter  aujourd'hui  la  république  venant  s'imposer  dogmati- 
quement à  la  France  avec  son  fanatisme  et  ses  hautaines  formules.  Celle- 
là  est  inscrite,  à  côté  du  saint-simonisme,  son  frère,  dans  l'immense 
catalogue  des  folies  humaines;  la  civilisation  lui  a  pour  jamais  passé 
sîir  le  corps;  mais  on  en  doit  craindre  davantage  le  progrès  des  idées 
républicaines  par  l'affaiblissement  manifeste  des  idées  monarchiques, 
progrès  retardé  par  les  dangers  dont  d'horribles  passions  menacent 
l'ordre  social,  et  qu'une  situation  moins  agitée  rendrait  sans  doute  plus 
rapide.  Tout  pouA'oir,  par  le  fait  seul  de  sa  durée,  suscite  une  masse 
de  résistances  dont  l'effet  peut  être  calculé  avec  une  sorte  de  rigueur 
mathématique:  vers  quel  point  inclinent  ces  résistances  inévitables? 
Là  gît  tout  le  secret  de  l'avenir. 

Si,  à  mesure  que  l'école  républicaine  perdait  du  terrain,  on  avait 
vu  refleurir  les  croyances  monarchiques,  on  pourrait ,  avec  quelque 
vraisemblance,  attendre  de  l'opinion  un  mouvement  analogue  à  celui 
qui,  après  la  sanglante  anarchie  de  la  terreur  et  l'anarchie  impotente 
du  directoire,  prépara  la  forte  constitution  del'anviii;  Userait  même 
loisible  de  penser,  avec  les  journaux  de  la  droite,  que  le  vent  souffle 
à  une  restauration  de  leur  système  ,  peut-être  de  leur  principe.  Mais 
lorsqu'on  voit  l'opinion  bourgeoise ,  toute  disposée  qu'elle  soit ,  dans 
les  circonstances  critiques,  à  prêter  à  l'autorité  l'appui  de  la  force  ma- 
térielle, rester  impassible  devant  l'émotion  des  feuilles  ministérielles 
prêchant  chaque  matin  l'ordre  moral  et  le  retour  à  l'équilibre  consti- 
tutionnel; quand  on  voit  l'opinion  légitimiste  elle-même  répudier  ses 
traditions  et  ses  dogmes  pour  prendre  des  allures  démocratiques,  com- 
ment ne  pas  penser  que,  derrière  les  théories  coustitutiounelles,  il  est 
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des  idées  fortes  et  vivantes,  vers  lesquelles  incline ,  sans  ea  avoir  la  con- 
science ,  l'esprit  même  des  classes  moyennes  ? 

Il  est  certain  que  les  répubrcaius  sont  morts  :  il  ne  l'est  point  que  la 
république  ne  puisse  pas  surgir  un  jour  de  leur  tombe.  On  peut  affir- 
mer qu'elle  ne  sortira  désormais  ni  du  Rrformateur,  ni  du  National. 
On  n'affirmerait  pas  sans  témérité  qu'elle  ne  sortira  point  à  la  longue 
du  ConatituUonitel ,  du  Temps,  du  Messager,  du  Courrier  Français, 
du  Bon  Sens,  organes  des  opinions  centrales,  qui,  par  des  nuances  gra- 
duées, descendent  à  une  opposition  qu'il  y  aurait  par  trop  de  bonhomie 
à  dire  purement  constitutionnelle. 

La  monarchie  a  désormais  moins  à  craindre  les  clubs  que  les 
boutiques;  elle  doit  moins  redouter  l'émeute  que  la  sécurité  au 
sein  de  laquelle  couvent  les  révolutions.  Dans  un  temps  comme  le 
nôtre ,  il  n'y  a ,  pour  réussir,  que  les  révolutions  insensibles ,  par^^e 
qu'elles  ne  semblent  pas  des  révolutions.  Ainsi  se  fit  en  quinze  années 
celle  de  1830 ,  à  laquelle  la  bourgeoisie  donna  la  main ,  quoique  la 
veille  encore  elle  protestât,  non  sans  sincérité,  de  son  horreur  pour 
les  perturbations  politiques.  Je  suis  moins  touché  des  dangers  pateus  de 
la  monarchie  actuelle  que  de  l'entraînement  général  des  esprits  et  des 
choses.  La  royauté  doit  moins  redouter ,  à  mon  avis,  les  assauts,  même 
le  poignard  de  ses  ennemis,  que  les  défections  de  ses  défenseurs.  La 
force  armée  et  l'exécration  du  pays  peuvent  protéger  contre  l'un  de 
ces  périls  ;  je  cherche  en  vain  un  moyen  de  prévenir  l'autre. 

Cette  puissance,  à  bien  dire,  négative  du  principe  républicain,  de- 
venu instrument  d'opposition  et  thème  d'économie,  ne  s'exercera  que 
sous  condition  de  reprendre  ces  allures  de  comé.iie  dont  la  presse  quo- 
tidienne est  coutumière.  La  monarchie  de  1830  deviendra  assez  forte 
pour  imposer  l'hypocrisie  à  ses  adversaires;  le  sentiment  du  pays  les 
ramènera,  plus  sûrement  encore  que  des  lois  pénales,  à  une  sorte  de 
diapason  constitutionnel.  Mais,  comme  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main, un  mouvement  critique  se  développe  au  sein  même  d'une  époque 
organique ,  et  simultanément  avec  elle ,  de  même  aussi  l'on  voit ,  au  mi- 
lieu des  victoires  du  pouvoir ,  s'accumuler  les  germes  d'une  opposition 
redoutable.  Des  thèses ,  aujourd'hui  sans  retentissement,  en  trouve- 
ront, sous  peu  d'années,  dans  le  pays,  et  jusqu'au  sein  des  chambres. 
Après  l'expédition  d'Espagne,  et  ces  élections  faites,  comme  un  Te 
Deum,  au  bruit  du  canon  du  Trocadero,  M.  de  Villèle  et  ses  amis  ne 
prévoyaient  pas  le  mouvement  électoral  de  1827,  et  la  chambre  qu'il 
produisit  soupçonnait  moins  encore  qu'elle  sanctionnerait  la  révo- 
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lution  de  1830.  Il  y  a  dans  ce  seul  fait  bien  des  dangers  et  bien  des  en- 
seignemens;  et  c'est  en  ce  moment  surtout  qu'il  faut  les  rappeler. 

Ici  se  présente  une  grave  et  dernière  question  que  les  prévisions  de 
l'avenir  imposent  l'obligation  d'aborder. 

Si  les  idées  républicaines  ont  succombé  comme  théories  anti-chré- 
tiennes et  anti-sociales,  pourraient-elles  se  transformer  en  s'immisçant 
aux  intérêts  moraux  et  pacifiques  de  la  bourgeoisie,  au  point  de  s'ap- 
pliquer un  jour  en  France  sous  une  forme  régulière  et  permanente? 
problème  que  nous  chercherons  à  bien  poser  plutôt  qu'à  résoudre. 

Disons  d'abord  qu'il  y  a  des  motifs  trop  solides  à  faire  valoir  contrôla 
possibilité  de  cette  application ,  pour  qu'il  soit  convenable  de  les  affai- 
blir par  des  lieux  communs  de  nulle  valeur  devant  les  faits  et  devant 
l'histoire. 

Je  ne  tiens,  par  exemple,  aucun  compte  de  l'objection  tirée  delà 
situation  politique  de  l'Europe,  car  cette  situation  peut  en  quelques 
années  se  modifier  à  ce  point,  que  la  France,  en  adoptant  des  institu- 
tions républicaines,  ne  serait  qu'à  l'avant-garde  des  peuples  qu'elle  a 
toujours  devancés.  Le  régime  constitutionnel  devient  le  droit  commun 
du  midi ,  l'Angleterre  nous  pousse  en  avant,  bien  loin  de  nous  suivre  : 
l'action  compacte  de  l'est  et  du  nord  n'existe  pas,  même  dans  les  pro- 
tocoles ;  deux  grandes  influences  se  partagent  l'Allemagne,  et  si  la  Rus- 
sie est  un  colosse,  il  manque  des  conditions  premières  du  mouvement  : 
corps  gitantesque ,  le  long  duquel  l'œil  suit  déjà  comme  une  immense 
ligne  de  fracture,  que  son  développement  vers  l'Orient  rendrait  plus 
imminente  encore.  Dans  les  éventualités  de  l'avenir,  la  France  n'a 
guère  à  tenir  compte  d'une  croisade  européenne  ;  il  est  douteux  que 
cette  croisade  fût  entreprise ,  il  est  plus  douteux  encore  qu'elle  réussît. 

Une  autre  objection  se  présente,  dont  je  confesse  n'être  pas  plus 
touché.  La  république ,  a-t-on  répété  d'après  Montesquieu ,  ne  convient 
qu'aux  petits  états;  or,  la  France  offre  une  superficie  de  dix  mille  cent 
cinquante  milles  géographiques  carrés,  donc  elle  est  essentiellement 
monarchique  :  argument  à  la  toise,  qui,  pour  être  fort  simple,  n'en  est 
pas  plus  péremptoire. 

Quand  Montesquieu  considérait  les  petits  états  comme  plus  propres  à 
l'établissement  du  régime  républicain,  il  songeait  aux  républiques 
anciennes,  oîi  la  souveraineté  des  citoyens  s'exerçait  directement  et 
sans  délégation;  il  avait  surtout  l'œil  fixé  sur  les  peuples  du  moyen-âge, 
dont  l'histoire  devrait  peut-être  conduire  à  une  conclusion  tout 
opposée. 

Ce  qui  fit  alors  de  la  forme  républicaine  un  instrument  d'anarchie. 
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ce  fut,  en  effet,  l'exiguité  du  théâtre  sur  lequel  elle  se  développa.  Les 
petites  républiques  italiennes  étaient  trop  faibles  pour  résister  à  la  fois 
et  aux  ennemis  du  dehors  et  aux  rivalités  des  grandes  familles,  pour 
lesquelles  prenait  parti  la  nation  tout  entière.  Les  luttes  y  étaient  plus 
personnelles  que  politiques;  et  Florence,  Lucques,  Pise  et  Milan  eurent 
des  factions  plutôt  que  des  partis.  C'est  qu'au  sein  de  ces  états,  dont  le 
territoire  ne  s'étendait  guère  au-delà  des  murs  de  la  cité,  les  individua- 
lités étaient  fortes  :  un  condottiere  était  puissant  par  son  épée,  un  noble 
par  sa  naissance ,  un  marchand  par  son  or,  un  démagogue  par  sa  parole. 
Des  chaînes  tendues  dans  les  rues,  le  palais  de  la  Seigneurie  forcé,  le 
chef  des  blancs  ou  des  noirs  assassiné,  voilà  une  révolution  faite  à  Flo- 
rence. Le  lendemain,  proscription,  le  surlendemain,  vengeance  :  telle 
est  l'histoire  de  ces  républiques  où  la  liberté  des  uns  fut  toujours  la 
servitude  des  autres. 

L'application  des  formes  républicaines  rencontrerait  en  France  de 
grands  obstacles,  mais  ce  ne  seraient  aucuns  de  ceux-là.  Personne 
aujourd'hui  n'est  en  mesure  de  remuer  les  masses,  ou  du  moins  de  fon- 
der au  milieu  d'elles  une  influence  durable;  quant  à  l'espoir  de  la 
transmettre  aux  siens,  c'est  un  rêve,  môme  lorsqu'on  s'appelle  Napoléon. 
Les  individus  n'ont  de  valeur  que  par  l'idée  qu'ils  représentent,  et  qui 
demeure  plus  puissante  que  les  plus  puissans  d'entre  eux.  L'on  se  met 
au  service  d'un  parti,  jamais  un  parti  ne  s'inféode  au  service  d'un 
homme.  Avec  de  l'or  et  des  qualités  personnelles,  on  devient  M.  Laf- 
fitte,  on  devenait,  au  xv*^ siècle,  Côme  de  Médicis.  Le  banquier  flo- 
rentin étabUt  une  dynastie,  le  banquier  libéral  met  en  vente  son 
hôtel,  qu'une  souscription  nationale  ne  rachète  pas.  Je  comprends 
que  les  querelles  des  Albizzi  et  des  Donati  ensanglantassent  Florence  : 
je  ne  comprendrais  pas  que  Paris  courût  aux  armes  pour  élever  à  la 
présidence  tel  avocat  ou  tel  industriel,  depuis  long-temps  livré  aux 
insultes  et  aux  sarcasmes  de  la  presse.  Si  l'établissement  du  régime 
américain  ne  rencontrait  ailleurs  de  plus  sérieuses  difficultés,  on  peut 
croire  que  ces  périodiques  changemens  finiraient  par  ressembler  fort 
à  des  changemens  de  ministères,  et  par  agiter  la  Bourse  plus  que  la  place 
publique.  Ces  institutions  établies  en  France  tendraient  plutôt  à  frac- 
tionner les  partis  qu'à  les  rendre  plus  compactes;  elles  achèveraient  la 
décomposition  que  la  révolution  de  juillet  1830  a  si  fort  avancée.  Quant 
à  l'étendue  du  territoire,  qui  ne  voit  que  ce  fait  est  contrebalancé  tout 
au  moins  par  la  rapidité  des  communications ,  par  des  habitudes  invété- 
rées de  centralisation  intellectuelle  et  administrative? 

Et  c'est  ici  que  se  présente  l'objection  vraiment  dirimante,  c'est  ici 
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qu'on  mesure  d'un  seul  coup  d'oeil  toute  l'étendue  de  la  révolution 
morale,  sans  laquelle  les  institutions  électives  et  les  formes  américaines 
ne  s'acclimateraient  jamais  parmi  nous. 

En  Amérique,  l'homme  a  fait  la  société;  en  Europe ,  la  société  a  fait 
l'homme.  Le  citoyen  des  États-Unis  compte  sur  lui-même,  le  citoyen 
français  compte  sur  le  pouvoir.  Aux  yeux  de  celui-ci ,  l'intervention  du 
pouvoir  est  le  droit  commun;  aux  yeux  de  celui-là,  c'est  l'exception. 
Pour  l'un,  la  liberté  consiste  à  limiter  la  force  gouvernementale,  pour 
l'autre,  à  faire  fonctionner  cette  force  à  son  profit.  Qu'exige-t-on  du 
gouvernement  par-delà  l'Atlantique?  Qu'il  laisse  à  elle-même  une 
société  à  laquelle  le  désert  et  l'esprit  d'entreprise  ne  manquent  pas. 
Que  lui  demande-t-on  en  France?  De  présenter  des  lois  libérales,  de 
concevoir  et  d'exécuter  des  projets  philantropiques,  tout  en  diminuant 
le  budget;  il  doit  à  la  fois  étendre  au  dehors  l'influence  nationale,  puis, 
au  dedans,  creuser  les  canaux  et  faire  les  routes.  Malheur  à  lui  s'il 
n'agit  pas!  malheur  à  lui  s'il  dépense!  En  Amérique,  le  gouvernement 
central  est  un  notaire  qui  enregistre  et  sanctionne  tout  ce  qu'entre- 
prennent, dans  leur  sphère  indépendante,  chaque  état,  chaque  com- 
mune, chaque  association;  en  France,  c'est  un  entrepreneur  sur  lequel 
tout  le  monde  se  repose  du  soin  de  ses  affaires,  sous  condition  de 
l'insulter  et  de  le  bien  payer. 

«  C'est  dans  la  commune  que  réside  la  force  des  peuples  libres.  Les 
institutions  comnmnales  sont  à  la  liberté  ce  que  les  écoles  primaires 
sont  à  la  science  ;  elles  la  mettent  à  la  portée  du  peuple  ;  elles  lui  en 
font  goûter  l'usage  paisil)Ie  et  l'habituent  à  s'en  servir.  Sans  institu- 
tions communales,  une  nation  peut  se  donner  un  gouvernement  libre, 
mais  elle  n'a  pas  l'esprit  de  liberté.  Des  passions  passagères ,  des  inté- 
rêts d'un  moment,  le  hasard  des  circonstances,  peuvent  lui  donner  les 
formes  extérieures  de  l'indépendance  ;  mais  le  despotisme  repoussé  dans 
l'intérieur  du  corps  social,  reparaît  tôt  ou  tard  à  la  surface  (1).  » 

Le  jeune  pubHciste  qui  a  consigné  cette  sentence  en  tète  d'un  livre  où 
éclate  une  merveilleuse  sagacité ,  a  fait  avec  raison  de  la  commune  l'élé- 
ment de  la  vie  sociale  ,  et,  si  je  l'ose  dire ,  la  monade  des  institutions 
répubhcaines  aux  États-Unis. 

Je  crains  bien  que  le  principe  générateur  d'où  découle  le  gouverne- 
ment local  et  libre  de  l'Amérique,  n'exphque  également  par  son  absence 
la  disposition  manifeste  de  la  France  pour  un  pouvoir  fort  et  centralisé. 
La  commune ,  c'est-à-dire  la  tribu  organisée  pour  fonctionner  libre- 

(i)  De  la  Démocratie  en  Amérique,  par  M.  de  Tocqueville. 
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ment,  n'existe  parmi  nous ,  ni  en  réalité,  ni  même  en  théorie.  Si  l'on  a 
réclamé  avec  chaleur  le  système  électif  appliqué  à  l'organisation  des 
conseils  municipaux  ,  c'est  que  les  ambitions  locales  ont  vu  dans  cette 
loi  une  chance  de  se  faire  jour.  Aujourd'hui  que  ce  principe  est  conquis 
et  largement  appliqué ,  les  vœux  du  pays  ne  semblent  pas  aller  plus  loin. 
Nous  venons  d'assister  à  la  longue  et  technique  discussion  d'une  loi  com- 
munale qui  maintient ,  jusque  dans  les  moindres  détails  ,  et  la  minorité 
des  communes  et  la  tutelle  exercée  par  les  bureaux  de  la  rue  de  Gre- 
nelle. Cependant  cette  loi  n'a  rencontré  nulle  opposition  sérieuse,  ni 
dans  l'opinion,  ni  dans  les  chambres,  tant  les  banaUtés  sur  l'émanci- 
pation administrative  suscitent  jusqu'à  présent  peu  de  sympathie. 

Une  commune  française  ne  peut  ni  acquérir  dix  toises  de  pierres,  ni 
vendre  dix  arbres  desséchés,  sans  l'agrément  de  l'autorité  supérieure; 
elle  n'a  pas  le  droit  de  changer  les  jours  de  ses  marchés ,  et  moins  encore 
celui  d'en  établir  de  nouveaux  ;  son  conseil  municipal  ne  peut  délibérer 
sur  un  objet,  même  d'urgence,  dont  il  n'aurait  pas  été  autorisé  à  s'occu- 
per à  jour  déterminé;  son  maire  ne  peut  mandater  une  dépense  de 
vingt  francs,  sans  en  référer  au  préfet;  celui-ci  ne  saurait  prendre  une 
décision  sans  en  écrire  au  ministre.  Une  commune  ne  peut  sans  per- 
mission construire  une  école  ou  réparer  son  église  en  ruines  ,  et  la  per- 
mission obtenue,  elle  doit  suivre  les  plans,  accepter  le  devis  d'un  agent 
inconnu  d'elle  ;  heureuse  si,  à  raison  de  sa  misère,  elle  évite  le  conseil 
des  bâtimens  civils  ou  les  nombreux  comités  du  conseil  d'état. 

Tout  cela  se  passe  après  la  révolution  de  juillet,  sans  rencontrer  plus 
de  résistance  que  sous  la  restauration  et  sous  l'empire ,  preuve  évidente 
que,  si  cette  révolution  a  eu  pour  but  de  faire  passer  le  pouvoir  en  d'au- 
tres mains ,  son  génie  ne  tend  pas  à  en  circonscrire  l'exercice. 

Je  viens  de  lire  avec  attention  l'analyse  des  votes  des  conseils  géné- 
raux sur  tous  les  objets  d'utilité  nationale  ou  départementale  (session 
de  1833);  et  cette  étude,  je  l'avoue,  est  loin  de  m'avoir  révélé,  du 
moins  comme  actuel,  ce  besoin  du  gouvernement  du  pays  par  le  pays, 
et  cette  horreur  profonde  de  la  centralisation,  sur  lesquels  ont  vécu  pen- 
dant long-temps  et  les  journaux  peu  nombreux  de  l'école  américaine 
et  les  gazettes  plus  nombreuses  du  parti  légitimiste.  J'ai  trouvé  d'in- 
nombrables demandes  de  fonds  adressées  au  gouvernement,  et  peu 
d'offres  de  faire  par  soi-même;  on  sollicite  des  brigades  de  gendar- 
merie, des  ingénieurs ,  des  employés  de  tous  genres;  on  ne  réclame  en 
faveur  du  commerce  aucune  modification  à  la  législation  qui  le  régit» 
Deux  ou  trois  conseils  généraux  seulement  invitent  le  gouvernement , 
mais  sans  préciser  aucune  vue ,  à  remédier  aux  abus  de  la  centralisation, 

45. 
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Nulle  part,  il  faut  l'avouer,  et  pour  mon  compte  je  déclare  que  c'est 
avec  regret  que  je  le  confesse,  ne  perce  cet  esprit  d'entreprise  et  d'as- 
sociation, ce  génie  indépendant  et  local,  que  la  protection  gouverne- 
mentale contient,  et  qui  aspire  à  s'en  débarrasser.  Loin  de  là,  il  est 
certains  conseils  généraux  qui  voudraient  étendre  l'action  de  l'autorité 
là  où,  selon  les  principes  de  tous  les  économistes,  elle  ne  pourrait  qu'en- 
traver l'essor  de  l'industrie  particulière:  il  en  est  un,  par  exemple, 
qui,  frappé  des  abus  du  système  d'assurance  contre  l'incendie,  de- 
mande sans  hésiter  que  le  gouvernement  devienne  assureur  général 
pour  toute  la  France.  Cela  n'est  guère  américain,  comme  l'on  voit. 

Je  ne  renonce  pas  à  penser  que  cette  disposition  se  modifiera  à  mesure 
que  le  système  électif  et  l'habitude  des  affaires  jetteront  de  plus  pro- 
fondes racines.  Mais  que,  pour  attaquer  la  législation  du  pays,  on  ne 
change  pas  une  conjecture  en  certitude  :  la  France  n'éprouve  aujour- 
d'hui nul  repoussement  contre  le  système  administratif  qui  la  régit, 
c'est  là  un  fait  plus  entêté  que  tous  les  principes  contraires.  Du  reste, 
cette  question  est  trop  grave  pour  n'être  touchée  qu'en  passant  :  nous 
y  reviendrons. 

L'uniformité  administrative  établie  par  la  Constituante,  la  hiérarchie 
rigoureuse  consacrée  par  les  constitutions  consulaires  et  impériales, 
sont  certainement ,  de  nos  innombrables  institutions  ,  celles  qui  ont  le 
plus  pénétré  nos  mœurs.  Il  n'est  guère  de  citoyen ,  à  quelque  opi- 
nion qu'il  appartienne  ,  industriel,  capitaliste  ou  propriétaire,  qui  ne 
trouve  par  quelque  endroit  ses  intérêts  liés  au  maintien  de  cette  orga- 
nisation puissante ,  et  qui  n'hésitât  beaucoup  s'il  s'agissait  d'eu  ébranler 
les  bases.  L'on  a  tellement  arrangé  sa  vie  en  France,  que  le  pouvoir  y 
est  devenu  nécessaire  à  tous.  Il  y  doit  servir  à  la  fois  de  protecteur  et 
de  plastron. 

On  conçoit  donc  que  la  royauté,  par  suite  d'empiéteraens  successifs, 
arrive  à  ce  point  de  n'être  plus  que  nominale  ,  peut-être  même  de  dis- 
paraître un  jour ,  dans  un  conflit  parlementaire  ,  devant  une  présidence 
«  bon  marché.  Mais  cette  révolution ,  que  l'esprit  embrasse  dans  les 
chances  infinies  de  l'avenir,  laisserait  entière  la  question  républicaine, 
telle  qu'elle  est  posée  aux  États-Unis.  Pour  avoir  à  sa  tête  un  président 
au  lieu  d'un  roi ,  le  pays  n'en  ferait  pas  plus  ses  affaires  lui-même.  Le 
protocole  des  lois  serait  changé ,  mais  leur  esprit  resterait  invariable. 
Une  révolution  modifie  VAlmanach  Royal,  mais  n'inspire  pas  de  goûts 
nouveaux;  le  temps  seul  transforme  le  génie  des  peuples;  lui  seul  est 
père  des  révolutions  viables  et  légitimes. 

Il  est  tel  peuple  chez  qui  cette  situation  rendrait  une  révolution 
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impossible;  il  est  tel  autre  qui  n'en  courra  peut-être  pas  moins  le& 
chances,  au  risque  de  se  trouver  un  jour  en  dehors  de  la  monarchie 
sans  être  prêt  pour  la  république 

Ce  que  nous  voyons  semble,  en  effet,  préparer  plutôt  la  chute  de 
l'une  que  la  naissance  de  l'autre.  On  attaque  le  pouvoir  sans  chercher 
aucun  moyen  de  s'en  passer.  Et  puis,  tant  de  questions  incertaines 
tiennent  tout  l'avenir  en  suspens!  La  France  est-elle  assez  morale  pour 
supporter  la  liberté?  deviendra-t-elle  assez  religieuse  pour  exercer 
elle-même  sa  propre  souveraineté?  Redoutable  problème,  au  bout 
duquel  sont  les  libres  institutions  et  les  croyances  sévères  de  l'Améri- 
que, ou  la  dégradation  et  l'esclavage  de  Rome ,  Washington  ou  Tibère! 

Louis  de  Carné. 


LE 

PARLEMENT  ANGLAIS 

EN   1855. 


LA    CHAMBRE   DES    LORDS'. 


§1. 

Nous  n'avons  pas  un  long  chemin  à  faire  pour  aller  de  la  chambre 
des  communes  à  la  chambre  des  lords.  Les  communications  constantes 
qu'elles  ont  entre  elles  ont  de  tout  temps  nécessité  leur  réunion  dans  le 
même  palais.  Le  dernier  incendie  de  décembre  ne  les  a  pas  séparées. 
Les  salles  provisoires  ont  des  passages  provisoires  qui  mènent  encore 
de  l'une  à  l'autre.  C'est  par  eux  que  les  membres  des  communes  eux- 
mêmes  apportent  journellement  leurs  bills  à  la  barre  de  la  pairie,  et 
que  la  pairie  envoie  ses  messagers  déposer  les  siens  sur  le  bureau  des 
communes. 

(i)  Voyez  la  livraison  du  i^""  août. 
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Les  ministres  ne  sont  pas  sans  profiter  aussi  de  ce  voisinage.  Comme 
ils  n'ont  d'entrées  officielles  que  dans  la  chambre  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent ,  s'il  arrive  que  le  combat  s'engage  à  la  fois  sur  les  deux  champs 
de  bataille,  le  double  état-major  du  cabinet  peut  au  moins  s'expédier 
de  seconde  en  seconde  des  courriers  et  régler  ses  opérations  d'après 
les  nouvelles  reçues. 

Grâce  à  cette  proximité ,  plus  d'une  fois  les  bruits  seuls  de  l'assem- 
blée populaire  ont  soudainement  fait  pâlir  l'assemblée  aristocratique 
sur  ses  sièges.  Tandis  que  la  coalition  fanatique  des  pairs  temporels  et 
spirituels  escaladait  le  banc  intrépidement  défendu,  mais  mal  fortifié  , 
de  lord  Melbourne ,  plus  d'une  fois  la  grande  voix  tonnante  des  com- 
munes est  venue  ralentir  la  furie  des  assaillans  et  encourager  la  résis- 
tance des  assiégés.  —  C'était  souvent  le  cri  de  victoire  des  réformistes 
menés  par  lord  John  Russel  qui  achevait  de  mettre  en  déroute  les 
conservateurs  vaincus  de  sir  Robert  Peel. 

Mais  il  faut  vous  décrire  le  second  théâtre  de  notre  guerre  poli- 
tique. 

Cette  chambre  des  lords  a  la  forme  d'un  carré  long  comme  celle  des 
communes.  La  disposition  générale  des  banquettes  est  pareille  ;  mais 
la  décoration  a  plus  d'apparence  éclatante.  De  l'unique  galerie  com- 
mune au  public  et  aux  journalistes ,  vous  avez  vis-à-vis  de  vous  le 
trône.  Ce  n'est  pas,  comme  en  France,  un  meuble  qu'on  place  une  fois 
l'an  le  jour  de  la  session.  Ici  le  trône  est  inamovible.  Il  est  l'éternel 
premier  président. 

Au-dessous  s'étend  en  travers  le  célèbre  sac  de  laine,  le  siège  du 
président  réel  de  l'assemblée.  La  coutume  veut  effectivement  que  ce 
soit  une  sorte  de  sac,  une  banquette  sans  dossier. 

Le  bureau  des  greffiers  est  séparé  du  sac  de  laine  par  deux  banquettes 
où  deux  places  sont  réservées  anxmasters  in  chancery ,  —  les  messa- 
gers officiels  de  la  chambre. 

Étoffes  et  draperies  du  trône,  tentures  des  murailles,  tapis,  por- 
tières,  banquettes,  coussins  et  dossiers,  tout  est  rouge  dans  cette  salle. 
Le  rouge  est  la  couleur  patricienne.  Quand  les  pairs  siègent  là,  aux 
séances  royales,  en  grande  livrée,  avec  leurs  manteaux  rouges,  tout 
.  cela  forme  un  ensemble  qui  éblouit  plus  qu'il  n'impose.  L'aspect  des 
communes,  debout  à  la  barre,  en  leurs  simples  habits  de  ville,  offre 
alors  un  contraste  saisissant.  On  sourit  malgré  soi  en  se  disant  que 
ce  ne  sont  pas  les  maîtres  qui  portent  les  vétemens  de  pourpre. 

Cette  salle,  où  se  rassemblent  provisoirement  les  pairs,  fut  jadis 
..la  chambre  à  coucher  d'Edouard-le-Confesseur.  On  comprendra  que 
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■  si  les  quatre  cent  trente  lords  actuels  s'y  voulaient  réunir  à  la  fois , 
elle  les  contiendrait  malaisément;  mais  cette  fantaisie  ne  les  prend 

■  guère.  C'est  une  grande  occasion  que  celle  qui  groupe  une  assistance 

■  de  deux  cents  membres.  Les  pairs  jouissent  d'un  singulier  privilège 
qui  les  dispense  presque  de  la  résidence  législative.  Ils  peuvent  voter 

par  procureur.  Ainsi,  l'un  d'eux  se  mettant  en  route  afin  d'aller  faire 

"îon  tour  d'Europe,  laissera,  s'il  lui  plaît,  son  mandat  à  uusien  con- 
frère de  son  parti,  et  le  mandataire  en  usera  tant  qu'il  voudra,  quand 
il  voudra,  comme  il  voudra,  sauf  dans  les  divisions  de  comité.  Le  con- 

«sentement  royal  rendait  seul  autrefois  ces  procurations  valables.  Oa 
lie  le  demande  même  plus  aujourd'hui.  A  l'heure  qu'il  est,  le  duc  de 

"Wellington,  par  exemple,  a  sa  pleine  poche  de  votes  tories. 

Les  pairs  qui  viennent  aux  séances  trouvent  la  salle  temporaire 

'qu'ils  occupent  fort  étroite  et  incommode.  Le  gouvernement,  qui 
leur  en  bâtit  une  nouvelle,  les  a  consultés  sur  les  dimensions,  et  il  a 

"été  arrêté  qu'elle  ne  serait  ni  trop  grande  ni  trop  petite.  Il  ne  s'agit 
pas  de  la  construire  comme  si  la  totalité  des  lords  s'y  pouvait  rassem- 

■  lier.  Cette  hypothèse  n'a  point  même  été  posée.  On  ne  se  souvient  pas 
'  que  jamais  l'assemblée  ait  été  plus  nombreuse  que  lors  du  vote  de 

l'amendement  capital  tenté  contre  la  réforme  parlementaire,  le  7  mai 
i832.  Ce  jour-là  il  y  eut  deux  cent  soixante-sept  membres  présens. 
On  part  de  là  :  il  sera  alloué  à  chacun  un  espace  de  trois  pieds  carrés. 
On  voit  que  les  nobles  lords  sont  partagés  entre  le  désir  d'être  assis 
confortablement  et  la  crainte  d'avoir  un  trop  vaste  appartement  où 
pourrait  être  un  beau  jour  logée  quelque  fournée  d'intrus. 

Un  mot  sur  la  constitution  de  la  chambre.  Rien  de  plus  divers  que 
les  élémens  qui  la  composent.  Elle  a  d'abord  ses  pairies  héréditaires 
par  ordre  de  primogéniture  :  ce  sont  les  pairies  anglaises,  incompara- 
blement les  plus  nombreuses;  ensuite  les  pairies  écossaises  et  irlan- 
daises, qui  sont  électives  selon  deux  modes  différens.  Les  pairs  écossais 
■^ont  nommés  pour  la  durée  d'un  parlement;  les  pairs  irlandais  à  vie. 
•Puis  il  y  a  en  outre  les  pairs  ecclésiastiques,  archevêques  et  évêques, 
-  anglais  ou  irlandais,  qui  siègent,  les  uns  de  plein  droit  et  à  vie  aussi; 
-les  autres  annuellement,  à  tour  de  rôle,  quatre  par  quatre.  Lorsqu'il 
s'agira  de  refondre  et  de  reformer  cette  chambre,  le  principe  d'élec- 
tion s'y  trouvera  donc  tout  établi  et  sous  toutes  les  formes. 

Chez  nous,  la  pairie  forme  la  seule  noblesse  titrée  réelle.  On  n'a  point 
de  titre  légal  si  l'on  n'est  pair.  Les  fils  d'un  pair  ne  sont  point  autorisés 
à  prendre  dans  un  acte  public  de  titres  nobiUaires.  Les  aînés  eux- 
amômes  ne  sont  lords  que  du  consentement  du  monde  et  par  sa  cour- 
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toisie.  De  là  le  registre  officiel  de  la  pairie  est  la  seule  liste  officielle  de  . 
la  noblesse. 

Rigoureusement  il  faudrait  classer  la  chambre  haute  selou  sa  hiérar- 
chie. Il  y  a  en  effet  des  pairies  de  divers  rangs,  et  entre  pairies  des 
rang  égal ,  c'est  la  plus  ancienne  qui  a  la  préséance. 

Ainsi,  ce  sont  d'abord  les  ducs,  puis  les  marquis,  les  comtes,  les 
vicomtes  et  les  barons.  Les  évéques  et  les  archevêques ,  qualifiés  de:  ; 
lords  spirituels  ,  sont  répartis  dans  ces  catégories  suivant  leur  dignité. 
Les  archevêques  d'Angleterre  sont  assimilés  aux  ducs  et  les  précè- . 
dent  même.  L'archevêque  de  Canterbury ,  espèce  de  pape  anglicaa 
comme  primat  et  chef  de  l'église,  vient  immédiatement  après  les 
princes  du  sang.  Il  est  le  premier  pair  de  la  chambre.  Le  lord  chan- 
celier (lorsque  chancelier  il  y  a),  en  est  par  sa  charge  le  second,  et  le 
troisième  est  l'archevêque  d'York. 

Les  évoques  sont  classés  comme  barons  et  avant  ces  derniers.  Dans 
la  langue  honorifique ,  un  duc  est  un  très  noble  duc  et  sa  grâce.  La  cou- 
ronne le  traite  de  bien  féal  et  bien-aimé  cousin  et  conseiller. 

Leurs  grâces  de  Canterbury  et  d'York  sont  archevêques,  le  premier 
par  la  divine  Providence ,  le  second  j^oir  ?«  j)^^^^^^^^^^^  divine  seule- 
ment. 

Les  marquis,  les  comtes  et  les  vicomtes  sont  bien  honorables  et  très  : 
honorables ,  et  de  plus  les  bien  féaux  et  aimés  cousins  de  la  couronne. 

Les  bien  honorables  barons  sont  aussi  les  bien  féaux  et  bien-aimés  de  . 
la  couronne,  mais  ils  ne  sont  plus  ses  cousins. 

En  de  certaines  occasions,  les  ducs,  les  marquis  et  les  comtes  sont 
p^iissans  princes ,  jamais  les  vicomtes  ni  les  barons. 

N'oublions  pas  que  les  évoques  bien  honorables,  comme  barons, 
sont  en  outre  comme  évêques,  bien  révérends  pères  en  Dieu. 

Les  barons  de  Kingsale,  à  l'instar  des  grands  d'Espagne,  ont  le 
privilège  héréditaire  exclusif  de  rester  couverts  en  présence  du  roi. 

D'autres  privilèges  formels ,  la  pairie  n'en  a  point  qui  ne  soient  com-  . 
muns  à  tous  ses  membres.  Les  principaux  sont  ceux  qui  interdisent  la  . 
saisie  de  leurs  biens,  les  défendent  d'être  arrêtés  pour  dettes  en  aucun 
cas,  et  d'être  jugés  par  défaut  en  aucune  action  civile.  Ils  n'ont  à  ré-  , 
pondre  à  aucune  action  criminelle,  si  ce  n'est  devant  leurs  pairs. 

La  raison  qui  garantit  en  ces  cas  et  bien  d'autres  l'inviolable  fran-  . 
chise  de  leurs  personnes,  est  prise  d'une  fiction  qui  suppose  que  les;  , 
pairs,  étant  tous  conseillers  du  roi,  ne  sauraient  être  empêchés  jamais 
de  l'assister  selon  son  besoin. 

La  chambre  ne  peut  exclure  et  casser  un  de  ses  membres,  qu'en  !& 
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condamnant  pour  crime  de  forfaiture  à  une  peine  capitale  ou  infa- 
mante. Pourtant  Blackstone  rapporte  que,  sous  le  règne  d'Edouard  IV, 
George  Neville,  duc  de  Bedfort,  fut  dégradé  par  acte  du  parlement, 
à  raison  de  sa  pauvreté  qui  ne  lui  permettait  pas  de  faire  la  figure  con- 
venable à  sa  dignité.  Ce  fait  est  d'autant  plus  curieux,  qu'il  est  unique 
dans  les  annales  parlementaires.  Depuis,  c'est  un  usage  contraire  qui 
a  prévalu.  Ainsi,  tout  récemment,  le  comte  d'Huntingdon ,  bien  que 
réduit  à  une  extrême  indigence ,  a  réussi  à  faire  reconnaître  le  droit 
contesté  de  sa  pairie ,  et  le  roi  l'a  doté  pour  le  mettre  en  état  de  sou- 
tenir son  rang. 

Voici  donc  une  aristocratie  compacte  nettement  établie.  Chaque 
pairie  repose ,  au  moins  fictivement ,  sur  un  titre  réel  dont  la  base  est 
un  domaine  territorial.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  je  suis  comte  ou  mar- 
quis ;  si  vous  êtes  marquis  ou  comte ,  vous  êtes  pair.  Votre  droit  est-il 
en  litige,  votre  qualité  ne  sera  reconnue  que  lorsque  vous  aurez  fait 
admettre  votre  pairie. 

La  France  et  l'Espagne  ,  avec  beaucoup  plus  de  vieille  noblesse  il- 
lustre, n'ont  jamais  eu  pourtant  d'aristocratie  puissante  et  enracinée. 
Le  principe  de  force  et  de  durée  de  la  nôtre  a  été  sa  concentration 
dans  une  pairie  sérieuse  et  formelle.  Si  vos  nobles  des  états-généraux 
avaient  formé  un  corps  politique  bien  assis,  bien  arrêté,  bien  défini, 
votre  révolution  ne  les  eût  pas  si  aisément  renversés.  Louis  XVIII  s'est 
avisé  de  construire ,  en  1814,  une  chambre  haute  ;  il  était  trop  tard ,  les 
vrais  matériaux  manquaient:  il  bâtissait  sur  le  sable  avec  du  sable. 
Il  y  a  deux  ans,  M.  Martinez  de  la  Rosa  en  a  voulu  fabriquer  une 
aussi;  eh  bien  !  dans  ce  pays  où  tout  le  monde  est  hidalgo,  il  n'a  pas 
assez  trouvé  de  grands  et  de  titulos  pour  son  frêle  édifice.  Il  a  fait 
comme  vos  maçons  politiques  en  1831  ;  il  a  pris  des  économistes,  des 
philosophes,  des  juges,  des  avocats,  des  poètes,  des  marchands,  et  il 
a  mêlé  tout  cela  avec  le  peu  de  matière  nobiliaire  qui  lui  restait.  C'est 
ce  mortier  qui  lui  a  servi  à  édifier  ses  proceres ,  destinés  à  durer  autant 
que  vos  nouveaux  pairs. 

Certes  notre  pairie  n'a  plus  sa  solidité  des  siècles  passés;  mais,  bien 
que  chancelante  et  ébranlée,  elle  se  maintient  par  la  vigueur  de  son 
organisation  première;  elle  n'arrête  plus  absolument  le  flot  populaire, 
mais  elle  résiste  elle-même  en  le  laissant  passer  :  elle  reste  debout  près 
de  la  vieille  abbaye  sa  contemporaine.  Pourtant  le  torrent  des  com- 
munes ne  bouillonnera  pas  toujours  impunément  autour  de  cette 
chambre  qui  lui  fait  obstacle  ;  il  la  mine  en  ses  fondemens  :  il  ne  tardera 
pas  de  l'entraîner  tout  entière.  Elle  sera  depuis  long-temps  submergée, 
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que  Westminster  continuera  de  mirer  ses  tours  dans  la  Tamise.  C'est 
le  sort  des  œuvres  du  moyen-âge.  Ses  édifices  survivront  à  ses  plus 
fortes  institutions. 

Notre  pairie  n'est  pas  seulement  corps  législatif,  elle  est  en  même 
temps  cour  de  justice ,  et  je  n'entends  point  cour  de  justice  extraordi- 
naire, vis-à-vis  de  ses  membres  et  des  accusés  de  haute  trahison ,  non , 
elle  est  cour  permanente  et  régulière ,  cour  d'appel  suprême  en  ma- 
tière civile  ;  ces  deux  attributions  sont  au  surplus  aussi  distinctes  que 
le  permet  la  confusion  inconséquente  de  ce  double  pouvoir  :  le  boa 
sens  de  l'usage  a  réformé  l'absurdité  du  droit.  Quoique  tout  pair  soit 
né  juge  compétent  en  toute  cause,  de  même  que  législateur,  la  pairie 
ne  siège  comme  tribunal  que  représentée  par  les  légistes  qu'elle  a  dans 
son  sein.  Ce  sont,  pour  exemple  ,  lord  Brougham  ou  lord  Lyndhurst, 
l'un  et  l'autre  ex-chanceliers,  qui  donnent  d'ordinaire  audience  le 
matin,  et  statuent  en  dernier  ressort  sur  les  arrêts  civils  déférés  à  la 
cour. 

Chez  nous,  un  divorce  ne  peut  être  prononcé  que  par  acte  du  parle- 
ment. C'est  la  pairie  qui  instruit  les  procès  de  séparation.  Comme  il 
n'y  est  question  que  de  faits  dont  l'appréciation  ne  requiert  point  la 
connaissance  des  lois,  ces  affaires  se  jugent  indifféremment  par  les 
pairs  légistes  ou  par  les  pairs  lais  qui  se  trouvent  présens  à  l'ouverture 
de  la  séance  politique.  C'est  que  la  pairie  est  alors  à  la  fois  cour  et 
chambre;  amalgame  barbare. 

En  cérémonie  les  pairs  devraient  siéger  hiérarchiquement,  c'est-à- 
dire  les  ducs  aux  banquettes  de  premier  rang,  les  marquis  aux  se- 
condes, les  barons  aux  dernières.  Cet  ordre  n'est  pas  observé.  Ils  se 
placent  de  même  qu'aux  communes,  selon  la  couleur  politique ,  barons, 
comtes,  ducs  ou  marquis  indistinctement.  Aujourd'hui  le  ministère 
whig  et  les  siens  se  tiennent  à  la  droite  du  sac  de  laine;  l'opposition  des 
tories  à  sa  gauche. 

Disons  les  whigs  et  les  tories,  car  à  la  chambre  des  lords  ce  sont  les 
noms  qui  conviennent.  Toute  l'aristocratie  étant  en  eux,  les  pairs  ne 
représentent  qu'eux-mêmes,  ils  ne  sont  pas  l'expression  de  tel  ou  tel 
parti  ;  ils  sont  leur  propre  expression.  Lord  Durham  et  lord  Brougham , 
radicaux  l'un  et  l'autre,  sont  deux  anomalies,  deux  hommes  fourvoyés. 

Donc  la  classification  est  ici  plus  simple  encore  et  plus  facile  qu'aux 
communes.  Il  y  a  toujours  chez  les  lords,  comme  au  dernier  siècle, 
deux  nuances  d'aristocratie  qui  se  disputent  à  main  armée  le  pouvoir 
et  ses  bénéfices;  les  tories,  conséquens  au  moins  avec  leur  principe 
anti-libéral,  dont  le  triomphe,  s'il  était  possible  pacifiquement  et  sans 
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révolution ,  serait  le  seul  salut  de  la  pairie;  les  whigs  fort  embarrassés 
au  fond  de  leurs  seniblans  d'opinions  populaires,  qu'il  s'agit  aujourd'hui 
de  prouver  par  des  actes  et  non  plus  par  des  proclamations. 

Numériquement  ces  deux  nuances  sont  loin  d'être  de  force  égale. 
Si  vous  comptiez  les  consciences,  vous  auriez  dix  tories  contre  un  wliig. 
Pourtant ,  en  1832,  la  minorité  wigh  a  fait  capituler  les  tories;  depuis, 
forte  de  l'appui  du  dehors,  elle  leur  a  plus  d'une  fois  encore  dicté  la 
loi.  Mais  le  moment  approche  où  la  vraie  majorité  va  peut-être  es- 
sayer de  secouer  le  joug,  elle  sent  que  les  concessions  ne  peuvent  plus 
rien  pour  la  sauver.  Que  n'estime-t-elle,  pour  son  honneur,  qu'il  est 
tout  aussi  romain  de  prendre  son  épée  et  de  tomber  en  défendant  soa 
rempart ,  que  d'attendre  la  mort  politique  paisiblement  assis  sur  sa 
chaise  curule! 

Les  réglemens  et  les  habitudes  des  deux  chambres  ont  leurs  ana- 
logies et  leurs  dissemblances. 

Chez  les  lords,  c'est  le  même  usage  qu'aux  communes  de  siéger  sans 
façon  le  chapeau  sur  la  tête;  ce  n'est  pas  tout-à-fait  le  même  abandon, 
il  y  a  plus  de  tenue.  Il  est  plus  rare  de  voir  leurs  seigneuries  se  faire 
un  lit  d'une  banquette,  et  figurer  avec  leurs  jambes  les  signes  du  télé- 
graphe. Les  bruits  de  l'assemblée  sont  plus  contenus,  plus  civilisés,  les 
improbations  plus  courtoises;  le  drame  des  débats  offre  en  général 
moins  de  grandes  scènes  animées  et  saisissantes  :  il  y  a  plus  de  conci- 
sion et  d'unité.  Ce  n'est  pas  cette  lutte  de  médiocrités  verbeuses  qui 
pousse  constamment  à  bout  la  patience  et  la  politesse  de  la  seconde 
■  chambre.  Là,  pour  une  harangue  éloquente,  vous  en  subirez  souvent 
dix  maussades,  qui  ne  font  qu'alonger  et  noyer  la  discussion.  Ici,  les 
habiles  discoureurs  ne  sont  pas  si  nombreux ,  et  on  n'abuse  pas  autant 
de  la  parole  :  on  va  plus  volontiers  au  fait.  Il  est  vrai  que  la  pairie  n'est 
qu'un  groupe,  une  petite  garnison  retranchée.  Ne  demandez  ni  la  ré- 
serve, ni  la  discrétion,  ni  la  discipline,  à  une  multitude  comme  les 
communes;  armée  impatiente  qui  bivouaque  les  nuits  entières  sur  les 
bancs ,  et  dont  chaque  soldat  veut  être  un  conquérant. 


§11. 


Si  haut  placé  que  soit  le  président  des  lords,  surtout  lorsqu'il  est 
grand-chancelier  de  l'Angleterre,  il  n'a  point,  comme  speaker,  l'au- 
torité souveraine  de  celui  de  l'autre  chambre.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  les 
pairs  s'adressent  quand  ils  parlent,  c'est  à  l'assemblée;  ce  n'est  pas 
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lui,  c'est  l'assemblée  seule  qui  a  le  droit  d'accorder  ou  de  retirer  la 
parole;  c'est  elle  seule  qui  fait  toute  sa  police  intérieure. 

La  raison  évidente  de  cette  différence  entre  les  pouvoirs  des  deux 
speakers,  c'est  que  l'un  est  l'élu  de  la  puissance  extérieure,  du  trône; 
l'autre  celui  de  la  chambre  même  qu'il  préside. 

C'est  à  cinq  heures  que  le  président  des  lords  parait  au  sac  de  laine , 
escorté  de  l'huissier  de  la  verge  noire  et  du  massier.  Les  prières  sont 
dites  par  un  évèque.  Il  suffit  qu'il  y  ait  trois  pairs  présens  pour  que  le 
speaker  puisse  ouvrir  la  séance;  ainsi,  trois  lords  constituent  une 
chambre  des  lords.  Deux  de  leurs  voix  rejetteraient  légalement  un  bill 
qu'auraient  unanimement  voté  les  six  cent  cinquante-quatre  délégués 
du  peuple  ! 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  la  noble  chambre  réduite  à  cette  triniîé  lé- 
gislative. Je  ne  vous  la  veux  pas,  bien  entendu,  montrer  dans  cette 
sohtude  qui  la  fait  ressembler,  avec  ses  banquettes  rouges  désertes,  à 
un  nécessaire  dont  les  compartimens  sont  vides.  Supposons  quelque 
grave  question  à  l'ordre  du  jour  :  ce  sera  celle  que  vous  voudrez,  peu 
importe.  Mais  la  salle  est  comble  ;  le  meilleur  nombre  des  notabilités 
de  la  pairie  est  à  son  poste. 

Que  si  vous  promenez  maintenant  votre  regard  sur  ces  nombreuses 
têtes  serrées  que  nous  dominons ,  il  en  est  plusieurs  au  centre  même  de 
la  salle  qui  vont  exciter  votre  attention,  ainsi  que  feraient  les  princi- 
pales coupoles  d'une  grande  ville  que  vous  contempleriez  du  haut 
d'une  tour. 

Ce  sont  d'abord  sur  le  premier  plan  les  trois  perruques  rondes  à 
marteaux  des  trois  clercks  de  la  chambre,  qui  vous  tournent  le  dos, 
assis  qu'ils  sont  à  leur  table,  et  vis-à-vis  d'elles,  vous  tournant  au 
contraire  leurs  faces,  les  trois  chefs  nus  et  dépouillés  de  lord  Rolle,  du 
marquis  de  Wellesley  et  de  lord  Holland;  plus  loin  les  deux  longues 
perruques  à  crinière  des  masters  in  chancery,  et  enfin ,  à  l'horizon , 
sous  les  crépines  d'or  du  trône,  la  perruque  officielle  et  principale  du 
speaker,  qui  se  dresse  majestueuse  comme  la  flèche  de  la  cathédrale 
parmi  tous  les  clochers  de  la  Cité. 

Que  cette  perruque  suréminente  soit  donc  notre  point  de  départ; 
orientons-nous  d'après  elle  pour  parcourir  les  divers  quartiers  de  la 
chambre  ,  de  même  que  nous  nous  guiderions  sur  le  dôme  Saint-Paul 
si  nous  voulions  explorer  Londres. 

Ce  n'est  point  un  chancelier  qui  porte  aujourd'hui  le  fardeau  de  la 
coiffure  présidentale.  Le  grand  sceau  est  en  commission.  Celui  qui 
figure  avec  tant  de  noble  aisance  sur  le  sac  de  laine  ,  c'est  lord  Den- 
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man,  nommé  speaker  temporaire  de  la  chambre ,  depuis  le  renverse- 
ment du  ministère  whig.  Vous  reconnaissez  de  reste ,  à  ses  façons ,  qu'il 
n'en  est  point  à  son  apprentissage  de  présidence.  Il  y  a  plusieurs 
années  qu'il  est  premier  juge  de  l'Angleterre  {chief- justice).  C'est  à  la 
barre  même  de  la  pairie  qu'il  a  commencé  à  jouer  un  rôle  politique 
important;  il  y  défendait  en  1820,  avec  lord  Brougliam,  la  reine  Ca- 
roline contre  l'impudeur  de  la  royauté.  Se  berçait-il  alors  de  l'espoir 
qu'il  serait  un  jour  pair  lui-môme  et  président  de  cette  chambre,  de- 
vant laquelle  il  comparaissait  comme  humble  légiste?  Ce  n'étaient  pas 
à  cette  époque  toutes  les  ambitions  du  barreau  qui  osaient  rêver  les 
400,000  francs  de  rente  que  vaut  cette  perruque  souveraine  ! 

Si  distingué  qu'il  ait  été  dans  sa  profession ,  ce  n'est  ni  le  profond 
savoir,  ni  la  haute  éloquence ,  qui  ont  fait  la  grande  fortune  de  lord 
Denman.  C'est  je  ne  sais  quel  accord  harmonieux  et  général  de  la  di- 
gnité des  paroles,  de  la  personne  et  des  manières.  Il  semble  que  c'était 
le  trône  sénatorial  qui  avait  besoin  de  cet  homme;  votre  M.  Ravez 
lui-même  n'était  pas  né  plus  président.  Mais  ce  qu'il  faut  louer  sur- 
tout chez  le  noble  baron,  ce  n'est  pas  ce  mérite  un  peu  théâtral  d'une 
représentation  majestueuse;  c'est  d'être  resté  sous  la  pourpre  ce  qu'il 
était  sous  la  robe  noire.  Magistrat  suprême,  assis  sur  les  degrés  du 
trône ,  il  est  demeuré  l'avocat  affable  et  libéral  de  la  cour  de  chan- 
cellerie. 

A  la  droite  du  speaker,  à  votre  gauche,  dans  cet  asile  renfoncé  où 
les  vitrages  dépolis  d'une  porte  battante  ne  laissent  pénétrer  qu'une 
douteuse  lumière,  ne  voyez-vous  point  un  amas  confus  de  visages 
blêmes  et  fleuris,  de  robes  blanches  et  de  surplis  noirs?  Ce  sont  trois 
rangs  pressés  d'évêques  et  d'archevêques.  Autrefois  ils  ne  s'empres- 
saient point  autant  d'user  de  leurs  privilèges  législatifs.  Aujourd'hui 
nul  ne  manque  au  poste;  le  temple  est  debout  sur  toutes  ses  colonnes. 
L'émancipation  du  catholicisme  a  réveillé  ces  chanoines  milUonnaires 
du  sommeil  léthargique  où  l'or  dont  ils  sont  repus  les  avait  plongés. 
Ils  font  bonne  garde  autour  de  leur  entassement  de  richesses.  Ce  ne 
sera  pas  leur  faute  si  l'on  jette  à  l'Irlande  affamée  quelques  miettes  de 
leur  splendide  banquet. 

Si  vous  n'avez  vu  nos  évoques  qu'à  la  chambre  ou  en  chaire,  en 
grand  uniforme,  vous  ne  les  connaissez  qu'à  demi.  Il  faut  les  voir  aussi 
en  petite  tenue,  avec  leur  habit  de  ville,  galant  et  coquet.  Vous  vous 
demandiez  tout-à-l'heure  quel  était  ce  pimpant  personnage  en  frac  de 
iiu  dnip  noir ,  en  chapeau  de  castor  à  longs  poils,  aux  larges  bords  re- 
levés par  des  cordons  de  soie ,  qui  passait  au  galop  dans  Regent-Street. 
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Etrange  cavalier,  en  effet,  qui  vous  a  plus  surpris  encore  lorsqu'il  a 
mis  pied  à  terre  et  qu'il  est  entré  à  son  club  la  cravache  en  main ,  vous 
laissant  mieux  distinguer  le  reste  de  son  costume  quasi  franc-maçon- 
nique, ses  hautes  guêtres  noires  et  son  tablier  noir.  Ce  n'était  rien 
moins  qu'on  très  noble  et  très  révérend  évoque  anglican. 

Et  cet  autre  en  pareille  toilette,  tout  noir  également,  qui  s'élançait 
du  milieu  de  cette  calèche  pleine  de  jeunes  dames  blanches  et  roses, 
comme  nous  traversions  la  place  de  Westminster?  c'était  un  évéque 
que  sa  femme  et  ses  filles  venaient  de  conduire  au  parlement. 

Mais  suivons  ces  nobles  lords  spirituels  sur  leurs  sièges  de  légis- 
lateurs. 

Figurez-vous  une  vieille  au  visage  jaune  et  décharné;  courbez-la 
sous  le  poids  de  quatre-vingts  années,  creusez  son  front  d'autant  de 
rides  que  vous  pourrez;  qu'elle  ait  la  voix  aigre  et  cassée  ,  l'œil  faux , 
inquiet  et  soupçonneux  :  ne  sera-t-elle  pas  un  portrait  fidèle  de  sa 
grâce  l'archevêque  de  Canterbury,  le  premier  prélat  de  l'Angleterre, 
à  ce  moment  assis  seul  au  premier  banc  de  l'église?  C'est  la  superstition 
elle-même  ,  n'est-ce  pas?  toute  décrépite,  accroupie  et  tremblotante. 

Ce  vénérable  archevêque,  si  suranné  et  hors  de  service  qu'il  vous 
semble,  a  cependant  très  bien  la  force  de  parler  dès  que  l'intérêt  des 
revenus  de  l'église  est  touché  le  moins  du  monde.  Ses  manières  de  ser- 
mons débutent  alors  invariablement  par  de  louables  réflexions  sur  les 
avantages  de  la  tolérance,  mais  ils  aboutissent  tous  à  souhaiter  la  dam- 
nation du  papisme  sur  la  terre  comme  dans  les  cieux.  C'est  au  moins  là 
leur  sens  intime,  car  il  n'est  pas  aisé  de  saisir  leur  signification.  Sa  grâce, 
qui  tient  son  archevêché  de  la  divine  Providence,  n'en  a  pas  reçu  le 
don  d'exprimer  facilement  ses  rancunes  religieuses.  Elle  a  besoin  d'un 
grand  travail  pour  formuler  ses  homélies  anti-catholiques,  pleines 
d'incohérence  et  semées  de  fréquentes  interruptions.  On  ne  saurait 
dire  que  le  fiel  coule  des  lèvres  de  ce  doux  prélat;  il  le  crache  plutôt. 

Ce  fut  un  plaisant  mouvement  d'éloquence  qui  le  fit  se  lever  un  jour 
tout  hors  de  lui  et  vertement  tancer  lord  Fitz  Wihiam  ,  parce  que  ce 
duc  impie  avait  poussé  le  blasphème  jusqu'à  demander  si  la  religion 
protestante  n'était  pas  une  secte.  Voyez  en  effet  la  proposition  mons- 
trueuse !  N'est-il  pas  avéré  que  c'est  l'église  catholique ,  la  mère  de 
toutes,  qui  est  la  secte  dissidente  ?  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  ce  seront 
bientôt  ces  docteurs  anglicans  qui  auront  inventé  le  christianisme  et 
découvert  l'Évangile ,  sous  un  de  leurs  bonnets  d'Oxford  ou  de  Cam- 
bridge. 

Derrière  sa  grâce ,  n'apercevez-vous  pas  ce  petit  homme  fauve  à 
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l'œil  de  tigre  apprivoisé ,  qui  s'agite ,  qui  se  penche  ,  qui  s'empresse , 
qui  joue  et  bondit  sur  son  banc  :  c'est  l'évêque  d'Exeter ,  l'un  des  ro- 
bustes piliers  de  l'église  fanatique  militante.  Celui-là,  c'est  un  ennemi 
plus  adroit  et  plus  dangereux  de  la  liberté  ;  ses  mauvais  instincts  s'en- 
veloppent de  toute  la  séduction  des  dehors  aimables.  Nul  parmi  nos 
nobles  hypocrites  spirituels  n'a,  comme  lui,  la  politesse  exquise  et  l'insi- 
nuation câline  des  manières.  Il  n'y  a  point  de  chat  qui  dérobe  mieux 
ses  griffes  sous  le  velours  de  sa  patte. 

Il  ne  semble  pas  que  l'évoque  d'Exeter  ait  la  repartie  aussi  prompte 
que  l'attaque  ;  ou  plutôt  c'est  que  la  réplique  n'entre  guère  dans  le 
plan  de  ses  hostilités  doucereuses.  Ecoutez-le  ,  voici  qu'il  se  lève  sain- 
tement, son  petit  bonnet  noir  carré  entre  ses  mains  jointes;  il  a  sa 
besace  pleine  de  dénonciations,  il  faut  bien  qu'il  la  vide.  Sans  doute 
il  lui  en  coûte,  à  lui  homme  de  paix,  d'avoir  à  guerroyer  contre  le 
pouvoir  temporel!  Mais  pourquoi  le  pouvoir  temporel  prend-il  ces 
libertés  de  vouloir  rogner  l'embonpoint  du  pouvoir  spirituel  ?  Oh  !  le 
prélat  charitable,  écoutez-le!  Comme  sa  perfidie  a  le  sourire  sur  les 
lèvres!  comme  il  égratigne  candidement!  On  ne  provoque  pas  avec 
plus  d'onction  et  de  timidité.  Qui  est-ce  qui  aurait  cette  modestie  crain- 
tive à  jeter  un  sujet  de  discorde  au  milieu  d'une  assemblée?  A  présent 
qu'on  l'a  ramassé  ,  c'est  bien ,  il  ne  lui  reste  plus  rien  à  dire.  Whigs 
et  tories  ,  déchirez-vous ,  le  bon  évoque  ne  vous  interrompra  pas ,  il 
a  fait  son  devoir  de  pasteur  protestant.  Déchirez-vous.  Il  s'est  assis  et 
regarde  la  mêlée;  tout  aise  et  tranquillisé,  il  rit  humblement  sous 
cape  en  comptant  les  coups  qu'on  porte  au  ministère.  Dieu  lui  par- 
donne !  je  crois  que  son  pied  bat  la  mesure  ! 

Si  je  vous  décrivais  les  trente  évèques  protestans  entassés  là,  je  vous 
en  montrerais  trois  ou  quntre  à  peu  près  whigs  qui  ressemblent  peut- 
^tre  mieux  à  des  chrétiens  ,  et  parmi  eux  principalement  le  frère  de 
lord  Grey ,  le  chef  de  cette  imperceptible  minorité  spirituelle  ;  mais 
c'est  assez  de  cet  échantillon  de  surplis.  Laissons  à  notre  droite  les 
archevêques.  Le  premier  banc  que  nous  rencontrons  après  le  leur  ,  si 
nous  allons  vers  la  barre  de  la  chambre ,  c'est  celui  des  ministres.  Ici 
nous  ferons  une  pause. 

Arrêtons-nous  devant  cet  homme  en  chapeau  gris,  en  redingote 
brune,  nonchalamment  appuyé  sur  sa  canne.  La  chaleur  est  extrême. 
Afin  d'être  plus  à  l'aise,  il  a  sans  façon  retiré  sa  cravate.  Que  si  vous 
le  rencontriez  dans  St-James-Park,  son  lieu  de  promenade  favori, 
caracolant  à  cheval ,  ou  bien  allant  de  pied,  sa  large  narine  ouverte  au 
vent ,  la  tête  levée ,  l'œil  étincelant  et  dédaigneux  :  à  sa  haute  taille,  à 
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son  apparence  robuste  et  militaire  ,  vous  le  prendriez  pour  quelque 
ancien  colonel  en  retraite,  non  pas  pour  un  premier  lord  de  la  tréso- 
rerie. C'est  pourtant  le  vicomte  Melbourne  ,  le  chef  de  notre  gouver- 
nement. 

Mais  examinez  de  plus  près  et  attentivement  cette  physionomie , 
l'expression  en  est  complexe;  c'est  un  mélange  de  fierté,  d'iudolence 
et  d'irritabilité.  Vous  avez  là  tout  le  secret  du  talent  et  de  la  fortune 
de  ce  ministre.  C'est  presqu'un  miracle  que  sa  paresse  naturelle  lui 
ait  permis  l'ambition  d'aspirer  de  lui-même  au  premier  poste  de 
l'état;  au  moins  je  ne  crois  point  qu'il  eût  eu  l'énergie  de  s'y  mainte- 
nir long-temps,  si  l'on  ne  le  lui  eût  disputé.  C'est  parce  qu'il  a  été  ren- 
versé une  fois  qu'il  est  debout  aujourd'hui.  En  le  précipitant,  on  a 
frappé  le  ressort  de  sa  force;  aussi  a-t-il  rebondi,  aussi  est-il  re- 
monté au  pouvoir  et  s'y  est-il  replacé  plus  solide  et  plus  déterminé 
qu'avant  sa  chute.  Telles  sont  ces  natures  dont  la  vigueur  endormie  a 
besoin  d'être  réveillée  par  le  fouet  de  l'affront.  En  1834,  lord  Mel- 
bourne n'était  qu'un  whig  inerte  et  impuissant;  en  1835,  c'est  un 
whig  radical  ;  il  fait  capituler  la  cour,  il  frappe  l'église  ,  il  menace  la 
pairie ,  pourquoi  ?  parce  que  vous  l'avez  offensé ,  parce  que  vous 
l'avez  chassé.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  sa  puissance.  Celle  de 
son  discours  n'a  pas  non  plus  d'autre  mobile  que  l'obstacle.  Laissez-le 
dire  et  aller ,  sa  parole  languit  et  se  traîne  laborieuse  ;  contrariez  sa 
marche ,  opposez-lui  une  digue,  il  se  révolte,  il  s'emporte,  il  bouil- 
lonne ,  il  vous  entraîne  ,  il  est  éloquent  !  Et  il  est  de  toute  sa  personne 
dans  cette  éloquence ,  il  y  est  de  toute  son  ame.  Il  n'y  a  rien  là  d'ap- 
prêté ni  de  solennel;  tout  est  soudain  et  involontaire.  Il  était  si  grave, 
si  contenu ,  il  n'y  a  qu'un  moment ,  et  voici  qu'il  serre  les  poings , 
qu'il  raidit  les  bras,  voici  qu'il  bondit;  il  a  des  cris  de  colère  et  des 
accens  de  mépris  indigné  qui  lui  partent  du  fond  des  entrailles. 
Alors  son  émotion  le  suffoque;  il  n'a  plus  de  respiration  ;  il  lui  faut 
s'interrompre  ;  c'est  un  silence  durant  lequel  on  n'entend  plus  que  le 
sifflement  de  sa  large  poitrine.  En  cet  instant  il  rappelle  l'attitude 
tremblante  et  l'air  magnifiquement  irrité  de  votre  Casimir  Périer. 

Lord  Melbourne  est  l'orateur  le  plus  original ,  le  plus  à  part  de  tout 
le  parlement,  le  plus  passionné  peut-être,  sinon  le  plus  parfait  et  le 
plus  grand.  Comme  homme  d'état,  j'estime  sa  portée  médiocre  :  c'est 
un  whig  progressif ,  aventureux,  poussé  à  bout;  mais  ce  n'est  qu'un 
whig,  un  aristocrate  imprévoyant  qui  ne  se  demande  pas  où  le  mène 
le  principe  qu'il  a  écrit  sur  sa  bannière. 

A  la  gauche  de  lord  Melbourne  ,  cet  homme  de  taille  moyenne , 
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replet,  de  toutes  parts  arrondi,  sans  trop  d'épaisseur,  au  visage  franc 
et  ouvert,  c'est  le  marquis  de  Lausdowne,  le  président  du  conseil. 
Vous  savez  qu'en  Angleterre  cette  charge  n'attribue  au  ministre  qui 
en  est  revêtu,  aucune  prééminence  sur  ses  collègues,  il  conduit  seu- 
lement leurs  délibérations,  il  est  leur  speaker;  leur  chef  véritable  et 
souverain,  c'est  le  premier  lord  de  la  trésorerie.  Le  marquis  de  Lans- 
downe  figure  à  la  chambre  honorablement,  et  utilement  dans  le  cabinet. 
Dans  une  discussion,  il  soutient  d'ordinaire  la  seconde  charge  après 
lord  Melbourne;  son  expression  est  mâle  et  choisie,  sa  voix  ferme  et 
retentissante,  mais  son  débit  est  lourd  et  monotone;  évidemment  il  a 
plus  de  mots  que  d'idées  ;  il  dit  les  riens  avec  trop  de  solennité  ;  cette 
emphase  générale  et  constante  empêche  l'effet  de  ses  meilleurs  mou- 
vemens.  Je  voudrais  qu'il  s'accompagnât  moins  assiduement  de  ces 
bruyantes  mesures  que  sa  main  frappe  sur  le  bureau  des  greffiers. 
C'est  là  un  moyen  vulgaire  qu'il  faudrait  laisser  à  lord  Londonderry  , 
qui  siège  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  table.  Ce  genre  d'argument  est 
du  ressort  du  pugilat  plutôt  que  de  l'art  oratoire.  J'ai  vu  des  débats 
où  les  deux  nobles  marquis,  se  répondant  ainsi  l'un  à  l'autre,  avaient 
l'air  d'essayer  la  force  de  leurs  bras  ou  de  battre  l'enclume  en  cadence. 

Au  dire  des  vieux  habitués  du  spectacle  parlementaire,  la  contex-; 
ture  des  discours  de  lord  Lansdowne  rappelle  singulièrement  la  ma- 
nière de  M.  Pitt.  C'est  de  ce  dernier  que  le  président  du  conseil  actuel 
aurait  pris  ce  procédé,  qui  consiste  à  enfermer  toute  une  argumenta- 
tion dans  une  seule  immense  période,  coupée  de  mille  et  mille  incises; 
mais  l'habileté  suprême  de  Pitt  était  de  mener  infailliblement  ses  au- 
diteurs au  but  d'une  harangue  par  le  détour  des  routes  de  traverse. 
Le  marquis  de  Lansdowne  rendrait  souvent  un  signalé  service  aux 
siens ,  s'il  leur  prêtait  le  fil  secourable  qui  l'aide  à  sortir  sain  et  sauf 
lui-même  de  son  labyrinthe  de  parenthèses. 

Cet  autre  personnage  anguleux,  déhanché  ,  au  long  cou  raide  em- 
boîté dans  une  cravate  blanche  ,  qui  ne  représenterait  pas  mal  un  de 
vos  notaires  de  province,  c'est  lord  Duncanon,  le  premier  commissaire 
des  bois  et  forêts  et  du  sceau  privé  ;  il  se  tient  à  la  droite  de  lord  Mel- 
bourne :  c'est  l'une  des  utilités  du  cabinet;  tout  bègue  qu'il  est,  il 
parle  souvent  et  de  bonne  volonté  ;  c'est  moins  la  pensée  qui  lui  fait 
défaut,  je  crois,  que  le  langage;  le  sang-froid  lui  sert  çà  et  là  de 
saillie  ;  il  donne  parfois  de  petits  soufflets  secs  fort  bien  appliqués,  d'un 
air  innocent  et  candide. 

Les  autres  ministres-pairs  ne  sont  guère  que  des  invalides  d'un  mé- 
diocre usage,  sinon  dans  le  conseil ,  au  moins  au  feu  de  la  discussion. 
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La  longue  figure  brune ,  impassible ,  de  lord  Auckland  ne  se  produit 
pas  fréquemment  au  bureau  ;  il  faut  qu'il  soit  question  des  choses  de 
l'amirauté,  dont  il  est  le  premier  lord,  pour  qu'il  risque  quelques 
paroles  honteuses  touchant  son  département.  Lord  Glenelg,  pair  de 
toute  fraîche  date,  ne  se  jettera  pas  non  plus  volontiers  à  travers  la 
mêlée,  si  ses  colonies  ne  sont  point  mises  enjeu.  Lord  Glenelg  a  pour- 
tant eu  ses  jours  de  faconde  ;  il  valait  mieux  aux  communes  lorsqu'il 
était  M.  Grant  seulement.  Certes,  ce  n'est  plus  un  jeune  homme, 
tous  ses  cheveux  ont  blsnchi;  mais  il  est  plus  vieux  que  son  âge  :  c'est 
un  homme  radicalement  épuisé  corps  et  ame;  il  est,  assure-t-on,  du 
nombre  des  sensualistes  mysviques  qui  sacrifient  la  vie  réelle  aux  rêves 
exaltés  et  mystérieux  que  l'opium  enfante. 

Une  énorme  tête  ronde  pâle  et  chauve,  avec  de  grands  yeux  noirs  et 
de  gros  favoris  blancs,  sur  de  larges  épaules,  voilà  tout  ce  qui  reste  de 
lord  Holland ,  le  neveu  de  Fox ,  qui  fut  jadis  orateur  habile  de  l'école 
de  son  oncle ,  et  passable  écrivain.  Du  surplus  de  son  corps ,  à  peine  en 
est-il  question;  la  goutte  le  lui  a  mangé  peu  à  peu;  il  finit  absolument 
comme  un  poisson.  Ce  n'est  qu'à  force  de  temps  et  de  labeur  que  ses 
deux  béquilles  le  transportent  au  bout  de  la  banquette,  où  il  s'assied 
vis-à-vis  de  lord  Melbourne.  D'ailleurs  sa  chancellerie  du  duché  de 
Lancastre  ne  lui  est  pas  tant  une  sinécure  qu'on  le  veut  bien  dire;  il 
soutient  ses  collègues  de  toute  la  vigueur  de  ses  poumons ,  sinon  de  sa 
parole.  C'est  lui  qui  s'est  chargé  de  l'approbation  de  leurs  discours,  et 
il  s'acquitte  de  cette  besogne  en  conscience,  car  il  fait  plus  de  bruit 
admiratif  et  de  hear  enthousiastes,  à  lui  seul,  que  tout  le  côté  whig 
ensemble.  C'est  plaisir  de  voir  ce  tronçon  d'homme  se  démener,  criant 
à  tue-téte  ;  on  dirait  ce  joujou  chinois  figurant  un  gros  rieur,  qui  se  ba- 
lance indéfiniment  en  se  tenant  les  côtes. 

L'histoire  httéraire  tiendra  compte  à  lord  Holland  de  son  livre  sur 
la  vie  de  Lope  de  A'ega;  mais  cet  ouvrage  rappelle  un  trait  de  celle 
du  noble  lord,  qui  honore  plus  sa  politesse  que  sa  générosité.  Eu  1832, 
un  pauvre  réfugié  espagnol,  qui  n'avait  pour  tout  trésor  que  trois  co- 
médies inédites  et  manuscrites  du  célèbre  poète  castillan ,  eut  l'idée 
de  venir  à  Londres  pour  les  vendre  à  l'illustre  commentateur  whig, 
qui  devait  naturellement  mettre  plus  de  prix  que  personne  à  leur 
valeur.  Toutefois,  en  présence  du  grand  seigneur,  le  timide  émigré 
n'osa  parler  de  marché;  il  offrit  tout  simplement  ses  trois  précieuses 
pièces.  La  visite  et  l'hommage  furent  fort  gracieusement  acceptés,  et 
en  échange  de  l'un  et  l'autre ,  l'étranger  reçut  le  lendemain  la  carte 
■de  lord  Holland  et  un  exemplaire  de  la  vie  de  Lope  de  Vega.  Il  y  a 
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des  occasions  où  les  Anglais  sont  magnifiques;  mais  leur  libéralité  ne 
s'exerce  tout  entière  qu'en  public.  Ils  mettront  leur  gloire,  par  exemple, 
à  jeter  une  parure  de  diamans  à  une  chanteuse  italienne  en  plein 
théâtre. 

Que  si  nous  sautons  par-dessus  la  table  des  huissiers,  en  un  bond 
nous  voici  maintenant  au  milieu  même  de  l'état-major  de  l'opposition 
des  tories.  Ce  sont  surtout  les  ministres-pairs  de  la  précédente  admi- 
nistration conservatrice  qui  le  composent ,  tous  au-delà  de  l'âge  mùr, 
comme  les  ministres  whigs  actuels,  entre  cinquante  et  soixante-dix 
ans,  et  le  meilleur  nombre  dans  la  dernière  dizaine. 

Allons  droit  au  généralissime  qui  se  tient  au  centre  les  bras  croisés , 
au  second  banc.  Il  dort,  je  suppose;  je  ne  sais  quel  ronflement  pénible 
s'échappe  de  sa  poitrine  serrée  dans  un  habit  noir  boutonné;  mais  on 
l'éveille  :  il  ôte  brusquement  son  chapeau  et  nous  découvre  sa  longue 
tête  encore  garnie  de  tous  ses  cheveux  blancs  coupés  courts.  Regardez 
ce  menton  épais  qui  s'avance  et  remue  sans  cesse,  ces  lèvres  rentrées, 
ce  grand  nez  bossu ,  ces  yeux  bleus  brillans  et  fixes ,  tout  le  visage 
jaune  et  bronzé  ;  n'est  -  ce  pas  bien  la  physionomie  de  Punch ,  un 
peu  moins  rubiconde  seulement?  Tout  ce  corps  maigre  et  osseux  ne 
semble-t-il  pas  un  mannequin  de  bois,  une  antique  poupée  à  ressorts? 

Oh  !  qui  se  défendrait  d'un  saisissement  de  surprise  à  la  vue  de  cet 
homme?  Voilà  donc  la  plus  constante  et  la  plus  complète  fortune  du 
siècle!  voilà  celui  qui  a  vaincu  Napoléon,  et  qui  vit  depuis  vingt  ans 
sur  cette  gloire!  Et  ce  n'est  pas  uniquement  par  la  guerre  qu'il  a  pros- 
péré ;  la  paix  ne  lui  a  pas  été  moins  profitable  ;  il  a  régné  dans  le  conseil 
comme  dans  le  camp  :  son  caprice  a  gouverné  longuement  un  grand 
peuple  intelligent  et  libre.  Maintenant  encore  il  est  le  roi  de  la  dernière 
aristocratie  du  monde.  Homme  heureux!  quelles  dignités  lui  ont  man- 
qué ,  si  ce  n'est  celles  qu'il  n'a  point  voulues  ?  Il  s'est  trouvé  tout  d'un 
coup  savant ,  sans  avoir  jamais  rien  appris,  La  jurisprudence  et  la 
théologie  lui  ont  à  l'envi  décerné  leurs  palmes,  les  universités  l'ont  fait 
leur  chancelier.  Bien  plus,  les  cercles  exclusifs  du  West-End  eux- 
mêmes  ont  reconnu  sa  suprématie.  Il  a  vu  les  générations  de  dandics 
se  faner  et  tomber  chaque  automne ,  et  lui ,  leur  patriarche ,  il  n'a 
point  bronché.  Le  vent  inconstant  de  la  mode  n'a  pas  arraché  une  seule 
feuille  de  sa  couronne  ;  il  est  demeuré  fashionable  tout  un  quart  de 
siècle.  Si  vous  le  suiviez  ce  soir  en  quelque  rout  de  Grosveiwr  Square, 
vous  l'y  verriez  trôner  sur  un  canapé.  Autour  de  lui  voltige  l'essaim 
léger  des  belles  et  grandes  dames,  chacune  briguant  une  parole,  un 
sourire,  un  regard  du  héros.  Vous  verriez  (car  le  héros  est  sourd,  et 
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il  n'est  point  de  privante  qui  ne  lui  soit  permise),  vous  verriez  les  plus 
favorisées  d'entre  elles  dans  ses  bras,  et  tandis  qu'elles  lui  parlent  à 
l'oreille,  ses  mains  noires  ridées  se  croisant  sur  leurs  épaules  blanches. 
Homme  heureux!  Il  est  vrai  que  sur  la  boucle  de  la  jarretière  qui  ceint 
sa  jambe  septuagénaire,  vous  lisez  écrit  en  lettres  de  diamans  :  «  Honny 
soit  qui  mal  y  pense,  »  la  devise  de  l'ordre.  Homme  heureux,  quoi 
qu'il  en  soit  I  Et  que  lui  a-t-il  fallu  pour  réussir  ainsi  à  tout  et  en  tout? 
oh!  je  ne  sais.  Le  peu  de  prudence  patiente  et  de  bon  sens  inerte  que 
peut  enfermer  un  front  étroit  à  l'épreuve  de  la  balle  ;  mais  surtout  le 
rayon  bienfaisant  et  la  partialité  de  cette  étoile  capricieuse  qui  éclaire 
si  mystérieusement  le  chemin  des  prédestinés  ! 

Mais  voici  qu'il  parle ,  ce  duc  de  Wellington!  Quel  labeur!  il  secoue 
sa  tête  !  il  étreint  de  ses  doigts  desséchés  le  dossier  de  la  banquette  qui 
est  devant  lui  !  Il  semble  qu'il  voudrait  arracher  de  partout  les  idées 
qu'il  n'a  pas.  Enfin,  il  tire  de  son  cerveau  quelques  fragmens  de 
phrases  incohérentes  et  de  raisonnemens  tronqués.  Tout  cela,  tant  mal 
que  bien,  finit  par  composer  une  sorte  de  discours  qui  n'est  pas  trop  dé- 
raisonnable; il  fait  deviner  ce  qu'il  voulait  dire,  s'il  ne  l'a  pas  dit. 
Je  vous  affirme  qu'il  est  orateur  et  homme  d'état,  comme  il  est  grand 
fashionable  et  grand  général ,  —  par  la  grâce  de  son  étoile. 

Les  tories  de  la  chambre  seraient  ingrats  d'oublier  que  c'est  le  duc 
de  Wellington  qui  les  a  sauvés  long-temps  par  la  discipline  rigoureuse 
et  toute  militaire  avec  laquelle  il  avait  réglé  leur  fougue  intempérante. 
Il  ne  s'agissait  pas  jadis  de  lui  désobéir  impunément.  Au  commence- 
ment même  de  cette  session,  lord  Londonderry  fut  grondé  sévèrement, 
en  pleine  assemblée ,  pour  avoir  engagé  une  escarmouche  que  le  gé- 
néral n'avait  pas  autorisée.  Aujourd'hui,  pourtant,  les  mauvaises  têtes 
du  parti  semblent  se  lasser  des  sages  temporisations  du  vieux  chef.  A 
moins  qu'il  ne  les  réduise  promptement  au  devoir,  elles  livreront  mal- 
gré lui  la  bataille  au  peuple.  Mais  que  sa  grâce  y  prenne  garde  ;  si  ses 
soldats  l'entraînent  à  livrer  lui-même  ce  combat  inégal,  il  n'y  retrou- 
vera plus  sa  fortune  de  Waterloo. 

C'est  une  singulière  expression  de  férocité  niaise  et  débile ,  qui  ca- 
ractérise la  physionomie  que  vous  avez  à  la  gauche  du  duc  de  Wel- 
lington; pas  un  cheveu  sur  la  tête,  et  malgré  cela  d'énormes  moustaches 
toutes  blanches.  On  dirait  un  vieux  Turc  de  carnaval  ou  de  comédie , 
qui  a  perdu  son  turban  ;  il  faut  voir  cette  grotesque  créature  debout 
de  toute  sa  hauteur.  Elle  est  si  mal  assurée  sur  ses  longues  jambes, 
qu'elle  ne  peut  faire  un  pas  sans  trébucher.  On  la  renverserait  en  souf- 
flant dessus.  D'ailleurs  fort  assidue  à  la  chambre ,  elle  s'y  donne  un 
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mouvement  infini.  Vous  entendez  résonner  incessamment  la  petite 
voix  grêle  et  criarde  qui  sort  de  ce  grand  corps  :  non  pas  qu'illui  ar- 
rive souvent  de  parler,  mais  il  excelle  à  acclamer  aux  harangues 
tories.  C'est  lui  qui  s'est  attribué  la  contrepartie  des  admirations  de 
lord  HoUand  ;  vous  n'eussiez  pas  supposé  que  vous  aviez  là  un  très  il- 
lustre personnage,  illustre  au  moins  grâce  à  sa  naissance,  selon  que 
le  remarqua  un  jour  fort  irrévérencieusement  lord  Brougbam:  eh  bien! 
c'est  une  altesse  royale,  c'est  l'aîné  des  frères  du  roi  qui  joue  ce  rôle 
imprudent  d'applaudisseur  des  boute-feux  d'une  aristocratie  impopu- 
laire. C'est  un  prince  du  sang  qui  compromet  son  rang  à  plaisir  dans 
cette  représentation  imbécile.  Vraiment  ce  due  de  Cumberland  est 
mal  conseillé;  sa  gloire  militaire  n'était  pas  pour  lui  permettre  ces 
airs  de  matamore!  et  puis  il  a  sur  la  conscience  certaines  peccadilles 
privées  et  publiques  qu'il  serait  sage  de  ne  pas  tant  rappeler  par  ces 
bravades.  On  n'a  pas  encore  oublié  quels  véhémens  soupçons  de  meurtre 
violent,  de  séduction  lâche  et  d'inceste  ont  sali  cette  existence,  que 
son  origine  a  peut-être  seule  sauvée  de  la  vindicte  des  lois.  Le  grand 
maître  des  loges  orangistes  est  aussi  suffisamment  signalé  à  la  recon- 
naissance de  l'Irlande.  Il  n'y  a  guère  de  chance  qu'il  ait  jamais  à  faire 
valoir  ses  droits  au  trône.  Mais  ne  saurait-il  prévoir  l'échéance  du 
cas  ?  dans  ces  temps  de  souveraineté  populaire,  la  légitimité  ne  garantit 
pas  infailliblement  les  couronnes. 

Cet  épais  seigneur,  le  menton  gracieusement  posé  sur  sa  main  bien 
gantée ,  une  touffe  d'œillets  rouges  à  sa  boutonnière ,  que  vous  apercevez 
aux  pieds  des  deux  nobles  ducs,  fut  en  son  temps  un  dandy  fort  recom- 
mandable,  et  c'est  toujours  le  très  digne  père  du  vicomte  de  Castel- 
reagh.  Il  lui  reste  toute  l'élégance  compatible  avec  un  gros  ventre  et 
soixante  ans.  Sa  tournure  se  laisse  admirer  encore  malgré  l'embonpoint 
qui  crève  de  partout  sa  redingote.  Ce  bon  goût  qui  distingue  sa  toi- 
lette et  lutte  avec  l'âge,  lord  Londonderry  ne  l'apporte  malheureuse- 
ment pas  dans  sa  tenue  de  législateur.  Je  vous  le  donne  comme  le  dis- 
coureur le  plus  indiscret  de  cette  chambre  où  l'immodération  du 
discours  est  un  défaut  rare.  C'est  une  maladie  chez  lui  que  de  se  lever 
et  d'interpeller  les  ministres,  principalement  à  propos  de  l'Espagne, 
où  il  a  servi  jadis  comme  colonel  de  hussards.  Tout  excellent  tory  qu'il 
soit,  il  a  trop  de  zèle;  et  je  suis  bien  de  l'avis  de  M.  de  Talleyrand, 
rien  de  plus  funeste  que  le  zèle  excessif.  Cette  intempérance  de  vrai 
hussard  lui  vaut  çà  et  là,  de  la  part  du  généralissime,  de  bonnes  re- 
buffades. O'Connel  a  parfaitement  caractérisé  le  belliqueux  marquis, 
quand  il  l'a  qualifié  de  demi-maniaque,  demi-idiot,  —halfmaniac. 
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haïf  idiot.  —  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme,  tant  s'en  faut;  mais  la 
nature  l'a  trop  hbéralement  doué  de  cette  éloquence  interrompue  qui 
supplée  aux  vides  de  la  parole  et  de  la  pensée  par  la  profusion  et  la 
véhémence  du  geste.  Il  se  plaît  trop  à  arborer  publiquement  son  mou- 
choir de  batiste.  A  mon  avis ,  les  whigs  eussent  gagné  autant  que  les 
tories  à  le  laisser  partir  en  ambassade  à  Saint-Pétersbourg. 

Laissons  autour  du  duc  de  Wellington,  lord  Aberdeen ,  lord  Wharn- 
cliffe  et  lord  Ellenborough,  tous  trois  de  ses  principaux  aides-de-camp 
et  avec  lui  ci-devant  ministres.  Ce  sont  des  tories  prudens  et  habiles, 
sinon  modérés,  qui  s'expriment  en  bons  termes,  mais  que  nous  n'avons 
pas  le  loisir  de  peindre  en  pied.  Un  dénombrement  épique  ne  décrit 
pas  tous  les  soldats  des  deux  armées,  pas  même  tous  les  olficiers;  c'est 
moins  qu'une  Iliade  que  nous  avons  entrepris.  A  plus  forte  raison  nous 
devons  nous  borner  à  montrer  du  doigt  les  principales  létes  de  notre 
assemblée. 

Pour  compléter  notre  revue  par  ordre ,  achevons  le  tour  de  la  cham- 
bre en  regardant  ses  rangées  de  banquettes  à  notre  gauche.  Ne  remar- 
quez-vous pas  là-haut  sur  la  troisième ,  adossée  au  mur,  cette  figure  de 
singe  en  perruque  blonde,  la  bouche  de  travers,  qui  semble  casser  des 
noisettes?  Si  loin  du  quartier-général  des  tories  que  se  tienne  ce  noble 
baron,  il  n'en  est  pas  moins  un  de  leurs  plus  importans  et  redoutables 
capitaines.  Il  a  deux  fois  été  grand-chancelier;  il  était  encore  celui  du 
dernier  cabinet  de  sir  Robert  Peel.  C'est  lord  Lyndhurst.  Ainsi  que 
lord  Brougham,  il  est  arrivé  de  la  barre  au  sac  de  laine  par  la  cham- 
bre des  communes.  Sa  laideur  extrême  n'a  point  de  vulgarité;  au  con- 
traire, c'est  le  premier  homme  de  robe  auquel  j'aie  trouvé  l'air  du 
grand  monde  et  de  vraies  façons  de  cour.  Ce  n'est  pas  non  plus 
simplement  un  savant  légiste  :  c'est  le  parleur  le  plus  fin ,  le  plus  clair, 
le  plus  net,  le  plus  adroit,  le  plus  mesuré,  le  plus  agréablement 
concis.  Sa  voix,  pleine,  grave,  généralement  calme,  n'est  pas  sans 
s'émouvoir  à  l'occasion;  mais  pour  qu'il  s'échauffe  un  peu,  il  faut  que 
quelque  dépit  personnel  et  caché  le  remue.  Sa  conscience  ne  le  maî- 
triserait pas  au  point  de  l'emporter.  De  conscience,  il  n'en  a  point;  il 
a  conservé  ce  privilège  des  avocats,  s'il  s'est  défait  de  leurs  allures. 
Jadis  il  était  whig  et  davantage.  Au  fond ,  tout  affublé  qu'il  se  montre 
de  belles  manières  et  trempé  d'aristocratie,  ce  n'est  toujours  qu'un 
avocat.  Il  est  tory  maintenant,  parce  que  le  torisme  lui  a  généreuse- 
ment payé  ses  plaidoiries.  Que  si  la  réforme  lui  offrait  aujourd'hui  de 
meilleurs  honoraires,  il  retrouverait,  j'en  ai  peur,  dans  son  sac  bien 
des  argumens  au  profit  de  la  réforme. 
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Avant  de  tourner  le  coin  de  l'extrême  gauche ,  arrêtons-nous  à  con- 
sidérer un  moment  trois  personnages  qui  résument  en  eux  tout  l'ultrà- 
torisnie  de  la  chambre;  ils  sont  rangés  à  la  fde  là  où  finit  de  ce  côté  le 
dernier  banc. 

Le  premier,  ce  long  corps  sec  en  cravate  blanche,  endimanché, 
grossièrement  bûti,  grossièrement  vêtu,  qui  vous  représente  assez  bien 
un  suisse  de  vos  paroisses  catholiques,  c'est  le  duc  de  Newcastle, 
Admirez  cet  œil  terne  et  hébété,  ces  longues  oreilles  qui  se  dressent. 
Comme  il  écoute!  comme  toute  sa  stupidité  est  attentive!  Il  n'entend 
rien  pourtant,  soyez-en  sûr.  Les  mots  ont  besoin  de  frapper  long- 
temps à  la  porte  de  ce  dur  cerveau  ;  il  ne  voit  jour  dans  une  idée 
qu'après  une  semaine  de  mûre  délibération.  D'ordinaire ,  c'est  à  la  fin 
d'une  session  qu'il  commence  à  s'expliquer  tout  entier  le  discours 
royal  prononcé  à  son  ouverture.  Ce  qui  lui  tient  lieu  d'intelligence, 
c'est  une  sorte  de  haine  brutale  et  acharnée  contre  tout  ce  qu'il  sup- 
pose entaché  de  réforme.  Les  rudes  leçons  que  lui  a  données  la  colère 
du  peuple,  n'ont  pas  enseigné  la  prudence  à  ses  instincts  aveugles. 
D'ailleurs  les  récriminations  du  noble  duc  ont  généralement  la  lenteur 
retardataire  de  sa  compréhension;  son  esprit  a  le  tort  de  tous  les 
absens.  La  pairie  mourrait  et  serait  enterrée  cet  hiver,  qu'au  printemps 
prochain  il  ferait ,  je  gage ,  mettre  les  chevaux  à  sa  voiture,  afin  d'aller 
à  la  chambre  combattre  l'émancipation  des  catholiques. 

Les  deux  autres,  ce  sont  deux  comtes  en  haut  crédit  près  de  l'église, 
plus  fanatiques  encore  que  tories.  Ni  l'un  ni  l'autre  ils  ne  manquent 
d'une  certaine  furie  oratoire  qui  tient  plus,  il  est  vrai,  de  la  chaire 
que  du  parlement. 

Et  d'abord  cette  figure  d'illuminé  qui  vous  regarde  d'un  œil  noir 
enflammé ,  caressant  les  plis  de  son  jabot  blanc  du  pommeau  de  son 
parapluie,  c'est  lord  Winchelsea,  un  honnête  homme,  j'imagine, 
un  bon  protestant  effréné,  mais  sincère.  Il  y  a  au  fond  des  homé- 
lies frénétiques  qu'il  improvise  à  la  chambre,  ou  pour  les  colonnes  du 
Standard,  un  accent  de  conviction  qui  porte  avec  lui  l'excuse  de  leur 
intolérance.  Ce  noble  énergumène,  tout  en  prêchant  la  persécution  du 
papisme,  se  persuade,  j'en  suis  certain,  que  son  apostolat  anglican  le 
mène  lui-même  au  martyre. 

Quant  à  l'autre  personnage,  ce  colosse  énorme  et  difforme  qu'on 
dirait  un  cuirassier  d'élite  congédié  du  service  par  excès  d'embonpoint, 
bien  que  son  mysticisme  protestant  soit  d'un  plus  fort  calibre  encore, 
j'aurais  moins  de  foi  en  ses  reliques.  Ce  lord  Roden,  car  c'est  lord 
Roden ,  avait  été  en  sa  jeunesse  un  mécréant  qui  ne  reconnaissait 
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Tii  Dieu  ni  diable ,  et  n'adorait  que  la  table  et  les  débauches.  Mais  au 
milieu  d'une  de  ses  nuits  de  débordement,  il  eut  une  vision  assez  sem- 
blable à  celle  qui  cria  à  Swedenbourg  :  —  Tu  manges  trop.  Dès  ce 
moment,  docile  au  conseil  suprême,  le  comte Roden  réforma  sa  chère 
et  ses  mœurs  déréglées,  et  il  est  devenu  peu  à  peu  le  prédicateur 
évangélique  et  politique  qu'il  est  aujourd'hui.  D'ailleurs,  cette  conver- 
sion ne  l'a  nullement  fait  maigrir;  sa  nouvelle  piété  ne  l'empêche  pas 
d'être  un  orangiste  furibond,  tout  prêt,  si  on  le  laissait  faire,  à  sacri- 
fier à  son  roi  une  magnifique  hécatombe  de  catholiques  irlandais. 

Traversons  la  salle  à  présent  en  donnant  un  coup  d'oeil  aux  bancs 
rangés  devant  la  barre ,  qui  font  face  au  trône.  Ce  sont  les  bancs  dits 
indépendans.  La  plupart  des  pairs  que  vous  y  voyez  assis  ont  été  mi- 
nistres. Le  plus  grand ,  par  la  taille  et  par  la  renommée ,  c'est  lord 
Grey.  Comme  sa  longue  personne  est  mince,  frêle  et  voûtée!  Après  ses 
soixante-dix  ans  passés,  il  n'a  pu  tenir  aux  affaires  davantage;  la  force 
lui  a  manqué  pour  supporter  plus  long-temps  la  lourde  entreprise  des 
réformes.  Il  a  remis  lui-même  le  fardeau  sur  les  épaules  qu'il  avait 
habituées  à  le  porter;  puis  il  a  définitivement  résigné  le  pouvoir  et  la 
parole.  Qu'il  ait  sa  justice  de  son  vivant;  il  a  été  homme  d'état  vaillant 
et  loyal;  une  fois  le  gouvernail  aux  mains,  il  a  conduit  le  navire  dans  la 
route  qu'il  conseillait  depuis  trente  ans.  Il  n'a  pas  misérablement  trahi 
ses  promesses  et  son  passé,  comme  ces  parjures  administrateurs  d'ori- 
gine révolutionnaire  que  vous  a  valus  en  France  votre  révolution  glo- 
rieusement inutile  de  juillet.  Il  est  le  premier  whig  qui  ait  osé  agir 
conséquemment  selon  ses  principes.  Certes,  il  ne  lui  fallait  pas  une  mé- 
diocre détermination  pour  ouvrir  aux  réformes  cette  large  porte  qu'il 
savait  ne  devoir  point  se  refermer. 

Ce  n'était  pas  non  plus  un  orateur  indifférent.  On  se  souvient  de  la 
force  que  lui  donnait  sa  parole  digne,  convaincue  et  pénétrante;  son 
air  de  véritable  grand  seigneur  ajoutait  encore  à  son  autorité.  La  noble 
affabilité  de  ses  manières  rappelle  beaucoup  votre  vieux  duc  de  Mont- 
morency-Laval. Il  y  a  cette  différence  entre  eux,  que  lord  Grey  n'a 
pas  fait  son  ministère  uniquement  avec  de  belles  façons,  comme  ses 
ambassades  le  ci-devant  plénipotentiaire  de  Charles  X  à  Vienne. 

Cet  autre  lord  de  grosse  mine,  encore  vert  et  blond,  c'est  le  comte 
Ripon,  plus  politiquement  connu  sous  son  second  titre  de  vicomte 
Goderich.  Lui  aussi,  il  s'est  hissé  un  moment  jusqu'au  sommet  de 
l'échelle  ministérielle;  mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  pris  son  parti  de 
demeurer  dans  la  vie  privée  où  son  incapacité  l'a  fait  redescendre.  Tou- 
tefois, s'il  aspire  à  remonter,  il  ne  suit  pas  la  route  qui"  convient;  ce 
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n'est  plus  le  temps  de  nager  entre  deux  opinions,  et  de  manger  à  deux 
politiques.  Ce  serait  doublement  à  tort  qu'il  s'obstinerait  à  ressaisir  les 
rênes  suprêmes.  L'embarras  de  son  discours  et  de  ses  idées,  quand  il 
parle ,  prouve  suffisamment  qu'il  n'a  pas  la  tête  nette  et  décidée  qu'il 
faut  pour  mener  aujourd'hui  sûrement  les  chevaux  emportés  de 
l'état. 

Le  duc  de  Richmond  ne  s'est  point  élevé  à  ce  sublime  faite  du  pouvoir; 
mais  c'est  encore  un  de  ces  nobles  nécessiteux  dont  le  libéralisme  n'est 
guère  qu'au  prix  des  hauts  emplois  lucratifs.  C'est  une  de  ces  valeurs 
aristocratiques  propres  à  toutes  les  besognes  militaires  ou  civiles, 
bonnes  à  tous  les  salaires.  Lieutenant-général  et  aide-de-camp  du  roi, 
sa  grâce  n'en  a  pas  moins  daigné  diriger  les  postes  et  faire  partie  d'un 
cabinet  whig.  A  l'heure  qu'il  est,  il  a  tout  l'air  de  caresser  aussi  l'espoir 
chimérique  d'une  administration  de  juste-milieu  dont  il  aurait  sa  part. 
Louis  XVllI  l'avait  mis  de  sa  chambre  haute.  Je  ne  sais  ce  que  votre 
révolution  de  1830  aura  fait  de  cette  pairie  anglo-française.  Peut-être 
le  noble  duc  n'en  aura-t-il  gardé  que  ce  faux  air  d'élégance  parisienne 
qui  distingue  sa  mise  de  celle  de  nos  merveilleux,  si  raides  et  empesés. 
En  tout  cas ,  j'estime  qu'aucun  de  vos  modernes  incroyables  ne  pous- 
serait le  laisser-aller  au  point  de  croiser,  comme  le  fait  souvent  le  duc 
de  Richmond,  les  jambes  par-dessus  sa  tête,  en  pleine  séance,  afin  de 
se  mieux  mirer  dans  ses  bottes  vernies. 

Sauf  le  duc  de  Wellington,  doyen  honoraire  de  la  mode  anglaise 
parmi  nos  nobles  lords ,  nous  n'en  avions  pas  encore  rencontré  un  seul 
qui  pût  se  dire  véritablement  fashionable.  Mais  voici  que  s'offre  à  nous 
lordAlvanley.  Oui,  ce  petit  homme,  debout,  tout  bouffi,  tout  gonflé, 
tout  essoufflé,  sans  tournure,  sans  toilette,  qui  n'a  de  la  mise  recher- 
chée que  les  gants  jaunes,  et  semble  venir  d'une  orgie  où  il  est  pressé 
de  retourner,  c'est  l'un  des  principaux  représentans  du  nouveau  fas- 
hionablisme  à  la  chambre  haute.  Il  était  whig  jadis;  il  est  tory  main- 
tenant, ou  plutôt  il  est  bon  convive;  il  est  du  parti  de  ceux  chez  qui  l'on 
dîne  et  l'on  soupe.  Or,  ce  sont  les  tories  surtout  qui  ont  table  ouverte  : 
voilà  pourquoi  il  est  tory.  Il  eut  dû  ne  pas  attendre  d'être  ruiné  pour 
se  faire  conservateur.  N'importe.  Ayant  mangé  son  bien,  il  aide  les 
autres;  il  paie  de  sa  personne  et  de  sa  gaieté.  Il  a,  en  effet,  un  riche 
fonds  d'humorisme;  on  ferait  un  gros  livre  de  ses  saillies.  Toutefois,  il 
en  est  sobre  au  parlement.  C'est  son  mauvais  démon  qui  l'a  inspiré  un 
jour  de  s'en  prendre  à  O'Connel;  la  lutte  était  inégale;  l'agitateur  a  la 
repartie  mortelle.  Tout  fashionable  et  vraiment  spirituel  que  soit  lord 
Alvanley,  il  n'en  gardera  pas  moins,  sa  vie  durant,  gravé  au  front  le 


LE  PARLEMENT  ANGLAIS.  687 

titre  de  lloated  huffoon,  que  lui  a  infligé  le  rude  adversaire  auquel  il 
s'est  joué  si  imprudemment. 

Ce  jeune  homme,  bien  fait,  gracieux,  de  belle  mine,  qui  sort  de  la 
salle,  est  le  comte  Errol.  II  vote  avec  le  ministère,  bien  qu'il  soit 
presque  de  la  famille  royale.  C'est  en  effet  un  gendre  sous-officiel  de 
William  IV;  il  a  épousé  une  des  filles  naturelles  de  sa  majesté.  Je  vou- 
drais vous  montrer  son  beau-frère ,  le  comte  de  Munster,  illégitimement 
issu  de  la  même  illustre  origine  ;  mais  il  assiste  rarement  aux  séances. 
Les  hautes  et  profitables  sinécures  n'ont  été  épargnées  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  de  ces  deux  nobles  comtes.  Vous  Aoyez  qu'en  ce  siècle  de  gou- 
vernemens  constitutionnels,  soi-disant  moraux  et  économiques,  les 
souverains  font  encore,  à  la  Louis  XIV,  quelque  peu  de  bâtardise  opu- 
lente et  comblée. 

Vous  ne  me  demandez  pas  quel  est  ce  vieillard  desséché  dont  les  jam- 
bes d'allumettes  flageolent  dans  des  bottes  à  revers.  Il  a  les  ailes  de 
pigeon  et  la  queue  roulée  qui  sautille  sur  le  collet  brillant  et  poudré 
d'un  antique  frac  bleu.  Ne  dirait-on  pas  quelqu'un  de  vos  émigrés 
français,  oublié,  en  1814,  par  la  restauration  de  ce  côté  du  détroit? 
Remarquez  comme  il  va  et  vient  :  c'est  le  mouvement  perpétuel.  Les 
quatre-vingts  ans  de  ce  comte  de  Westmoreland  ne  l'empêchent  point 
d'être  le  tory  le  plus  remuant  et  le  plus  actif  de  l'assemblée.  Il  a  été 
membre  du  cabinet,  et,  de  loin  à  loin,  il  sait  élever  encore  sa  vieille 
voix  pour  défendre  sa  vieille  cause.  Tout-à-l'heure,  après  la  séance, 
vous  l'allez  voir  enfourcher  un  vieux  cheval  aussi  maigre  que  son  maî- 
tre, et  tous  les  deux  partiront  au  galop.  C'est  peut-être  une  fantaisie 
d'imagination,  mais  le  jour  où  ils  ne  reviendront  plus,  il  me  semble 
que  le  torisme  tout  entier  sera  mort.  Tout  ce  qui  reste  à  ce  parti 
mourant,  d'énergie  et  de  solidité,  je  le  résume,  malgré  moi,  dans  ce 
vieil  homme.  II  est  là  comme  le  dernier  squelette  vivant  et  ambulant 
au  milieu  des  squelettes  inanimés  de  cette  aristocratie  qui  tombe  en 
poussière. 

Si  vous  avez  remarqué  cet  autre  petit  vieillard  si  ingambe  et  affairé, 
qui  a  ses  lunettes  juchées  sur  le  front  et  regarde  partout  avec  ses 
gros  yeux  d'écrevisse,  vous  avez  vu  qu'il  court  incessamment  de 
banc  en  banc  et  trouve  quelque  chose  à  dire,  à  l'oreille  de  chacun  ; 
vous  l'aurez  sans  doute  pris  pour  un  des  huissiers  de  la  chambre  ,  car 
il  en  a  le  costume  :  l'habit  noir  français  et  la  bourse  de  taffetas  noir. 
Eh  bien  !  c'est  une  sorte  de  personnage  ;  c'est  un  noble  personnage 
d'abord  :  c'est  lord  Shaftesbury,  il  descend  du  célèbre  comte  de  ce 
nom,  l'un  des  premiers  essa^wts  de  notre  langue,  qui  nous  a  laissé 
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des  livres  classiques  par  leur  style  et  fort  distingués  par  leur  esprit.  Ce 
ne  sont  pas  des  mérites  d'une  pareille  éminence  qui  recommandent  le 
comte  de  Shaftesbury  actuel ,  c'est  un  homme  industrieux  et  diligent. 
Quand  régnait  le  torisme  (  car  c'est  encore  un  tory  renforcé  ) ,  il  a  su 
se  faire  attribuer  le  poste  fort  productif  de  président  des  comités,  et 
il  y  montre  toute  l'intelligence  patiente  et  routinière  que  requiert 
l'emploi;  il  est  en  outre  l'un  des  vice-speakers  de  l'assemblée;  à  l'oc- 
casion, il  étale  sa  petite  personne  noire  sur  le  sac  de  laine  rouge;  mais 
comme  il  ne  lui  est  alloué  de  figurer  là  que  sous  son  mince  costume 
ordinaire,  cet  honneur  lui  est  rare  :  ce  n'est  qu'à  la  dernière  extré- 
mité qu'il  en  jouit,  et  faute  de  tout  autre  speaker  disponible.  Une  cham- 
bre anglaise  ne  se  juge  dignement  et  légalement  présidée  que  par  une 
robe  et  une  perruque. 

Grâce  à  saint  George,  nous  sommes  hors  de  la  foule  des  tories, 
nous  avons  doublé  le  second  angle  de  la  barre  ;  revenant  vers  le  trône, 
en  passant  par  les  bancs  de  gauche,  nous  voici  parmi  les  whigs,  qui  ne 
nous  embarrasseront  pas  trop  la  route  :  les  rangs  ne  sont  guère  serrés 
de  ce  côté.  Combien  de  vides ,  hélas  !  Un  regard  à  quelques-unes  de 
ces  généreuses  pairies  solitaires,  et  notre  promenade  sera  finie  :  nous 
aurons  achevé  notre  voyage  de  long  cours  autour  de  la  chambre. 

Le  comte  Radnor  est  du  petit  nombre  de  ces  whigs  désintéressés 
qui  se  sont  épris  de  la  réforme  pour  elle-même,  nullement  pour  s'as- 
seoir au  banquet  du  pouvoir  ;  il  fait  son  état  de  pair  libéral  active- 
ment, consciencieusement ,  avec  cette  rectitude  et  cette  fermeté  que 
promet  toute  sa  personne  droite,  nerveuse  et  inflexible.  Ce  n'est  pas  un 
orateur  bien  fleuri  ;  mais  il  faut  l'écouter  quand  il  parle  ;  il  a  cet  accent 
de  probité  hardie  et  vigoureuse  qui  force  l'attention  d'un  auditoire. 

Avec  plus  de  défiance  et  de  timidité  dans  le  discours ,  ce  sont  les 
mêmes  mérites  de  dévouement  sincère  et  indépendant  à  la  liberté  qui 
distinguent  le  marquis  de  Clanricarde.  Il  y  a  chez  ce  jeune  lord  une 
sorte  de  grâce  intérieure  qui  transpire  et  voile  la  difformité  des  traits  : 
son  nez  camard ,  ses  yeux  enfoncés,  son  teint  cadavéreux,  ne  vous 
effraient  point  ;  vous  n'avez  jamais  vu  d'extrême  laideur  si  jolie  :  c'est 
une  tête  de  mort  parfaitement  agréable  et  souriante.  Mais  votre  monde 
de  Paris  connaît  déjà  suffisamment  le  marquis  de  Clanricarde,  grâce 
à  la  causticité  spirituelle  de  sa  femme,  la  fille  de  Canning,  qui  s'est 
égayée  si  cruellement  l'an  dernier  aux  dépens  de  toutes  vos  aristo- 
craties bourgeoises  ,  pédantesques  et  quasi-légitimistes. 

Voici  que  nous  rentrons  au  quartier-général  de  la  petite  armée  des 
"whigs.  Sur  ses  derrières,  commandant  son  corps  de  réserve,  se  tient 
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lord  Plunket ,  membre  de  l'administration,  quoique  hors  du  cabinet. 
Certes,  l'Irlande,  dont  il  est  le  chancelier,  a  plus  d'un  grief  amer 
contre  ce  fils  long-temps  mauvais.  L'ingrat!  il  a  pu  trahir  son  pays 
natal,  afin  de  se  pourvoir  lui  et  les  siens;  il  a  mieux  aimé  sa  fortune 
qwe  sa  renommée  ;  c'est  de  son  honneur  qu'il  a  payé  les  honneurs  qu'il 
a  revêtus  !  Mais  Cobbett  et  nos  Irlandais  fidèles  ont  assez  rudement 
châtié  l'ambitieux.  L'Irlande  est  comme  toutes  les  mères,  elle  rouvre 
ses  bras  aux  enfans  égarés  qui  lui  reviennent. 

Donc  ,  amnistie  entière  au  vieux  légiste  enrichi;  oubli  de  ses  fautes, 
puisqu'il  se  ressouvient  de  son  honorable  jeunesse  et  se  remet  dere- 
chef au  service  de  la  cause  sainte.  Ce  n'est  pas  un  secours  à  dédaigner 
que  celui  d'une  intelligence  comme  celle  de  Plunket;  l'âge  n'a  pas 
même  obscurci  la  suprême  clarté  de  cette  raison  puissante  ;  il  n'y  a 
pas  de  recoins  cachés  d'une  question  obscure  que  sa  parole  n'éclaire 
d'un  jour  complet  et  profond  ,  et  ce  n'est  pas  seulement  par  sa  science 
lumineuse  qu'il  est  redoutable.  Tout  bonhomme  podagre  qu'il  vous 
semble,  forcé,  quand  il  se  lève  pour  parler,  de  se  tenir  d'une  main  sur 
sa  canne,  il  a  cette  détermination  aggressive  et  robuste  qui  sait  dire 
imperturbablement  au  torisme  toutes  ses  vérités  humiliantes  et  ne 
s'émeut  nullement  des  interruptions  emportées  ;  son  ironie  insulte  et 
accable  d'autant  plus ,  qu'elle  se  cache  toujours  sous  un  air  de  sim- 
plicité bourgeoise. 

A  l'extrémité  de  ce  banc  qui  touche  celui  des  ministres ,  vous  avez 
reconnu  lord  Brougham;  il  est  bien  la  caricature  vivante  dont  les 
papeteries  du  Strand  vous  ont  montré  tant  de  divers  portraits.  Voilà 
bien  son  long  visage,  ses  longues  jambes,  ses  longs  bras,  tout  l'assem- 
blage incohérent  de  sa  longue  personne.  L'expression  de  sa  physionomie 
a  quelque  chose  de  farouche  ;  il  y  a  certainement  dans  ce  cerveau  un 
petit  grain  de  démence;  ses  petits  yeux  perçans  étincellent  du  fond 
de  leurs  orbites  ;  un  tic  convulsif  ouvre  et  l'eferme  incessamment  sa 
grande  bouche  ;  vous  auriez  presque  peur  ,  n'était  la  bonhomie  de  ce 
nez  épais,  retroussé,  qui  vous  rassure. 

Ne  vous  inquiétez  pas  si  le  savant  baron  saute  et  s'agite  si  fort  à  ce 
moment,  c'est  qu'il  est  sur  un  gril;  c'est  qu'on  le  torture,  c'est  qu'on 
parle,  et  qu'il  est  contraint  de  se  taire.  Parler,  c'est  faire  tort  à  lord 
Brougham. 

Mais  le  préopinant  s'est  assis ,  lord  Brougham  a  bondi  ;  il  est  sur  ses 
pieds  ;  il  a  rattrapé  la  parole;  il  la  tient,  il  ne  la  laissera  pas  aisément; 
11  a  déclaré  n'avoir  que  deux  mots  à  dire  ;  si  vous  avez  affaire,  allez , 
dans  deux  heures  vous  pouvez  revenir,  vous  le  retrouverez  en  pleine 
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argumentation.  C'est  grande  pitié  vraiment  que  la  longue  expérience 
des  barreaux  et  des  parlemens  n'ait  pas  appris  la  modération  à  un 
esprit  de  cette  trempe.  Il  s'était  saisi  d'un  sarcasme  acéré;  voici  qu'il 
l'émousse  à  force  de  s'en  escrimer.  Il  avait  parfaitement  établi  l'inex- 
pugnable solidité  d'un  argument;  il  va  le  renverser  lui-même,  tant  il 
en  bâtira  d'autres  par-dessus;  et  c'est  ainsi  que  son  indiscrétion  gâte 
les  meilleures  causes  et  ses  discours  les  plus  beaux  ;  aéronaute  impru- 
dent, il  crève  ses  ballons  et  tombe  avec  eux  pour  les  avoir  trop  emplis. 
IVous  qui  écoutons ,  nous  voulons  bien  être  convaincus  par  un  raison- 
nement et  sourire  à  une  ironie;   mais  nous  savons  comprendre  à 

emi-mot.  Vous  nous  humiliez  à  commenter  démesurément  chaque 
chose.  Plus  vous  persistez ,  plus  nous  nous  lassons.  Votre  obstination  à 
douter  de  notre  intelligence  nous  blesse  et  nous  irrite. 

Cet  excès  de  pédantisme  est  le  principal  défaut  oratoire  de  lord 
Brougham.  On  a  bien  eu  raison  de  l'appeler  le  maître  d'école.  Je  ne 
nie  point  ses  immenses  qualités  de  raisonneur  savant,  infatigable  et 
caustique  ;  mais  ses  développemens  exagérés  sont  hors  de  toute  pro- 
portion, surtout  à  la  chambre  des  lords,  qui  traite  les  questions  som- 
mairement et  un  peu  selon  les  réserves  des  salons.  C'est  n'avoir  nul 
tact  que  de  ne  point  s'approprier  avant  tout  à  son  auditoire.  La  ma- 
nière de  Henry  Brougham  convenait  mieux  aux  communes ,  où  les  dé- 
bats ont  plus  de  largeur,  où  l'on  est  moins  pressé  d'en  finir  ;  encore  y 
était-il  resté  bien  avocat.  Il  ne  s'est  jamais  défait  de  ces  furieux  em- 
portemens  comiques  de  la  robe ,  qui  tonnent  et  tempêtent  en  citant  une 
date  ou  un  article  de  loi.  Sans  doute  que  ses  harangues  le  fatiguent  au- 
tant qu'elles  lassent  ceux  qui  les  écoutent;  il  n'y  épargne  pas  au  moins 
son  corps ,  il  crie  et  gesticule  sans  pitié  de  lui-même  ;  il  se  ploie  et  se 
tord  comme  un  équilibriste  ;  il  danse  et  rebondit  avec  ses  phrases  ;  il 
transpire  et  s'échauffe  beaucoup  :  mais  il  me  laisse  glacé,  ce  n'est  pas 
là  l'éloquence  qui  m'enflamme  le  sang. 

Je  jugerais  chez  lord  Brougham  plus  sévèrement  encore  l'écrivain 
que  l'orateur  ;  car  lord  Brougham  est  écrivain  aussi ,  et  beaucoup  trop 
écrivain.  Cette  funeste  activité  qui  le  possède  ,  le  pousse  incessamment 
à  emplir  les  revues  de  ses  essais  économiques ,  politiques,  scientifiques  ,  , 
liistoriques,  théologiques,  à  entasser  brochure  sur  brochure;  s'il  y 
mettait  un  peu  de  style  fait  et  d'idées  neuves,  ce  serait  demi-mal  ;  mais 
c'est  toujours  la  même  fluidité  excessive  de  paroles,  et;  sur  le  papier, 
d'où  il  ne  se  peut  rien  évaporer,  elle  est  plus  intolérable.  Bien  que  ce 
n'ait  point  été  de  sa  part  spéculation  intéressée ,  je  ne  lui  pardonne 
pas  non  plus  d'être  le  père  de  cette  lépreuse  littérature  à  bon  marché. 
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qui  prétend  répandre  les  connaissances  utiles ,  et  n'a  jamais  servi  que 
les  notions  fausses,  l'ignorance  et  le  méchant  style.  En  France,  où  l'on 
a  vite  perfectionné  cette  désastreuse  invention ,  vous  devez  maudire 
aussi  bien  sincèrement  son  auteur.  Ce  n'est  pas  sa  faute  pourtant  si 
vous  avez  permis  à  vos  impudens  exploitateurs  d'infecter,  comme  ils 
ont  fait,  tout  le  champ  littéraire ,  de  cette  ivraie  qui  menace  d'étouffer 
les  épis  verdoyans  de  votre  jeune  poésie. 

Chercherons-nous  dans  lord  Brougham  l'homme  politique?  Nous  le 
trouverons  plus  incomplet  encore.  Je  l'acquitte  d'avoir  offert  son  con- 
cours aux  conservateurs  au  prix  du  maintien  de  sa  chancellerie;  cette 
imputation  de  ses  ennemis  est  calomnieuse.  Je  veux  qu'il  n'ait  jamais 
eu  rien  à  faire  avec  le  torisme;  mais  s'il  n'est  pas  redevenu  whig  offi- 
ciel, ce  n'a  pas  été  sa  faute.  Il  est  avéré  que  ce  sont  les  wliigs  qui  n'ont 
pas  voulu  le  reprendre  avec  eux  et  lui  rendre  les  sceaux.  L'expérience 
leur  a  prouvé  qu'il  était  moins  dangereux  comme  ennemi  que  comme 
ami.  Il  n'est  donc  ni  tory  ni  whig;  il  n'est  pas  radical  davantage;  il  est 
parmi  les  radicaux  présentement,  en  désespoir  de  cause.  Il  n'est  d'au- 
cun parti,  si  ce  n'est  du  sien,  du  parti  de  lord  Brougham. 

L'exemple  de  lord  Brougham  devrait  avertir  salutaircment  l'amb 
tion  de  votre  M.  Dupin,  son  ami.  Il  y  a  beaucoup  d'analogies  singu- 
lières entre  ces  deux  célèbres  légistes;  ils  se  ressemblent  étrangement 
par  l'expression  de  leur  visage,  par  leur  fortune,  par  leurs  inconsé- 
quences, leurs  bizarreries.  M.  Dupin  ne  préside  pas  plus  sobrement 
votre  chambre  des  députés  que  lord  Brougham  ne  faisait  celle  de  nos 
pairs.  C'est  aussi  un  avocat  qui  étouffe  au  fauteuil  et  prend  la  parole 
pour  lui-même  beaucoup  plus  volontiers  qu'il  ne  la  donne.  J'avoue  que 
son  éloquence  est  de  meilleur  aloi,  plus  rude,  plus  serrée,  plus  triom- 
phante ;  que  ses  coups  de  boutoir  sont  plus  violeus  et  plus  mortels  ;  mais, 
dût-il  escalader  jamais  le  pouvoir  qu'il  assiège,  je  doute  que  son  tem- 
pérament lui  permette  de  s'y  maintenir  la  moitié  du  temps  que  la 
pétulance  de  notre  ci-devant  chancelier  a  su  demeurer  assise  sur  le  sac 
de  laine. 

§111. 

Nous  sommes  de  retour  sous  la  perruque  du  speaker,  d'où  nous  étions 
partis.  Assez  de  portraits.  Nous  avons  suffisamment  parcouru  les  rangs 
de  nos  nobles  lords;  il  est  peu  de  leurs  célébrités  que  nous  n'ayons  dé- 
visagées. Remontons  à  la  galerie.  De  ce  balcon  nous  regarderons  une 
dernière  fois  collectivement  l'assemblée  ;  nous  ferons  passer  devant 
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nous  rapidement  au  pas  de  charge  quelques-unes  de  ses  récentes  séan- 
ces; ce  sera  le  défilé  et  la  conclusion  de  notre  revue. 

Prenons  la  question  capitale  de  la  session.  Ce  bill  des  corporations 
que  je  vous  ai  montré  introduit  aux  communes,  mettons-le  entre  les 
mains  des  lords;  voyons  leurs  seigneuries  à  l'œuvre,  et  comment  elles 
traitent  une  mesure  populaire. 

Ne  le  dissimulons  pas.  Depuis  la  réforme  parlementaire,  cette  ré- 
forme des  municipalités  est  le  plus  rude  coup  de  bélier  donné  dans  les 
murs  de  la  chambre  haute;  c'est  un  commencement  de  démolition. 
Détruire  l'hérédité  des  corporations,  qui  étaient  de  petites  pairies  de 
bas  étage,  c'est  frapper  à  leur  base  les  législateurs  héréditaires  eux- 
mêmes. 

Donc  c'est  la  guerre  à  mort  que  déclare  aux  pairs  lord  John  Russel, 
quand,  le  21  juillet,  il  vient  en  personne  apporter  à  leur  barre  ce  bill 
unanimement  voté  la  veille  par  les  communes.  Que  feront-ils  dans  ce 
cercle  étroit  où  le  peuple  les  enferme?  Secoueront-ils  leur  robe  de 
pourpre  et  diront-ils  :  «  Eh  bien!  la  guerre  à  mort.  »  Non  pas.  Ils  ne 
sont  ni  tout-à-fait  prudens,  ni  tout-à-fait  téméraires.  A  l'hostilité 
franche  ils  opposeront  la  défense  obscure  des  stratagèmes.  Le  bill  est 
admis  courtoisement  aux  honneurs  d'une  première  lecture;  on  le  dépose 
sans  mot  dire  sur  la  table  des  greffiers.  Oh!  tandis  qu'il  est  étendu  là, 
que  n'ose-t-on  l'étouffer  tout  d'abord  eu  famille,  ou  bien  le  déchirer, 
et  chacun  emporter  un  de  ses  débris  sous  le  manteau  patricien!  Mais 
que  dirait-on  aux  communes,  qui  demanderaient:  «  Qu'avez-vous 
fait  de  notre  bill?  »  Patience,  on  avisera.  Peut-être  aura-t-on  la  vail- 
lance de  le  tuer  à  sa  seconde  lecture.  Pas  davantage.  Pourtant  on  n'est 
nullement  résolu  de  le  laisser  vivre.  Au  moins  on  gagnera  du  temps; 
on  alonge  tant  qu'on  peut  la  courroie.  Les  corporations  ont  été  con- 
viées à  solliciter  de  partout  leur  maintien  et  à  requérir  d'être  défen- 
dues devant  la  pairie. 

Première  séance  dans  laquelle  la  majorité  décide  que  les  avocats 
seront  entendus. 

Le  lendemain,  les  avocats  sont  sur  la  brèche.  Ce  sont  justement  les 
hommes  que  requiert  la  besogne,  de  vigoureux  tories  éprouvés  et 
rompus  au  fanatisme  politique.  Le  principal ,  le  plus  habile,  sir  Charles 
Wetherel,  a  en  outre  le  mérite  d'une  irréprochable  consistance.  Il  y  a 
quatre  ans,  il  refusa  les  sceaux,  et  résigna  même  les  fonctions  d'attoi- 
ney  gênerai,  de  peur  de  tremper  dans  l'émancipation  des  catholiques. 

Durant  les  plaidoyers,  la  salle  a  changé  d'aspect.  Afin  de  mieux 
écouter,  les  lords  se  sont  transportés  en  masse  vers  la  barre.  Le  duc  de 
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Wellington,  le  duc  de  Cumberland  et  lord  Londonderry  sont  assis  au 
bout  des  bancs  qui  la  touchent,  et  suspendus  les  premiers  aux  lèvres  de 
l'orateur. 

Sir  Charles  use  largement  de  la  parole  qu'on  lui  a  donnée;  il  parle 
pendant  deux  jours,  ou  pour  dire  plus  correctement,  pendant  deux 
jours  il  rugit,  il  écume ,  il  épanclie  la  boue  des  invectives  contre  toutes 
les  libertés  du  monde.  Le  vieil  avocat  n'est  pas  moins  ignoble  et  gros- 
sier de  façons  que  de  figure;  son  geste  accompagne  dignement  son  lan- 
gage. Çà  et  là,  au  milieu  de  ses  fureurs  les  plus  magnifiques,  il  s'in- 
terrompt soudainement  et  relève  de  ses  deux  mains  sa  culotte  qui  tombe. 
Puis,  il  arrose  sesargumens,  non  pas  d'eau  sucrée,  mais  de  bons  pleins 
verres  de  sherry,  en  véritable  Anglais,  ce  qui  produit  l'effet  de  l'huile 
jetée  sur  le  feu.  Cette  brutale  éloquence  de  taverne  n'est  pas  toutefois 
sans  succès.  A  force  de  fouetter  l'amour-propre  de  leurs  seigneuries, 
et  de  leur  faire  honte  de  leurs  faiblesses  passées  ;  à  force  de  leur  crier 
que  sa  cause  est  la  cause  de  leur  hérédité,  l'audace  du  légiste  finit  par 
leur  remettre  un  peu  de  cœur  au  ventre.  —  «  Le  légiste  a  raison ,  » 
disent-elles.  On  a  très  probablement  calomnié  les  corporations  :  je 
propose  de  les  admettre  à  témoigner  elles-mêmes  de  leur  innocence. 
L'avis  mérite  d'être  pris  en  considération. 

Nouvelle  séance  dans  laquelle  se  discute  l'opportunité  de  cette  audi- 
tion. Ce  n'était  pas  la  peine  de  la  discuter,  on  l'avait  résolue  d'avance. 
C'est  en  vain  que  lord  Brougham  pile  et  pulvérise  la  motion  de  lord 
Carnarvon  sous  le  poids  d'une  argumentation  de  trois  heures,  le  so- 
phisme dilatoire  est  relevé  triomphant  par  lord  Lyndhurst.  Puisque  la 
modération  ni  les  ménagemens  n'ont  rien  à  gagner  de  cette  majorité, 
peut-être  les  avertissemens  passionnés  obtiendront-ils  davantage. 

—  «  Vous  avez  bien  tort,  dit  lord  Plunket,  si  vous  comptez  détruire 
notre  bill  par  vos  lenteurs.  Vous  ne  détruirez  que  vous-mêmes.  Votre 
longue  résistance  à  la  réforme  parlementaire  ne  vous  a  pas  grandement 
honorés;  elle  ne  vous  a  pas  non  plus  raffermis  beaucoup.  Ne  remuez 
pas  davantage  le  sol  qui  tremble  déjà  bien  assez  sous  vos  pieds!  » 

—  «  A  vous  la  responsabilité  des  actes  maladroitement  impopulaires! 
s'écrie  avec  dédain  lord  Melbourne,  résumant  en  quelques  mots,  à 
quatre  heures  du  matin,  tout  le  débat  de  la  nuit.  A  vous  seuls.  Voyez 
si  vous  voulez  vous  suicider.  Réfléchissez  encore  avant  de  vous  con- 
damner vous-mêmes  à  mort!  » 

Ces  nouveaux  mépris  ne  sont  pas  pour  émouvoir  la  chambre,  non 
plus  que  pour  la  détourner  de  son  dessein  ;  la  plaidoirie  a  ses  conclu- 
sions adjugées;  audience  sera  donnée  aux  corporations. 
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Donc,  voici  la  scène  reportée  à  la  barre.  Les  corporations  arrivent  à 
la  file,  menées  par  sir  Charles  Wetherel,  et  récitent  leur  chapelet. 
C'est  l'avocat  qui  leur  pose  les  questions;  elles  prêtent  serment  sans 
hésiter  à  toutes  ses  métaphores. 

—  «  Oui,  seigneur  avocat,  c'est  vous  qui  dites  bien,  déclarent  can- 
didement les  bons  aJdermen.  Nous  sommes  les  victimes  de  la  calomnie; 
on  nous  accuse  de  corruption;  nous  sommes  la  pureté  môme.  » 

Et  tous  de  répéter  textuellement  ce  refrain.  Cela  avait  duré  près  de 
huit  jours;  cela  eût  bien  duré  jusqu'au  printemps,  car  pas  une  des 
corporations  anglaises  ou  galloises  n'eût  manqué  à  l'appel.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  que  le  pays  se  lasse  tout  d'un  coup  de  la  psalmodie  de 
cette  longue  procession  effrontée  et  vénale. 

Par  toute  l'Angleterre  d'abord  on  murmure.  Bientôt  les  populations 
se  rassemblent  et  manifestent  leur  mécontentement.  Manchester 
adresse  aux  lords  une  humble  pétition,  signée  de  vingt-trois  mille 
hommes  qui  suppHent  leurs  seigneuries  de  se  presser  un  peu  et  d'eu  finir 
avec  le  bill.  En  d'autres  lieux,  on  s'y  prend  moins  sérieusement.  Il  est 
décidé  qu'on  ne  s'abaissera  plus  jusqu'à  souscrire  des  suppliques  à  la 
noble  chambre,  et  que  si  l'on  pétitionne,  ce  sera  pour  prier  les  com- 
munes de  la  supprimer. 

Ce  grondement  du  peuple,  tout  lointain  qu'il  est,  ne  laisse  pas  de 
couvrir  les  voix  des  corporations  qui  déposent. 

—  «  Holà!  s'écrie  sa  grâce  le  généralissime  des  tories,  se  mordant 
le  doigt,  assez  de  dépositions.  Halte!  nous  sommes  suffisamment  in- 
struits. Mettez  les  corporations  et  leurs  avocats  dehors;  il  est  temps  d'a- 
border le  principe  du  bill.  » 

Autre  séance  où  la  pairie  montre  un  peu  plus  de  bon  sens,  sinon  de 
courage.  Il  faut  que  la  situation  soit  grave  ;  nous  voyons  ici  paraître 
sur  la  scène  un  acteur  qui  ne  se  produit  qu'aux  grandes  occasions  et 
dans  les  hautes  péripéties  du  drame  politique  :  c'est  lord  Mansfield,  le 
Royer-Collard  des  tories.  S'il  n'a  pas  figuré  dans  notre  galerie,  c'est 
qu'il  n'appartient  pas  à  la  collection  ordinaire  de  la  chambre.  Il  n'y 
vient  que  de  loin  en  loin ,  lorsque  l'aristocratie  est  en  danger  et  tire 
son  canon  d'alarme.  Le  noble  comte  n'était  guère  sorti  de  ses  domaines 
seigneuriaux  depuis  les  discussions  de  la  réforme  parlementaire.  Lord 
Mansfield  est  de  haute  taille,  et  un  peu  voûté.  Sa  parole  a  le  ton  plein 
de  douceur  et  de  conciliation;  elle  est  parfaitement  d'accord  avec  l'air 
modéré  de  sa  personne.  Je  reconnais  volontiers  l'élégance  dogmatique 
du  discours  que  prononce  lord  Mansfield  le  12  août.  Mais  puisque  sa 
circonspection  lui  conseille  de  ne  pas  opposer  à  la  réforme  des  muni- 
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cipalités  une  fin  de  non-recevoir  formelle ,  à  quoi  bon  nous  dire  que 
sa  conscienee  en  improuve  le  principe  aussi  bien  que  celui  de  la  réforme 
du  parlement?  Il  examine  longuement  la  balance  des  pouvoirs;  il  ex- 
plique habilement  en  quelles  circonstances  une  assemblée  peut  ou  doit 
céder  à  la  force  extérieure. — La  vraie  sagesse  serait,  à  mon  sens,  de  se 
régler  par  ces  théories,  sans  les  exprimer  publiquement. 

Le  duc  de  Wellington  a  plus  de  naïveté.  —  «  Sauf  quelques  détails, 
ce  bill  est  détestable,  opine  sa  grâce;  toutefois  il  y  a  aa  dehors  une 
forte  opinion  en  sa  faveur;  il  convient  de  le  prendre  en  considération.  » 

Le  duc  de  Newcastle,  lord  Falmouth  et  quelques  autres  tories  ex- 
trêmes protestent  vainement  contre  la  timidité  de  ce  conseil.  Leur 
voix,  généreusement  téméraire,  est  étouffée  sous  les  voix  qui  se  croient 
prudentes,  et  qui  ne  sont  qu'inutilement  peureuses.  Le  bill  est  pris  en 
considération;  on  le  reçoit  enfin  en  comité. 

Que  si  les  bruits  du  dehors  eussent  continué  de  gronder,  soyez-en 
sûrs,  la  l'éforme  des  corporations  sortait  intacte  et  bien  vivante  des 
mains  de  leurs  seigneuries.  Les  lords  ne  sont  pas  hommes  à  lutter 
contre  le  péril  imminent;  revenus  de  leur  première  frayeur,  ils  se 
ravisent;  ils  se  hasardent  à  tâter  le  pouls  du  pays.  Malheureusement 
le  pays  avait  bien  un  peu  de  fièvre,  mais  non  pas  le  transport;  il  a 
besoin,  à  ce  qu'il  semble,  qu'on  le  pousse  quelque  temps  pour  que  le 
délire  le  prenne. 

—  «  Ce  malade  n'est  pas  calme,  ont  observé  les  nobles  législateurs, 
en  imprévoyans  docteurs  qu'ils  sont;  cependant  il  n'y  a  rien  à  redouter 
de  lui  présentement.  Ne  nous  décourageons  pas,  le  bill  est  encore  à 
notre  discrétion.  Voyons  si  sans  le  tuer  précisément,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  le  renvoyer  aux  communes  plus  mort  que  vif.  » 

Effectivement,  le  malheureux  bill  était  toujours  pieds  et  poings  liés 
à  leur  merci.  Ce  fut  un  cruel  supplice  qu'il  eut  à  subir  là  durant  quatre 
nuits.  Le  voici  couché  sur  la  table  du  comité  comme  sur  celle  d'un 
amphithéâtre;  on  aiguise  à  l'envi  le  couteau  des  amendemens.  Lord 
Lyndhurst,  l'opérateur  principal,  dirige  les  mutilations;  c'est  lui  qui 
enfonce  le  scalpel  le  plus  avant;  c'est  lui  qui  pratique  les  entailles  les 
plus  larges  et  les  plus  profondes.  D'ailleurs,  chacun  veut  couper  son 
morceau;  qui  tel  paragraphe,  qui  tel  autre,  qui  tel  article  tout  entier. 
Ce  qu'ils  ont  laissé  de  chair  au  corps  disséqué,  n'est  guère  plus  que  ce 
qu'il  en  reste  à  un  squelette. 

Ainsi,  voilà  l'œuvre  de  la  pairie;  voilà  ce  qu'elle  a  mis  un  mois  à  faire 
ou  plutôt  à  défaire.  Si  à  cette  destruction  elle  eût  montré  seulement  le 
facile  mérite  d'un  courage  insolent!  —  Elle  n'a  été  que  lâchement  et 
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gauchement  malfaisante  !  S'étonnera-t-on  maintenant  d'entendre  le  cri 
unanime  des  réformistes,  retentissant  presque  dans  les  feuilles  whigs 
elles-mêmes,  demander  tout  haut  et  partout  «  à  quoi  servent  les  pairs?  » 
et  s'il  ne  s'agit  pas  de  les  réformer  tout  d'abord,  toute  autre  réforme 
cessante?  Est-ce  merveille  qu'à  Birmingham,  la  semaine  passée, 
l'orateur  d'un  club  populaire  propose  leur  abolition  et  celle  de  la 
royauté  tout  ensemble,  au  milieu  d'applaudissemens  à  faire  crouler  la 
salle,  et  que  le  fait  soit  admirativement  rapporté  en  pleine  chambre 
des  communes? 

Du  jour  où  les  bourgs-pourris  ont  été  arrachés  de  leurs  mains,  du 
jour  où  les  communes  ont  cessé  d'être  leur  instrument,  pour  devenir 
la  voix  et  le  bras  du  peuple,  les  lords  ont  été  mortellement  frappés.  Il 
dépendait  d'eux  qu'on  les  laissât  prolonger  leur  agonie  et  mourir  pai- 
siblement. Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'ils  se  relèvent  en  traîtres  et  s'effor- 
cent de  blesser  par  derrière  le  généreux  ennemi  qui  avait  détourné  de 
leur  poitrine  le  coup  de  grâce,  tandis  qu'il  leur  tenait  le  pied  sur  la 
gorge. 

Les  insensés!  ils  prétendraient  entamer  une  lutte  avec  les  communes  ! 
Mais  ne  sentent-ils  donc  pas  quelle  source  de  force  irrésistible  est  dans 
une  assemblée  qu'alimente  éternellement  le  flot  populaire?  Bien  que 
cette  chambre  élective  montre  encore  de  la  modération  cette  année, 
elle  n'est  pas  sans  user  de  son  omnipotence  :  elle  met  les  altesses  royales 
sur  la  sellette;  elle  ordonne  les  visites  domiciliaires;  elle  emprisonne 
selon  son  bon  plaisir.  Que  n'osera-t-elle  pas  lorsqu'une  nouvelle  élec- 
tion lui  aura  versé  tout  un  nouveau  torrent  radical?  Les  lords  feraient 
bien  d'y  songer.  Ils  ont  mandé  long-temps  le  pays  à  leur  barre  ;  ce 
sera  le  tour  du  pays  bientôt  de  les  mander  à  la  sienne.  S'ils  ont  oublié 
comment  disposait  de  leurs  aïeux  le  long  parlement,  les  communes 
pourraient,  avant  peu,  s'en  ressouvenir.  Ce  ne  sera  plus  une  seconde 
chambre  timide  et  respectueuse,  ce  sera  une  convention  qui  siégera 
quelque  matin  peut-être  à  leur  porte,  et  une  convention  d'autant  plus 
aisément  souveraine,  qu'elle  aura  trouvé  ses  pouvoirs  extraordinaires 
tout  établis. 

Andrew  O'Donnor. 
Londres,  le  3r  août  i835. 


(  Depuis  que  cet  article  nous  est  parvenu ,  une  transaction  a  eu  lieu  entre  les 
deux  chambres,  et  nous  attendons  de  notre  collaborateur  de  Londres  un  travail 
qui  complétera  celui  qu'on  vient  de  lire.  ) 


TALLEMANT 

DES  RÉAUX. 

SA  VIE  ET  SES  MÉMOIRES'. 


La  publication  de  Mémoires  inédits  relatifs  à  l'histoire  d'une 
époque  déjà  reculée  est  un  petit  événement  littéraire  qui  éveille  la 
défiance.  Ces  nouveautés  sont  rarement  bien  accueillies.  En  effet , 
que  n'a-t-on  pas  vu  paraître  en  ce  genre?  à  quel  personnage  n'a- 
t-on  pas  cherché  à  imposer  des  Mémoires?  M™^  de  La  Vallière, 
cette  femme  si  modeste  dans  ses  faiblesses ,  qui  consacra  sous  le 
voile  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  en  faire  oublier  le  commen- 
cement, n'a-t-elle  pas  été  présentée  comme  ayant  elle-même 
tracé  dans  des  Mémoires  le  récit  de  ses  fautes?  N'a-t-on  pas  éga- 
lement prêté  un  langage  à  sa  rivale ,  M"""  de  Montespan ,  dont 
à  peine  quelques  lettres  spirituelles  ont  été  conservées?  On  n'a 
jamais  abusé  davantage  de  l'art  du  pastiche  (-2)  ;  tous  les  styles  sont 

(i)  six  vol.  in-S",  librairie  d'Alphonse  Levavasseur,  place  Vendôme. 

(2)  Despréaux  a  donné  le  modèle  et  l'exemple  du  pasticlie  dans  les  Lettres  à 
Yivonne,  où  il  contrefait  Balzac  et  Voiture;  M.  Charles  Nodier  a  traité  de  cette 
espèce  de  coatrefaçoa  dans  ses  Questions  de  Utiératuie  légale  (Crapelet,  1828  j» 
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imités,  toutes  les  singularités  sont  contrefaites,  et  ce  qui  ne  de^Tait 
être  qu'un  jeu  de  l'esprit,  est  trop  souvent  pratiqué  dans  l'inten- 
tion de  tromper  et  de  donner  cours  à  des  pages  insignifiantes. 
Dans  cette  disposition  des  esprits,  les  éditeurs  (1)  des  Mémoires 
de  Tallemant  des  Réaux  n'ont  point  été  surpris  de  rencontrer  des 
incrédules.  Le  premier  volume  de  cet  ouvrage,  lancé  tout  seul,  a 
été  livré  à  la  critique  sans  le  cortège  de  ces  travaux  préliminaires, 
qui  sont  destinés  à  faire  connaître  l'écrivain,  à  initier  le  lecteur 
dans  le  secret  des  sources  où  l'on  a  puisé ,  et  à  montrer  dans 
quels  rapports  l'auteur  a  vécu  avec  ses  contemporains. 

Ce  n'a  pas  été  sans  regrets  que  nous  nous  sommes  vus  dans  la 
nécessité  d'introduire  Tallemant  des  Réaux  dans  le  monde  litté- 
raire sans  aucun  de  ces  appuis  qui  inspirent  de  la  confiance  et 
préparent  les  réputations.  Nous  n'avions  encore  recueilli  qu'un 
petit  nombre  de  renseignemens  sur  des  Réaux;  nous  espérions 
que  des  recherches  plus  opiniâtres  nous  procureraient  des  res- 
sources qui  nous  manquaient.  Leur  espoir  n'a  pas  été  entièrement 
trompé. 

Ce  n'est  pas,  au  reste ,  une  faible  victoire  pour  des  Réaux  d'être 
heureusement  sorti  d'une  épreuve  aussi  difficile.  Ceux  qui  ont  lu 
ses  Mémoires  avec  des  dispositions  de  doute  et  de  prévention , 
n'ont  pas  tardé  à  reconnaître  que  cet  écrivain  caustique  et  singu- 
lier, original  et  spirituel ,  révélait  presque  à  chaque  page  des  faits 
et  des  circonstances  inconnus ,  qu'il  serait  dangereux  d'inventer 
parce  qu'on  serait  démenti  par  les  Mémoires  du  temps,  par  les 
vaudevilles  malins,  dont  fourmillent  nos  recueils,  par  les  lettres 


pag.  90  et  21 5).  Nous  indiquerons  ici  un  volume  de  M.  le  marquis  du  Roure» 
qu'il  a  dédié  à  ses  confrères  les  bibliophiles  français.  L'ouvrage  n'a  été  tiré  qu'à 
soixante  exemplaires.  Il  porte  en  faux  titre  :  Ré/le.iions  sur  le  style  original ,  sans 
date  ni  frontispice  '.Paris.  1829,  in-S"  ).  M.  du  Roure  s'y  est  proposé  d'établir  que 
rien  n'es.t  plus  aisé  que  de  faire  des  pastiches;  rien,  en  effet,  ue  semble  lui  être 
plus  facile.  Il  imite  Rabelais,  La  Bruyère,  M™"  de  Sévigiié,  Pascal,  Voltaire, 
J.-J.  Rousseau  et  Diderot;  et  si  ces  morceaux  étaient  confondus  dans  les  œuvres 
de  ces  auteurs,  il  serait  difficile  de  reconnaître  le  don  qui  leur  a  été  fait. 
(i)  M.  Monmerqué  lui-même  ,  MM.  de  Châteaugiron  et  J.  Taschereau. 
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imprimées  et  manuscrites  que  l'on  a  conservées  ou  que  chaque 
jour  on  découvre. 

Gédéon  Tallemant  des  Réaux,  auteur  des  Hisiorietics,  n'était 
pas  resté  jusqu'à  présent  tout-à-fait  inconnu  ;  l'abbé  de  Marolles 
en  a  parlé  comme  d'un  homme  d'un  esprit  distingué:  «  M.  des 
Réaux  et  l'abbé  Tallemant,  son  frère,  qui  ont  l'esprit  si  poli  et  si 
délicat  (1)...  »  Dans  un  autre  endroit,  le  même  écrivain  place  des 
Réaux  au  nombre  des  Français  qui  réussissaient  dans  le  genre  de 
l'épigramme  (2).  Ce  témoignage,  s'il  était  solitaire,  ne  suffirait 
pas  pour  établir  la  réputation  de  Tallemant  des  Réaux;  on  sait 
que  le  bon  abbé  de  Villeloin ,  mauvais  traducteur  de  presque  tous 
les  poètes  latins ,  accordait  facilement  ses  éloges ,  et  qu'il  en  était 
surtout  prodigue  pour  les  personnes  qu'il  connaissait.  ïl  suffit  en 
ce  moment  de  montrer  que  des  Réaux ,  connu  avec  quelque  avan- 
tage, était  mis  au  nombre  des  hommes  d'esprit  de  son  temps. 

Quelques  petites  pièces ,  échappées  à  sa  muse ,  se  font  remar- 
quer par  la  délicatesse  de  l'expression.  Il  fait  partie  de  cette 
pléiade  de  poètes  qui  se  réunirent  au  marquis  de  Montausier  pour 
chanter  Julie  d'Angennes ,  cette  reine  des  précieuses,  dont  des 
Réaux  devait  plus  tard  devenir  l'historien.  Son  madrigal  sur  le 
lis  est  une  des  fleurs  dont  se  compose  la  Guirlande  de  Julie.  Il  doit 
tenir  ici  sa  place ,  quoique  déjà  cité  ailleurs  (3). 

Devant  vous  je  perds  la  victoire 
Que  ma  blancheur  me  fit  donner, 
Et  ne  prétends  plus  d'autre  gloire 
Que  celle  de  vous  couronner. 

(i)  Mémoires  de  Marolles,  pag.  438  de  l'éd.  in  folio,  et  lom.  i'^"',  p.  335,  de 
l'éd.  ia-i2.  On  y  lit  :  Messieurs  des  Ruaiix  (éd.  in-folio).  Messieurs  des  Réaux 
(éd.  in-ia).  C'est  une  erreur  que  la  suite  de  la  phrase  rectifie  d'elle  même. 

(2)  ««  Pour  les  épigrainmes  françaises,  nous  avons  des  auteurs  à  qui  nos  voisins 

ne  sçauraient  contester  les  avantages  de  la  primauté Feu  M.  Maynard,  M.  de 

Bautru...  M.  de  Gombauld...  M.  de  Racan...  M.  Collelet...  M.  l'abbé  Tallemant, 
qui  tourne  ses  pensées  si  délicatement,  M.  des  Réaux,  son  Jrère,  M.  l'abbé  de 
Boisrobert,  etc.  {Mémoires  de  Marolles,  2«  partie  de  l'éd.  in-folio,  pag.  246.) 

(3)  Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  tom.  II,  pag.  242.  La  pièce  est  signée, 
dans  la  Guirlande,  du  nom  de  des  Réaux  Tallemant.  Il  a  semblé  convenable  de 
réunir  ici  le  peu  de  vers  de  des  Réaux  que  l'on  a  conservés. 
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Le  ciel,  par  un  honneur  insigne. 
Fit  choix  de  moi  seul  autrefois, 
Comme  de  la  fleur  la  plus  digne 
Pour  faire  un  présent  à  son  roi. 

Mais,  si  j'obtenois  ma  requête, 
Mon  sort  seroit  plus  glorieux 
D'être  monté  sur  votre  tête 
Que  d'être  descendu  des  cieux. 

On  peut  dire  avec  vérité  qui  si  jusqu'à  présent  Tallemant  des 
Réaux  n'était  pas  tout-à-fait  ignoré,  il  était  au  moins  fort  peu 
connu  ;  on  l'a  même  presque  toujours  confondu  avec  l'abbé  Fran- 
çois Tallemant,  son  frère,  membre  de  l'Académie  française,  et 
même  avec  Paul  Tallemant,  de  la  même  Académie  et  de  celle  des 
Inscriptions  et  des  Belles-Lettres;  Paul  était  neveu  à  la  mode  de 
Bretagne  de  des  Réaux. 

Les  rôles  changent  dans  cette  famille  ;  les  deux  académiciens 
tiendront  leur  rang  dans  l'histoire  de  leurs  compagnies  savantes, 
mais  leurs  ouvrages  resteront  plongés  dans  un  oubli  que  justifie 
leur  médiocrité ,  tandis  que  des  Réaux  prendra  sa  place  parmi  les 
écrivains  originaux  qui  peignent  les  mœurs  et  la  société  de  leur 
temps.  Son  nom  vivra  par  sa  seule  force  ;  des  Réaux  sera  pour  le 
xvii^  siècle  ce  qu'a  été  Brantôme  pour  le  XVI^ 

Avant  de  rassembler  le  petit  nombre  de  faits  que  nous  avons 
pu  recueillir  sur  Tallemant  des  Réaux ,  nous  ferons  connaître  en 
peu  de  mots  sa  famille. 

Elle  est  originaire  de  Tournay;  François  Tallemant,  aïeul  de 
des  Réaux,  fut  obligé,  dans  le  xvi"  siècle,  d'abandonner  sa  pa- 
trie pour  se  soustraire  aux  cruautés  exercées  par  le  duc  d'Albe 
contre  les  sectateurs  de  Calvin  ;  Tallemant  vint  se  réfugier  à  la 
Rochelle.  C'était  un  bel  homme  ;  il  plut  à  une  riche  veuve ,  qui 
lui  donna  sa  fortune  avec  sa  main.  Elle  s'appelait  Loyse  The- 
venin,  et  était  veuve  de  Pierre  du  Jan. 

On  a  peu  de  détails  sur  François  Tallemant;  il  paraît  qu'il  avait 
à  la  Rochelle  une  existence  aisée,  et  qu'il  y  jouissait  de  beaucoup 
de  considération;  car,  suivant  un  historien  de  la  Rochelle,  il  était 
jjair  de  la  commune,  et  en  1600  il  fut  coélu  du  maire. 
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Deux  fils  et  une  fille  naquirent  du  mariage  contracté  par  Fran- 
çois Tallemant. 

Les  deux  fils,  Gédéon  et  Pierre  Tallemant,  établirent  à  Bor- 
deaux une  maison  de  banque ,  et  ils  s'associèrent  avec  Paul  Yvon, 
seigneur  de  La  Leu  (1) ,  qui  épousa  leur  sœur. 

Cette  société,  ayant  prospéré,  a  été  la  source  de  la  fortune  des 
trois  branches  de  la  famille. 

Gédéon  Tallemant  se  fit  recevoir  secrétaire  du  roi ,  le  29  mars 
1612;  il  devint  trésorier  de  l'épargne  pour  la  Navarre,  et  af- 
ferma divers  impôts.  Ces  charges  de  finance  le  conduisirent  à  une 
grande  fortune.  Gédéon  mourut  en  1634. 

Il  laissait  un  fils  et  une  fille.  Le  fils,  nommé  Gédéon  comme  son 
père,  acheta  une  charge  de  conseiller  au  parlement  de  Paris,  et  il 
en  prêta  le  serment  le  20  juin  1637.  Il  ne  tarda  pas  à  se  faire 
catholique,  afin  d'épouser  Marie  de  Montauron ,  fille  de  du  Puget 
de  Montauron ,  ce  riche  financier  qui  réunissait  tous  les  ridicules 
et  toutes  les  impertinences  des  nouveaux  enrichis  ;  cette  Émincnce 
gasconne,  que  Tallemant  a  si  plaisamment  dessinée  :  «  Tout  s'ap- 
pelait, dit  des  Réaux,  o  la  Montauron,  comme  aujourd'hui  à  la 
Candale  (2).  »  Marie  de  Montauron  était  bâtarde  ;  son  père  l'avait 
eue  de  Louise  du  Puget ,  sa  cousine  germaine ,  qui  était  morte 
sans  que  le  mariage  eût  couvert  sa  faute;  ainsi  la  légiti- 
mation était  impossible.  Presque  tous  les  parens  de  Gédéon  refu- 
sèrent leur  consentement  à  cette  union;  mais  celui-ci,  qui 
n'était  touché  que  de  la  grande  fortune  qu'il  en  devait  attendre, 
ne  s'arrêta  pas  à  cet  obstacle;  il  épousa  Marie,  et  acheta  une 
charge  de  maître  des  requêtes,  qui  lui  ouvrit  la  carrière  bril- 
lante de  l'administration  ;  il  fut  d'abord  nommé  intendant  d'Or- 
léans, et  en  1653  il  passa  à  l'intendance  de  Guyenne. 

(i)  c'était  un  homme  très  singulier;  Tallemant  lui  a  consacré  un  chapitre. 
Tom.  V,  pag.  43. 

(2)  Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  tom.  V,  pag.  i6.  Le  duc  de  Candale, 
fils  aîné  du  duc  d'Épernon,  était  en  possession  de  donner  la  mode.  Ce  fut  lui  (jui 
se  vengea  si  cruellement  d'une  moquerie  de  Rartet,  qui  avait  en  effet  réduit  le 
mérite  de  ce  duc  à  l'expression  la  plus  simple.  (Voyez  les  Mémoires  de  Conrart , 
t.  48,  pag.  265,  de  la  seconde  série  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France),. 
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Tallemant  était  un  homme  de  plaisir;  il  enchérissait  encore  sur 
les  ridicules  de  son  beau-père.  Adonné  à  toutes  les  dissipations, 
il  tranchait  du  grand  seigneur,  et  il  devint ,  par  vanité ,  le  Mécène 
des  gens  de  lettres,  dont  il  payait  richement  les  pompeuses  dé- 
dicaces. Sa  femme ,  livrée  à  toutes  les  fantaisies ,  ne  connaissait 
pas  plus  que  son  mari  les  avantages  d'une  sage  économie.  On  peut 
facilement  juger  dans  quelle  dépense  ils  furent  entraînés  par  la 
vie  des  intendances.  Ils  tenaient  à  Bordeaux  maison  ouverte; 
((  M.  de  Gandale,  dit  des  Réaux,  ne  mangeait  jamais  que  chez 
eux;  devant  Tallemant,  un  intendant  ne  paraissait  point  à  Bor- 
deaux ;  à  cette  heure  on  n'y  parle  que  de  monsiem-  l'intendant  et  de 
madame  Vmlendante.  » 

Il  nous  en  reste  un  témoignage  contemporain  que  nous  citerons, 
quoique  fort  connu  ;  c'est  celui  de  Chapelle  et  Bachaumont ,  qui 
leur  rendirent  visite  vers  1656  ou  1657.  Ce  passage  de  leur  Voyage 
touche  de  trop  près  aux  Tallemant  pour  ne  pas  trouver  ici  sa  place. 

ff  Après  être  descendus  sur  la  grève ,  et  avoir  admiré  quelque 
temps  la  situation  de  cette  ville,  nous  nous  retirâmes  au  Chapeau- 
Rouge,  où  M.  Tallemant  nous  vint  prendre  aussitôt  qu'il  sut  notre 
arrivée.  Depuis  ce  moment ,  nous  ne  nous  retirâmes  dans  notre 
logis,  pendant  notre  séjour  à  Bordeaux ,  que  pour  y  coucher.  Les 
journées  se  passaient  le  plus  agréablement  du  monde  chez  M.  l'in- 
tendant; car  les  plus  honnêtes  gens  de  la  ville  n'ont  pas  d'autre 
réduit  que  sa  maison.  Il  a  trouvé  même  que  la  plupart  étaient  ses 
cousins ,  et  on  le  croirait  plutôt  le  premier  président  de  la  province 
que  l'intendant.  Enfin,  il  est  toujours  le  même  que  vous  l'avez 
vu,  hormis  que  sa  dépense  est  plus  grande.  Mais  pour  M"""  l'in- 
tendante, nous  vous  dirons  en  secret  qu'elle  est  tout-à-fait 
changée. 

Quoique  sa  beauté  soit  extrême, 
Qu'elle  ait  toujours  ce  grand  œil  bleu. 
Plein  (Je  douceur  et  plein  de  feu, 
Elle  n'est  pourtant  plus  la  môme, 
.  ,.  Car  nous  avons  appris  qu'elle  aime, 
,^^  , ,  Et  qu'elle  aime  bien  fort  le  jeu. 

«  Elle ,  qui  ne  connaissait  pas  autrefois  les  cartes ,  passe  main- 
tenant des  nuits  au  lansquenet.  Toutes  les  femmes  de  la  ville,  sont 
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devenues  joueuses  pour  lui  plaire;  elles  viennent  régulièrement 
chez  elle  pour  la  divertir,  et  qui  veut  voir  une  belle  assemblée, 
n'a  qu'à  lui  rendre  visite.  M"*  du  Pin  se  trouve  toujours  là  bien  à 
propos  pour  entretenir  ceux  qui  n'aiment  point  le  jeu.  En  vérité,, 
sa  conversation  est  si  fine  et  si  spirituelle,  que  ce  ne  sont  pas  les 
plus  mal  partagés.  C'est  là  que  messieurs  les  Gascons  apprennent 
le  bel  air  et  la  belle  façon  de  parler: 

Mais  cette  agréable  du  Pin, 
Qui  dans  sa  manière  est  unique, 
A  l'esprit  méchant  et  bien  fin; 
Et  si  jamais  Gascon  s'en  pique. 
Gascon  fera  mauvaise  fin.  » 

Des  Réaux  nous  apprend  que  cette  demoiselle  du  Pin  était 
une  sœur  naturelle  de  Tallemant ,  le  maître  des  requêtes,  ce  Elle 
était,  ajoute  des  Réaux,  plus  aimable  que  belle;  elle  jouait 
du  luth,  chantait  agréablement,  et  avait  l'esprit  si  accort, 
que  tout  le  monde  l'aimait.  On  l'appelait  Angélique.  Si  elle  ne  fût 
pas  morte  jeune,  le  comte  d'Estrades,  depuis  maréchal  de 
France,  l'aurait  épousée.  »  Ce  grand  train  de  maison  et  les  dé- 
penses qu'il  entraîne  ,  l'habitude  d'une  vie  dissipée ,  qu'ils  conti- 
nuèrent à  Paris ,  après  que  Tallemant  eut  été  révoqué  de  son 
intendance ,  produisirent  les  fruits  qu'on  devait  en  attendre. 
Les  affaires  se  dérangèrent,  et  l'adversité  ne  trouva  pas  M.  et 
-^jrae  Xallemant  résignés  à  ses  rigueurs.  «  J'entrepris ,  avec  un 
de  mes  parens ,  dit  des  Réaux ,  d'être  son  intendant ,  de  recevoir 
son  revenu,  et  de  lui  donner  tant  par  mois ,  pourvu  qu'il  réglât 
son  train,  et  qu'il  se  logeât  comme  je  voudrais.  Je  les  ai  fait 

pleurer  vingt  fois ,  sa  femme  et  lui Je  commençai  donc  par 

lui  proposer  de  chasser  son  cuisinier:  —  Bien,  dit-il,  je  le  chas- 
serai dans  quatre  mois —  Sa  femme  me  disait  :  —  Hé  !  pour 

l'amour  de  Dieu!  mon  pauvre  cousin,  sauvez-moi  encore  un 
laquais.  —  Ils  me  trompaient ,  car  les  gens  qu'ils  faisaient  sem- 
blant de  chasser,  ils  les  logeaient  vis-à-vis  de  chez  eux Les 

ayant  trouvés  incurables ,  je  ne  m'en  voulus  plus  mêler.  « 

Gédéon Tallemant  résigna,  en  1667,  son  office  de  maître  des 
requêtes  ;  il  obtint  des  lettres  d'honoraire  qui  furent  enregistrai 
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aux  requêtes  de  l'hôtel ,  au  mois  d'août  1665.  Elles  sont  conçues 
dans  les  termes  les  plus  flatteurs  ;  il  y  est  dit  qu'elles  sont  don- 
nées à  Gedéon  «  pour  service  au  feu  roi  et  à  nous ,  en  l'office  de 
conseiller  au  parlement ,  puis  de  maître  des  requêtes ,  pendant 
vingt-sept  ans  et  plus ,  durant  laquelle  il  a  été  sept  ans  entiers 
intendant  de  Languedoc,  Roussillon,  Provence  et  Guyenne.  » 

Le  maître  des  requêtes  honoraire  mourut  à  Paris ,  dans  son 
hôtel ,  situé  rue  Chariot ,  au  Marais ,  au  mois  de  novembre  1668. 
11  a  été  inhumé  dans  le  chœur  de  Saint-Nicolas-des-Champs,  le  27 
novembre  1668,  en  présence  de  ses  deux  fils,  Gédéon  et  Paul 
Tallemant ,  qui  ont  signé  sur  le  registre  (1).  L'acte  mortuaire 
que  nous  avons  consulté ,  porte  que  Gédéon  Tallemant  était  âgé 
de  cinquante-cinq  ans. 

lyjrae  Tallemant  n'avait  plus  aucune  fortune  ;  Puget  de  Mon- 
tauron ,  son  père ,  avait  donné  à  ses  enfans  l'exemple  des  plus 
loUes  prodigalités  ;  sa  succession  avait  été  taxée  par  la  chambre 
de  justice;  Gédéon,  son  mari,  était  ruiné,  et  elle  restait  veuve 
avec  cinq  enfans. 

Des  Réaux  nous  a  con  serve  un  madrigal  de  cette  M""^  Tallemant, 
qu'elle  a  composé  vers  l' an  1688.  La  maladie  du  roi,  qui  subit  alors 
une  opération  grave,  détermine  la  date  de  cette  pièce. 

Avec  fort  peu  d'argent,  encor  moins  de  jeunesse, 
Avec  bien  des  enfans  aussi  pauvres  que  moi. 
Je  ne  demande  au  ciel  ni  grandeur  ni  richesse. 
J'en  suis  assez  contente;  il  a  sauvé  le  roi  (2). 

Marie  Tallemant,  sœur  de  Gédéon ,  épousa  Jean  d'Harambure, 
seigneur  de  Romefort  et  de  La  Boissière,  capitaine  du  vol  des 
des  oiseaux  du  roi.  Elle  était  née  jolie ,  mais  la  petite  vérole 
l'avait  gâtée.  «  Pour  de  l'esprit,  dit  des  Réaux,  elle  en  avait 

(i)  Gédéon,  fils  aîné  du  maîire  des  requêtes,  prenait  vers  cette  époque  la 
qualité  de  capitaine  réformé  au  régiment  d'Alsace.  Paul  était  membre  de  l'Acadé- 
mie française, 

(a)  Recueil  manuscrit  de  Tallemant  des  Réaux.  Bibliothèque  de  M.  Mon- 
inerqué. 
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du  plus  brillant,    et  disait  les  choses  d'un  air   tout-à-fait 
agréable. 

Son  mari  fut  tué  en  1640,  au  combat  de  la  Route,  auprès  de 
Casai.  Devenue  veuve,  plusieurs  personnes  prétendirent  à  sa 
main;  car,  sans  vouloir  prendre  d'engagemens ,  elle  aimait  à 
recevoir  des  hommages.  «  Jamais  femme ,  dit  notre  écrivain , 
n'a  tant  aimé  l'adoration.  »  Éléazar  de  Sarcilly,  sieur  de  Chan- 
deville,  neveu  de  Voiture ,  conçut  pour  elle  une  vive  passion, 
mais  il  paraît  n'avoir  éprouvé  que  des  rigueurs.  M"""  d'Haram- 
bure  est  vraisemblablement  une  des  Iris  en  l'air  auxquelles  il 
adressa  ses  plaintes.  On  croit  la  reconnaître  dans  ces  stances  à 
Chloris  : 

Mon  cœur,  es-tu  si  faible  et  si  peu  généreux 
Que  de  ne  sentir  pas  les  mépris  rigoureux 

De  celle  à  qui  tu  fais  hommage? 
Ou  bien,  si  tu  les  sens,  au  lieu  de  te  guérir. 

Veux-tu  conserver  une  image 
De  qui  l'original  va  te  faire  mourir? 

Non,  non,  résolvons-nous  et  cessons  d'adorer 
Cette  ingrate  beauté  qui  nous  laisse  endurer 

Sans  espérance  de  salaire  : 
Quittons,  quittons  ses  yeux,  ou  la  clarté  du  jour; 

Et  que  le  feu  de  la  colère 
Soit  enfin  plus  puissant  que  celui  de  l'amour 

Je  connais  l'inhumaine  à  qui  mon  feu  déplaît. 
Et  sçay  que  son  humeur,  insensible  qu'elle  est. 

N'en  peut  jamais  estre  échauffée  : 
Aussi,  pour  contenter  l'excès  de  son  orgueil. 

Amour  lui  prépare  un  trophée 
Des  cendres  d'un  amant  qu'elle  met  au  cercueil. 

Cet  astre  de  mes  jours  qui  s'en  va  les  finir 
Eteint  ce  que  lui  seul  a  droict  d'entretenir. 

En  m'ostant  l'espoir  et  la  vie  : 
Mais  un  si  beau  trépas  n'ayant  point  de  pareil, 
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Mon  bonheur  est  digne  d'envie, 
Car  je  meurs  en  phœnix  aux  rayons  du  soleil  (1). 

Tallemant  des  Réaux,  beaucoup  plus  jeune  que  sa  cousine,  ne 
put  se  défendre  d'éprouver  pour  elle  des  sentimens  qui  passaient 
les  bornes  de  la  simple  amitié  ;  mais  M"'"  d'Harambure  aimait 
trop  Yadoration  pour  se  contenter  d'une  affection  qu'elle  aurait 
partagée  avec  beaucoup  d'autres  ;  et  Tallemant,  du  caractère  qu'on 
lui  connaît,  n'était  pas  d'humeur  à  se  contenter  de  beaux  senti- 
mens; aussi  paraît-il  avoir  renoncé  à  une  conquête  désespérante, 
et  il  ne  fut  plus  retenu  près  de  sa  cousine  que  par  les  grâces  de 
l'esprit  et  le  charme  de  la  conversation.  «  Depuis  sa  petite  vérole, 
dit-il ,  elle  n'avait  rien  de  joli  que  l'entretien  et  le  bien.  » 

M"""  d'Harambure,  à  peine  âgée  de  trente-trois  ans,  mourut 
d'une  maladie  de  langueur;  des  Réaux  fut  très  affligé  de  sa 
perte ,  et  il  exprima  sa  douleur  dans  un  sonnet  adressé  à  Con- 
rart ,  où  il  invite  les  poètes  à  célébrer  les  grâces  et  les  vertus 
d^hnarante.  Le  sentiment  qui  a  dicté  ces  vers  servira  d'excuse  à 
leur  médiocrité. 

Toy  qui  sans  aucune  ayde  et  sans  secours  humain 
T'es  acquis  le  haut  lustre  où  ta  gloire  est  montée. 
Qui  regardes  en  toy  l'ouvrage  de  ta  main, 
Et  de  qui  la  vertu  doit  être  respectée; 

Tu  connois  les  ennuys  qui  me  rongent  le  sein; 
Tu  connois  qu'Amarante  est  partout  regrettée; 
Sois  mon  guide,  Phylandre,  en  mon  noble  dessein; 
Je  veux  qu'en  tous  endroits  sa  gloire  soit  chantée. 

Tu  gardes  les  trésors  des  neuf  sçavantes  sœurs. 
Tu  peux  mieux  que  personne  en  tirer  les  douceurs 
Par  qui  la  poésie  est  si  bien  animée. 

Tu  connois  dès  long-temps  comme  on  en  doit  user; 
D'autres  à  tes  écrits  doivent  leur  renommée. 
Et  tu  sais  ce  qu'il  faut  pour  immortaliser  (2). 

(i)  Diverses  poésies  de  M.  de  Chandevillc ,  dans  le  Recueil  de  diverses  poésies 
des  plus  célèbres  aulheurs  de  ce  temps. Paris,  i65r,  in-i2,  tom.  II,  pag.  98. 
(2)  L'original  autographe  de  ceUe  pièce  se  ti'ouve  dans  un  manuscrit  de  la 
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Ce  sonnet ,  adressé  à  Conrart  sous  la  forme  d'une  lettre  avec 
signature  et  suscription,  doit  être  de  l'époque  de  la  jeunesse  de 
des  Réaux.  «Conrart,  dit -il,  a  toujours  affecté  d'avoir  des 
jeunes  gens  sous  sa  férule;  moi  qui  ne  suis  pas  trop  endurant, 
il  me  prit  en  amitié ,  et  je  l'aimai  aussi  tendrement.  »  Le  sonnet 
est  du  temps  de  cette  bonne  amitié  ;  mais  Tallemant  changea 
bien  de  sentimens  pour  Conrart  qu'il  représente  dans  ses  histo- 
riettes comme  un  homme  tyrannique  et  querelleur.«  C'est  un  franc 
pédagogue ,  ajoute-t-il ,  et  qui  fait  une  lippe,  quand  il  gronde ,  la 
plus  terrible  qu'on  sauroit  voir.  » 

Nous  ignorons  si  Conrart  satisfit  aux  désirs  que  Tallemant 
lui  exprimait,  mais  au  moins  tout  le  Parnasse  ne  demeura  pas 
sourd  à  ses  vœux ,  et  Maynard  y  répondit  par  un  sonnet  assez 
remarquable  qui  doit  trouver  ici  sa  place. 

0  malice  du  sort!  ô  crime  de  la  Parque! 
Aimable  Tallemant,  ta  sœur  nous  a  quittés. 
Et  le  pâle  nocher  a  porté  dans  sa  barque 
L'ornement  des  vertus  et  la  fleur  des  beautés. 

Ajoutons  cette  perte  aux  misères  publiques  ; 
Marie  embellissait  le  séjour  des  mortels; 
Tous  les  yeux  l'admiraient,  et  les  temps  héroïques 
Auraient  à  son  image  élevé  des  autels. 

Le  funeste  ruisseau  qui  baigne  ton  visage 

Naist  d'un  si  juste  ennuy,  que  l'esprit  le  plus  sage 

N'ose  te  conseiller  d'en  arrester  le  cours. 

La  morte  que  tu  plains  fut  exempte  de  blasme, 

Et  le  triste  accident  qui  termina  ses  jours 

Est  le  seul  déplaisir  qu'elle  a  mis  dans  ton  ame. 

Ce  sonnet  est  adressé  au  maître  des  requêtes,  frère  de 
M"^  d'Harambure ,  et  l'exactitude  historique  nous  empêche  de 
dissimuler  que  l'on  voit  dans  les  œuvres  de  Maynard  que  ce  poète 

bibliothèque  de  l'Arsenal.  Belles-Lettres  françaises,  10-4°,  n°  i5i,  tom.  I'^"', 
pag.  891. 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avait  contracté  vis-à-vis  de  Gédéon  plus  d'une  dette  de  recon- 
naissance. 

Après  avoir  fait  connaître  la  branche  aînée  de  la  famille  Talle- 
mant,  nous  passerons  à  la  branche  cadette  à  laquelle  appartient 
l'auteur  des  Mémoires. 

V  Pierre  Tallemant ,  second  fils  de  François ,  après  avoir  long- 
temps exercé  la  banque  à  Bordeaux,  vint  s'établir  à  Paris.  «  C'é- 
toit ,  dit  des  Réaux ,  un  homme  du  bon  vieux  temps ,  in  puris  natii- 
ralibus ,  qui  de  sa  vie  n'avoit  fait  une  réflexion.  » 

Pierre  Tallemant  se  maria  deux  fois.  Sa  première  femme  était 
une  demoiselle  Polivon,  sœur  de  Paul  Yvon,  seigneur  de  La 
Leu  (1).  Ainsi  il  aurait  existé  une  double  alliance  entre  ces  deux 
familles,  puisque  La  Leu  avait  lui-même  épousé  la  sœur  de 
Pierre  Tallemant. 

Trois  enfans  naquirent  de  ce  premier  mariage. 

1"  Pierre  Tallemant,  sieur  de  Boisneau ,  banquier,  qui  acheta 
en  1659  une  charge  de  maître  d'hôtel  du  roi. 

Il  épousa  Anne  Bigot  de  la  Honville,  sœur  de  cette  jolie  Lolo, 
qui  devint  M"""  de  Gondran ,  et  pour  laquelle  le  marquis  de  Sé- 
vigné ,  infidèle  à  une  femme  qu'il  ne  sut  pas  apprécier,  se  battit 
et  fut  tué  en  duel  ;  cette  Lob  dont  Conrart  (2)  et  Tallemant  (3)  ont 
raconté  les  nombreuses  aventures. 

2"  Paul  Tallemant,  seigneur  de  Lussac.  Tallemant  en  a  peu 
parlé.  11  nous  semble  ne  l'avoir  nommé  que  deux  fois. 

3"  N.  Tallemant,  qui  épousa  N.  d'Angennes,  seigneur  de  la 
Grossetière  ;  Tallemant  en  parle  à  peine. 

Devenu  veuf,  Pierre  Tallemant  épousa  en  secondes  noces 
Marie  de  Rambouillet ,  sœur  du  financier  qui  a  donné  son  nom  à 
de  beaux  jardins  situés  alors  au  bourg  de  Reuilly.  Ce  sont  aujour- 
d'hui des  marais  cultivés ,  renfermés  dans  Paris,  et  qui  touchent  à 
la  barrière  de  Gharenton.  Une  rue  qui  les  côtoie  porte  encore  le 
nom  de  Rambouillet. 

(i)  Ce  nom  de  Polivon  paraît  venir  des  deux  noms  patroniniiques  Paul  Yvon  , 
et  se  confondre  avec  eux. 

(2)  Mémoires  de  Conrart  ,tom.  XLVIII,  pag.  189  ,  de  la  2^  série  de  la  col. 
des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France. 

(3)  Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  toœ.  IV,  pag.  270 
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1"  Gédéon  Tallemant ,  seigneur  des  Réaux  ;  c'est  l'auteur  des 
Mémoires. 

2"  François  Tallemant ,  abbé  de  Val-Chrétien ,  prieur  de  Saint- 
Irénée  de  Lyon,  aumônier  du  roi,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

3"  Marie  Tallemant,  sœur  des  deux  précédens,  épousa  Henri 
de  Massues,  seigneur  de  Ruvigny,  marquis  de  Bonneval,  qui  a 
résidé  long-temps  à  la  cour  de  Louis  XIV,  en  qualité  de  député 
des  églises  protestantes  ;  il  sortit  de  France  après  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  (1). 

L'époque  de  la  mort  de  Pierre  Tallemant,  le  père,  est  inconnue  ; 
il  résulte  d'un  pamphlet  du  temps  qu'il  vivait  encore  en  1652  (2). 

Gédéon  Tallemant  des  Réaux ,  fils  aîné  du  second  lit  de  Pierre 
Tallemant ,  et  auteur  des  Mémoires ,  naquit  à  La  Rochelle  vers 
1619.  On  voit  en  effet,  au  chapitre  des  Amours  de  l'auteur,  qu'en 
1636 ,  il  était  âgé  de  dix-sept  ans ,  quand  une  jolie  veuve  lui  in- 
spira pour  la  première  fois  de  tendres  sentimens  (3). 

(i)  Nous  trouvons  dans  les  manuscrits  de  Conrart  une  notice  curieuse  sur  l'o- 
rigine de  Ruvigny;  nous  la  plaçons  ici,  parce  qu'elle  a  échappé  à  nos  recherches 
quand  nous  avons  publié  les  Mémoires  de  Conrart. 

«  L'abbé  des  Alleux ,  frère  de  Bellengreville ,  grand  prévôt  de  l'Hôtel ,  était 
père  naturel  de  Ruvigny,  qui  fut  depuis  à  M.  de  Sully,  lequel  lui  fit  épouser 
uue  demoiselle  de  sa  femme,  et  lui  donna  le  gouvernement  de  la  Bastille,  qui 
n'était  pas  graad' chose  en  ce  temps-là;  car,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  il  n'y  avait 
point  de  prisonniers.  Ils  étaient  trois  frères,  Bellengreville,  Lacourt  -  du  -  Bois 
et  l'abbé  des  Alleux.  Ce  Ruvigny,  qui  était  fils  naturel  du  dernier,  eut  trois 
enfans ,  deux  fils  et  une  fille.  Le  fils  aîné_ fut  page  de  la  chambre  du  roi  Louis  XIII 
et  mourut  jeune.  Le  second  est  celui  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  marquis  de 
Ruvigny ,  et  qui  est  député  général  des  églises  réformées  de  France  ;  et  la  fille , 
qui  était  très  belle  et  très  vertueuse,  épousa  en  premières  noces  le  baron  de  la 
Maisonfort,  et  en  secondes  noces  un  seigneur  anglais,  qui  fut  fait  duc  de 
Southampton.  »  {^Manuscrils  de  Conrart,  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Belles- 
Lettres  françaises ,  n"  902,  in-fol.,  tom.  XI,  pag.  i2i5.  ) 

(2)  Voyez  la  Liste  générale  de  tous  les  Mazarins  qui  ont  été  déclarés  et  nommés, 
demeurant  dans  la  wlle  et  faubourgs  de  Paris,  avec  leurs  noms,  surnoms  et  de- 
meures. Paris,  chez  François  Malaise ,  au  mont  Saint-Hilaire ,  i652,  in-4.  On  y 
iit  :  Tallemant ,  père  et  fils ,  demeurant  à  présent  rue  Geoffroy-Langevin. 

(3)  Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  tom.  VI,  pag.  70.  j 
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L'année  suivante,  des  Réaux  fit  un  voyage  d'Italie  avec  un  de 
ses  frères  du  premier  lit  et  avec  le  plus  jeune  de  tous,  l'abbé  Tal- 
lemant,  celui  auquel  l'Académie  française  devait  plus  tard  ouvrir 
ses  rangs.  L'abbé  de  Retz,  depuis  cardinal  et  archevêque  de 
Paris,  venait  d'obtenir,  en  Sorbonne,  le  premier  lieu  delà  licence 
eu  théologie.  Il  avait  combattu  les  prétentions  de  l'abbé  de  La 
Mothe  Houdancourt ,  que  portait  le  cardinal  de  Richelieu,  et  il 
avait  eu  le  tort  de  l'emporter  sur  lui  ;  le  ministre ,  irrité  de  cette 
contradiction,  menaçait  les  députés  de  la  Sorbonne  de  faire  raser 
les  bàtimens  qu'il  avait  commencé  d'élever  (1) ,  et  l'orage  s'an- 
nonçait pour  si  violent,  que  la  famille  de  Gondi  crut  prudent 
d'éloigner  le  jeune  abbé  pendant  quelque  temps;  il  fut  décidé 
que  l'abbé  de  Retz  voyagerait  en  Italie,  et  ce  dernier  accepta 
avec  empressement  l'offre  des  trois  frères  Tallemant  de  voyager 
de  compagnie. 

Quoique  très  jeune  encore,  Tallemant  des  Réaux  était  déjà 
doué  d'un  talent  remarquable  pour  l'observation;  il  juge  très 
bien  l'abbé  de  Retz.  «  C'est,  dit-il,  un  petit  homme  noir  qui  ne 
voit  que  de  fort  près,  mal  fait,  laid  et  maladroit  de  ses  mains  à 
toutes  choses Sa  passion  dominante,  c'est  l'ambition;  son  hu- 
meur est  étrangement  inquiète,  et  la  bile  le  tourmente  presque 
toujours.  »  Des  Réaux  donne  sur  les  premières  années  du  car- 
dinal des  détails  d'autant  plus  précieux,  qu'on  voudrait  connaître 
un  homme  de  ce  caractère  d'après  d'autres  témoignages  que  le 
sien  propre,  et  que  d'ailleurs  les  premières  pages  de  ses  Mé- 
moires ne  nous  sont  parvenues  qu'avec  de  nombreuses  mutila- 
tions (2). 

De  retour  à  Paris ,  Tallemant  des  Réaux  y  prit  ses  degrés  en 
droit  civil  et  canon;  son  père  aurait  désiré  qu'il  se  destinât  à  la 
magistrature ,  il  voulait  même  lui  acheter  une  charge  de  conseiller 
au  parlement ,  mais  des  Réaux  ne  se  sentait  nullement  disposé  à 

(i)  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  2«  série  de  la  collection  des  Mémoires  rela- 
tifs à  l'Histoire  de  Frauce,  lom.  XLIV,  pag.  lor, 

(2)  Malheureusement  la  découverte  récente  du  manuscrit  autographe  des  Mé- 
moires du  cardinal  de  Retz  ne  fera  pas  retrouver  ce  qui  a  été  détruit  pour  tou- 
jours. 
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suivre  cette  carrière.  «  Je  liaïssais  ce  métier-là,  dit-il,  outre  que 
je  n'étais  pas  assez  riche  pour  jeter  quarante  mille  écus  dans 
l'eau.  » 

Le  père  de  Tallemaut  des  Réaux  jouissait  d'une  fortune  consi- 
dérable ;  il  avait  une  maison  opulente  ;  il  nous  semble  inutile  de 
s'arrêter  long-temps  à  le  défendre  d'un  reproche  dirigé  contre  lui 
par  Charpentier,  et  répété  par  Furotière.  Le  traducteur  de  la 
Cijropédie,  emporté  par  un  mouvement  de  colère,  injuria  l'abbé 
Tallemant  en  pleine  Académie,  jusqu'à  lui  dire  qu'il  était  le  fils 
d'un  banqnerouiier  de  La  Rochelle.  On  sait  trop  à  quelles  injus- 
tices la  passion  peut  entraîner  les  hommes ,  et  ici  toutes  les  appa- 
rences sont  favorables  aux  Tallemant.  Mais  si  Pierre  jouissait  des 
avantages  de  la  fortune,  il  était  peu  disposé  à  y  faire  participer 
ses  fils  de  son  vivant;  aussi  des  Réaux  chercha-t-il  dans  une 
alliance  avantageuse  les  moyens  de  soriir  d'une  dépendance  qui 
lui  pesait,  et  il  demanda  la  main  d'Elisabeth  de  Rambouillet,  sa 
cousine  germaine.  Elle  était  fille  de  Nicolas  de  Rambouillet,  frère 
de  sa  mère. 

Elisabeth  de  Rambouillet  n'ayant  encore  que  onze  ans  et  demi 
quand  elle  fut  demandée  par  son  cousin ,  le  mariage  fut  convenu, 
mais  la  célébration  différée  pendant  deux  ans. 

Par  cet  établissement,  Tallemant,  se  voyant  appelé  à  une  belle 
existence  dans  le  monde ,  renonça  à  prendi^e  un  état  qui  l'eût 
privé  de  sa  liberté  ;  on  voit  seulement,  par  une  quittance  de  l'année 
1675 ,  entièrement  écrite  et  signée  de  sa  main ,  que  Tallemant  des 
Réaux  a  exercé  la  charge  de  contrôleur  provincial  ancien  des 
régimens,  au  département  de  la  Basse-Bretagne. 

Son  mariage  dut  encore  resserrer  les  liens  de  parenté  qui  l'u- 
nissaient à  Antoine  de  Rambouillet  de  La  Sablière,  poète  agréable, 
auteur  de  madrigaux  fins  et  délicats ,  dont  la  femme,  Marguerite 
Hessein  (1) ,  a  été  l'amie  et  le  soutien  de  La  Fontaine. 

Libre  de  soins  et  d'affaires ,  Tallemant  des  Réaux  se  hvra  à  la 


(i)  M.  Walkeiian-  a  doiilé  ijuc  le  vérilable  nom  de  madame  de  La  Sablière  fût 
Hessein  où  Hesselin  {^Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Jean  de  La  Fontaine). 
Ce  doute  doit  cesser  devant  les  reciierclies  fdiles  dans  les  généalogies  de  celte 
famille  conservées  dans  le  Ccibiuel  du  rui. 

46. 
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culture  des  lettres ,  aux  soins  de  sa  famille  et  aux  distractions  de 
la  société. 

Il  fut  surtout  lié  d'une  amitié  particulière  avec  la  marquise 
d'Angennes(l)  de  Rambouillet,  cette  célèbre  Artliénîce,' si  souvent 
chantée  par  Voiture ,  Chapelain ,  M""  de  Scudéry  et  tant  d'au- 
tres. 

Aussi  ïallemant  s'est-il  particulièrement  attaché  dans  ses  His- 
torieiies  à  peindre  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  les  per- 
sonnages dont  elle  se  composait. 

Il  fait  d'abord  passer  sous  les  yeux  des  lecteurs  la  marquise  de 
Rambouillet,  cette  dame  toute  romaine,  qui  avait  vécu  à  la  cour 
de  Henri  IV,  et  qui  conserva  toujours  le  ton  grave  et  solennel  dont 
sa  mère,  qui  était  une  Savelli ,  lui  avait  transmis  les  traditions.  Le 
marquis  de  Rambouillet,  Julie  d'Angennes  et  le  marquis  de  Mon- 
tausier,  M""^  de  Grignan,  l'abbesse  de  Saint-Etienne,  le  marquis 
de  Pisani,  Voiture,  M"^  Paulet,  et  tant  d'autres,  Tallemant  n'en 
omet  aucun  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  officiers  et  aux  serviteurs  de 
cette  illustre  maison  qui  n'occupent  une  petite  place  dans  ses 
récits. 

On  ne  doit  pas  être  surpris  de  la  préférence  marquée  que  Tal- 
lemant accorde  à  tout  ce  qui  concerne  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il 
était  flatté  de  l'accueil  qu'il  y  recevait,  et  pour  tout  ce  qui  regarde 
le  règne  de  Henri  IV  et  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  Talle- 
mant a  principalement  puisé  ses  anecdotes  dans  les  conversations 
de  la  marquise  de  Rambouillet,  dont  il  n'a  été  souvent  que  l'écho. 
Il  a  eu  soin  d'en  prévenir  ses  lecteurs;  c'était  le  moyen  de  mé- 
riter d'autant  plus  leur  confiance.  «  C'est  d'elle,  dit-il,  que  je 
tiens  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie  de  ce  que  j'ai  écrit  et  de 
ce  que  j'écrirai  dans  ce  livre.  » 

Cette  liaison,  si  honorable  pour  l'auteur  des  Historieltes,  dura 
jusqu'au  terme  de  la  vie  de  l'illustre  marquise,  pour  laquelle  l'abbé 
Tallemant ,  frère  de  notre  écrivain ,  composa  une  épitaphe  assez 
remarquable.  Elle  a  été  conservée  par  Robinet,  dans  ses  Lettres  en 

(i)  Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  la  famille  d'Angennes,  qui  possédait  le 
marquisat  de  Rambouillet,  avec  Rambouillet  le  financier. 
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vers  à  Madame,  qui  font  suite  à  la  Muse  historique  de  Loret.  On  y 
lit  ce  qui  suit,  à  la  date  du  3  janvier  1666  : 

La  Parque,  pleine  d'injustice, 
Nous  ravit  dimanche  Arteuice  ; 
C'est  ainsi  que  l'on  appelait 
La  marquise  de  Rambouillet, 
Dont  l'ame  belle  et  délicate. 
Sans  que  nullement  on  la  flatte. 
Et  pareillement  le  beau  corps 
Firent  de  ravissans  accords, 
Et  dont  presque  en  sa  cendre  encore 
La  charmante  idée  on  adore. 

Elle  eut  pour  ses  adorateurs 
Tous  nos  plus  célèbres  auteurs. 
Les  Chapelain  et  les  Malherbes, 
Qui  de  lui  plaire  étaient  superbes^ 
Les  Balzac  et  les  Vaugelas, 
Dont  toujours  elle  fit  grand  cas> 
Les  Voiture,  les  Benserades; 
Et  l'on  voyait  sur  les  estrades 
Encor  les  deux  esprits  charmans, 
A  sçavoir  les  deux  Tallemans  (1), 
Dont  l'un ,  savant  en  paragraphe , 
A  composé  son  épitaphe. 
Qui  pourra  servir  dignement 
A  mes  rimes  de  supplément. 

«  Cy  gist  la  divine  Artenice, 

Qui  fut  l'illustre  protectrice 
Des  arts  que  les  neuf  soeurs  inspirent  aux  humains, 

Rome  lui  donna  la  naissance  ; 

Elle  vint  rétablir  en  France 

La  gloire  des  anciens  Romains. 

Sa  maison,  des  vertus  le  temple. 
Sert  aux  particuliers  d'un  merveilleux  exemple, 
Et  pourrait  bien  instruire  encor  les  souverains.  » 

(i)  Le  sieur  Tallemant  des  Réaux  et  l'aumônier  du  roi,  docteur  en  droit  civil 
et  canon.  (^Nole  de  Robinet.) 
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La  vie  simple  et  unie  que  des  Réaux  préféra  à  toute  autre  nous 
a  privés  des  renseignemens  que  l'on  voudrait  rencontrer  dans  une 
notice  biographique.  Ainsi  nous  ignorons  l'époque  du  mariage  de 
Tallemant  avec  M""  de  Rambouillet.  Cette  union  semble  avoir  été 
heureuse;  une  fille  paraît  en  être  née.  Tallemant  parle  en  effet, 
dans  le  chapitre  de  M"""  de  Montausier,  d'une  petite  des  Réaux 
qui  jouait  avec  M""  de  Montausier,  depuis  duchesse  d'Uzès.  C'é- 
tait vraisemblablement  sa  fille;  mais  il  la  perdit  jeune ,  car  sa  for- 
tune fut  recueillie  par  des  collatéraux. 

Vers  l'année  1650,  Tallemant  des  Réaux  acheta  la  terre  sei- 
gneuriale du  Plessis-Rideau ,  située  dans  le  Val  de  Loire ,  en  Tou- 
raine,  sur  les  confins  de  l'Anjou,  paroisse  de  Chouzé.  Elle  lui  fut 
vendue  par  François  de  la  Reraudière ,  marquis  de  l'Isle-Rouche, 
et  par  dame  Françoise  de  Machecoul,  sa  femme.  Cette  terre  avait 
été  possédée  pendant  environ  deux  siècles  par  la  famille  Bricon- 
net.  Le  prix  fut  de  cent  quinze  mille  livres,  somme  considérable 
en  ce  temps-là ,  et  lorsque  Tallemant  en  fut  devenu  propriétaire , 
il  obtint  des  lettres  patentes  en  vertu  desquelles  il  lui  fut  permis 
de  changer  le  nom  du  Plessis-Rideau  en  celui  de  des  Réaux. 

On  voit  par  ces  lettres  que  Tallemant  portait  ce  surnom  depuis 
son  enfance.  Nous  attachions  quelque  prix  à  connaître  cette  pièce, 
et  nous  sommes  parvenus  à  la  trouver  sur  les  registres  du  par- 
lement, où  elle  a  été  enregistrée  le  30  juillet  1653. 

Le  nom  de  des  Réaux  est  celui  d'une  famille  ancienne ,  originaire 
du  Nivernais,  établie  en  Brie  et  en  Champagne,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  celle  de  Tallemant  des  Réaux.  C'est  à  cette  ancienne 
famille  qu'appartenait  Gabriel  des  Réaux,  lieutenant  des  gardes- 
du-corps,  maître-d'hôtel  du  roi,  mort  en  1644,  auquel  fut  confiée 
la  garde  du  maréchal  de  Marillac.  Il  en  est  souvent  question  dans 
le  récit  du  procès  de  ce  maréchal,  inséré  dans  le  Journal  du  car- 
dinal de  Richelieu.  Il  y  a  aussi  une  famille  très  honorable  de  Ta- 
boureau  des  Réaux ,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  famille  Tal- 
lemant, mais  qui  paraît  avoir  acquis  la  terre  de  des  Réaux  de 
Tallemant  ou  de  ses  héritiers. 

La  terre  des  Réaux  fut  pour  Tallemant  l'occasion  d'un  procès 
dans  lequel  il  recourut  au  patronage  du  célèbre  Patru.  On  lit  dans 
les  œuvres  de  ce  dernier  un  facliun  pour  Gédéon  Tallemant,  écuyer. 
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xeigneur  diid'it  lieu,  contre  messire  Antoine  Arnaidd ,  prieur  comman' 
dataire  du  Plems-Moines ,  aijant  repris  l'instance  au  lieu  de  maître 
Claude  Le  Marié. 

Des  Réaux  se  plaignait  d'avoir  été  troublé  dans  sa  possession 
de  tous  di'oits  honorifiques,  prérogatives  et  prééminences,  titres  et 
armes  dans  l'église  paroissiale  de  Cliouzé ,  tant  comme  fondateur, 
que  comme  ladite  église  étant  bâtie  en  ses  fiefs  et  cliâtellenie  des 
Fléaux,  ci-devant  le  Plessis-Bideau. 

Le  récit  de  cette  discussion  n'aurait  aujourd'hui  aucun  in- 
térêt ;  peu  importe  que  des  Réaux  soit  parvenu  à  faire  changer 
le  banc  que  l'officiant  occupait  dans  le  chœur  de  l'église,  qu'il 
ait  été  maintenu  en  possession  du  poteau  du  carcan ,  oii  comme 
seigneur  il  prétendait  avoir  le  droit  d'exercer  sa  justice  ;  ce  fac- 
tum  donne  cependant  quelques  renseignemens  utiles  :  on  y  voit 
que  Tallemant  avait  acheté  cette  terre  du  marquis  de  l'Isle,  ar- 
rière-petit-fils d'un  Briconnet.  On  y  voit  aussi  qu'il  plaidait  contre 
le  célèbre  docteur  Antoine  Arnauld.  Nous  ignorons  quelle  a  été 
l'issue  du  procès. 

Doués  des  mêmes  goûts  et  rapprochés  par  quelques  circon- 
stances ,  Patru  et  des  Réaux  contractèrent  dès  leur  jeunesse  une 
étroite  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Le  père  de  Patru  pos- 
sédait une  ferme  près  de  Pommeuse,  terre  qui  appartenait  à 
Puget  de  Montauron ,  beau-père  de  Tallemant ,  le  maître  des 
requêtes.  Patru  se  livrait  à  son  goût  pour  les  lettres  avec  une 
passion  qui  s'accorde  difficilement  avec  la  pratique  opiniâtre 
du  barreau;  libre  d'affaires,  Tallemant  vivait  au  milieu  des 
gens  de  lettres  :  homme  d'esprit  sans  prétention,  il  n'écrivait  que 
pour  se  distraire  ;  en  voilà  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  les  rappro- 
cher ;  compagnons  de  plaisir,  peut-être  de  débauche ,  ils  n'avaient 
point  de  secrets  l'un  pour  l'autre  ;  en  effet ,  sans  les  confidences  de 
Patru,  comment  des  Réaux  aurait-il  pu  placer  dans  ses  récits  une 
foule  de  traits  de  la  jeunesse  de  ce  dernier ,  et  particulièrement 
ses  amours  avec  la  belle  M""'  Levesque  (1)? 


(i)  Voyez  V Historiette  de  madame  Levesque,  dans  les  Mémoires  de  Tallemant 
des  Réaux,  tom.  m  ,  pag.  278  et  suiv. 
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Tallemant  perdit  Patru  le  16  janvier  1681 ,  et  il  composa  pour 
lui  cette  épitaphe  : 

Le  célèbre  Palru  sous  ce  marbre  repose; 
Toujours  comme  un  oracle  il  s'est  vu  consulter 

Soit  sur  les  vers,  soit  sur  la  prose. 
Il  sut  jeunes  et  vieux  au  travail  exciter; 

C'est  à  lui  qu'ils  devront  la  gloire 
De  voir  leur  nom  gravé  au  temple  de  mémoire. 

Tel  esprit  qui  brille  aujourd'hui 
N'eût  eu  sans  ses  avis  que  lumières  confuses. 
Et  l'on  n'auroit  besoin  d'Apollon  ni  des  Muses, 
Si  l'on  avoit  toujours  des  hommes  comme  lui  (1). 

Cette  épitaphe  de  Patru,  publiée  par  le  père  Bouhours,  a  été 
réimprimée  partout ,  et  particulièrement  à  la  suite  de  la  notice 
qui  est  en  tête  des  œuvres  de  Patru  ;  mais  en  voici  une  autre 
qui  sent  son  esprit  fort;  nous  l'avons  trouvée  dans  les  manuscrits 
de  Tallemant  des  Réaux  (2).  Elle  y  est  écrite  de  sa  main. 

Cy  gist  le  célèbre  Patru, 
De  qui  le  mérite  a  paru 
Toujours  au-dessus  de  l'envie; 
Il  a  savamment  discouru , 
Mais  peu  de  la  seconde  vie; 
Heureux  s'il  n'a  trouvé  que  ce  qu'il  en  a  cru! 

Tallemant  était  aussi  très  étroitement  lié  avec  Perrot  d'Ablan- 
court,  auteur  de  tant  de  traductions  qu'on  ne  lit  plus,  et  que 
de  son  temps  on  appelait  les  belles  infidèles.  Il  lui  a  consacré  un 
assez  long  article  de  ses  Mémoires ,  et  à  sa  mort,  arrivée  au  mois 
de  novembre  1664 ,  il  composa  cette  épitaphe  dont  nous  devons 
encore  la  conservation  au  père  Bouhours  : 

L'illustre  d'Ablancourt  repose  en  ce  tombeau. 
Son  génie,  à  son  siècle,  a  servi  de  flambeau  : 

(i)  Recueil  de  vers  choisis,  Paris,  1693,  in-ta,  pag.  170.  On  voitàla  table 
que  cette  pièce  est  de  des  Réaux. 

(2)  Portefeuille  de  pièces  manuscrites  rassemblées  par  Tallemant  des  Réaux  y 
bibliothèque  de  M.  Monmerquc. 
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Dans  ses  fameux  écrits  toute  la  France  admire 
Des  Grecs  et  des  Romains  les  précieux  trésors; 

A  sa  perte  on  ne  sauroit  dire 
Qui  perd  le  plus^des  vivans  ou  des  morts  (1). 

Cet  éloge  paraît  aujourd'hui  d'une  exagération  ridicule  ;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  Perrot  d'Ablancourt  était  un  des 
meilleurs  écrivains  de  son  temps ,  et  que  les  réputations  des  tra- 
ducteurs s'évanouissent  à  mesure  que  de  plus  habiles  les  font 
oublier. 

Tallemant  aimait  la  poésie  ;  il  paraît  l'avoir  cultivée  pendant  tout 
le  cours  de  sa  vie.  Il  s'est  même  essayé  pour  le  théâtre  ;  nous  avons 
sous  les  yeux  le  brouillon,  écrit  de  sa  main,  d'une  tragédie  d'OE- 
dipe.  OEuvre  de  sa  jeunesse ,  cette  pièce  a  dû  être  composée 
avant  que  l'auteur  du  Cid  traitât  le  même  sujet.  Tallemant  avait 
quarante  ans  en  1659 ,  quand  Corneille  fit  jouer  son  OEdîpe. 

Nous  avons  lu  attentivement  la  tragédie  de  des  Réaux ,  elle 
nous  a  paru  sagement  composée  ;  mais  la  versification  en  est  si 
faible ,  que  nous  n'y  avons  rien  trouvé  de  digne  d'être  cité. 

Les  manuscrits  de  Conrart  contiennent  une  jolie  ballade  de  la 
main  de  Tallemant.  Nous  l'insérons  ici  pour  en  assurer  la  conser- 
vation. 

Rien  n'est  si  beau  que  la  jeune  Doris; 
Son  port  hautain  n'est  pas  d'une  mortelle; 
Ses  doux  regards,  ses  amoureux  souris. 
Ses  traits  divins,  sa  grâce  naturelle. 
De  son  beau  teint  la  fraîcheur  éternelle. 
De  son  beau  sein  la  blancheur  immortelle. 
Et  ses  beaux  yeux  plus  brillans  que  le  jour; 
Je  l'aime  aussi  de  toute  mon  amour. 
Et  honni  soit  celui  qui  mal  y  pense. 

J'aime  d'amour  ses  aimables  esprits. 
Ses  doux  accens,  qui  charment  Philomèle, 
Et  son  esprit,  délice  des  esprits. 
Et  sa  vertu,  des  vertus  le  modèle; 

(i)  Recueil  de  vers  choisis,  Paris  ,  1698  ,  pag.  8. 
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J'aime  son  cœur  et  constant  et  fidèle. 
Qui  des  vieux  temps  la  bonté  renouvelle. 
Chose  si  rare  en  l'empire  d'Amour; 
Et  de  ses  mœurs  l'adorable  innocence , 
Chose  si  rare  aux  beautés  de  la  cour; 
Mais  honni  soit  celui  qui  mal  y  pense. 

Elle,  qui  sait  de  mon  amour  le  prix, 
Qui  voit  ma  flamme  et  si  pure  et  si  belle. 
Qui  voit  mou  cœur  si  sainctement  épris, 
Qui  reconnoît  la  grandeur  de  mon  zèle. 
M'honore  aussi  d'une  amour  mutuelle  ; 
Et  maintenant  qu'une  absence  cruelle 
Ronge  mon  cœur  comme  un  cruel  vautour. 
Sa  belle  main,  consolant  ma  souffrance. 
Par  ses  escrits  me  promet  son  retour; 
Mais  honni  soit  celui  qui  mal  y  pense. 


Jeunes  blondins  qui  soupirez  pour  elle. 
Et  qui  souffrez  ses  rigoureux  mépris, 
Si  vous  vouliez  estre  aimez  de  la  belle , 
Il  faudroit  estre  amans  à  cheveux  gris 
Et  ne  l'aimer  que  d'amour  fraternelle. 
Mais  de  vous  tous  on  diroit  par  la  France, 
Comme  de  moy  l'on  dit  par  tous  pays  : 
Que  honni  soit  celui  qui  mal  y  pense. 

Jeunes  blondins  qui  soupirez  pour  elle , 
N'en  attendez  que  rigoureux  mespris; 
Pour  espérer  d' estre  aimez  de  la  belle 
Il  faudroit  estre  amans  à  cheveux  gris. 

Une  épître  en  vers,  adressée  par  Tallemant  des  Réaux  au  père 
Rapin ,  jésuite ,  a  été  mise  à  notre  disposition.  (1) 

(i)  Nous  devons  la  communicaliou  de  celte  épître  à  M.  Parison,  savant  bi- 
bliographe, ami  du  père  Adry  et  de  l'abbé  de  Saint-Léger,  qui  a  réuni  à  une 
excellente  bibliothèque  de  classiques  et  d'anciens  livres  des  autographes  fort 
curieux.  Cette  pièce  est  toute  de  la  main  de  Tallemant  des  Réaux. 
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Le  père  Rapin ,  le  célèbre  auteur  du  poème  des  Jardins,  mort 
en  1 687,  a  écrit  au  bas  de  cette  épître  les  mots  suivans  :  Des  Réaux, 
depuis  convertij.  Des  lettres  autographes  de  Rapin,  rapprochées  de 
ces  mots,  ne  permettent  pas  de  douter  qu'ils  ne  soient  de  sa  main. 
11  résulte  de  cette  courte  mention  qu'à  une  époque  avancée  de  sa 
vie  des  Réaux  embrassa  la  religion  catholique;  M.  de  Boze  semble 
l'indiquer  dans  son  éloge  de  l'abbé  Paul  Tallemant. 

L' épître  de  Tallemant  n'est  pas  sans  importance;  elle  le  montre 
dans  un  âge  avancé ,  de  léger,  caustique  et  frondeur,  devenu  un 
homme  sérieux,  appréciant  les  choses  à  leur  valeur  ;  nous  croyons, 
malgré  son  étendue  et  sa  médiocrité,  devoir  insérer  ici  cette 
pièce. 

Rapin,  je  ne  saurois  différer  davantage, 
Ma  muse  veut  enfin  te  rendre  quelque  hommage; 
J'en  prévoy  bien  le  risque,  et  qu'au  petit  troupeau 
Le  cas  assurément  paroistra  fort  nouveau; 
Mais  il  m'importe  peu  qu'on  y  trouve  à  redire; 
T'aimer  comme  je  fais,  c'est  bien  pis  que  t'écrire; 
Je  ne  m'en  cache  point,  je  voudrois  que  mes  vers 
Le  pussent  faire  entendre  à  tout  cet  univers. 
Tu  ne  m'es  pas  moins  cher  pour  être  jésuite; 
Sous  quelque  habit  qu'il  soit,  j'honore  le  mérite. 
Et  l'on  peut  bien  aller  jusqu'aux  reUgieux, 
Quand  de  tous  les  humains  ceux  qu'on  aime  le  mieux 
Ou  sont  bénéficiers,  ou  le  voudroient  bien  être. 
Ah  !  plût  à  Dieu  qu'il  prît  envie  à  notre  maître 
De  voir  si  sur  ce  fait  je  ne  suis  point  menteur; 
D'être  désavoué  je  n'aurai  pas  grand'peur  : 
En  tout  temps  mes  amis  ont  eu  le  sort  contraire, 
Leurs  veilles  jusqu'ici  ne  leur  profitent  guère; 
Ils  ont  assez  fait  voir  leurs  talens  merveilleux, 
Le  siècle  les  admire  et  ne  fait  rien  pour  eux; 
Je  ne  suis  point  surpris  de  voir  que  l'opulence 
Fasse  aujourd'hui  divorce  avecque  la  science; 
Elle  l'a  toujours  fait;  en  quel  temps  a-t-on  vu 
La  Fortune  d'accord  avecque  la  vertu? 
Qui  l'espère,  se  flatte,  et  leur  vieille  querelle. 
Bien  loin  de  s'apaiser,  toujours  se  renouvelle. 
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Il  s'en  faut  consoler  et  faire  son  devoir, 
Mériter  du  bonheur,  c'est  plus  que  d'en  avoir. 
Les  peines,  les  travaux,  sont  même  salutaires; 
Il  n'est  pas  bon  d'avoir  toutes  choses  prospères; 
Rien  ne  fait  voir  si  clair  que  la  calamité, 
Et  rien  n'aveugle  tant  que  la  prospérité. 
Dans  mes  afflictions,  au  milieu  de  mes  perles, 
J'ai  fait,  pour  mon  repos,  d'heureuses  découvertes; 
Et  me  voir  dans  ton  cœur  placé  comme  j'y  suis. 
C'est  un  bien  que  je  crois  devoir  à  mes  ennuys. 
Ma  disgrâce,  en  effet,  me  vaut  cet  avantage; 
Je  t'aurois  bien  toujours  connu  par  ton  ouvrage , 
Et  de  tes  grands  Jardins  contemplant  les  beautés. 
J'eusse  admiré  la  main  qui  nous  les  a  plantés. 
Quoi  que  la  fable  ait  dit  de  ceux  des  Hespérides , 
Ce  n'étoient  auprès  d'eux  que  des  sables  arides; 
Mais  je  t'eusse  peut-être  admiré  sans  te  voir. 
Cependant,  cher  Rapin,  ton  sublime  savoir 
Ne  mérite  que  trop  qu'on  t'aille  rendre  grâce 
De  tout  l'or  que  pour  nous  tu  tires  du  Parnasse. 
Je  n'ose  dire  tout;  j'épargne  ta  pudeur; 
Si  j'aime  ton  esprit,  j'aime  encor  mieux  ton  cœur. 
Sauroit-on  trop  louer  cette  humeur  bienfaisante. 
Ces  soins  officieux,  cette  ardeur  obligeante? 
Je  tiens  qu'au  plus  haut  point  un  mortel  est  monté, 
Lorsqu'en  lui  la  lumière  est  jointe  à  la  bonté; 
Mais  cet  heureux  concert,  ce  divin  assemblage. 
Se  trouve  rarement  et  surtout  en  notre  âge; 
Les  liommes  éclairés  abusent  de  leurs  dons. 
On  ne  voit  presque  plus  que  les  sots  qui  soient  bons. 
Ton  amitié,  Rapin,  à  ton  poème  est  semblable. 
Elle  instruit,  elle  plaist,  tout  en  est  agréable. 
Pour  moi,  rien  ne  m'est  cher  comme  les  bons  amis. 
C'est  ce  qu'en  mon  estime  au  plus  haut  rang  j'ai  mis. 
Au  prix  de  tels  trésors,  nuls  trésors  ne  me  tentent. 
Après  les  bons  amis,  les  bons  livres  m'enchantent. 
A  toute  heure,  en  tous  temps,  je  tiens  entre  les  mains 
Les  ouvrages  fameux  des  Grecs  et  des  Romains. 
O  le  grand  don  de  Dieu  que  d'aimer  la  lecture  ! 
Avecque  ce  secours  jamais  le  temps  ne  dure. 
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Que  de  gens  à  la  ville,  aussi  bien  qu'à  la  cour, 
Voyons-nous  s'ennuyer  la  plus  grand'part  du  jour! 
Ils  ne  savent  que  faire,  et  sans  la  comédie, 
Ces  sots  mèneroient  bien  une  plus  triste  vie; 
Je  pense,  en  bonne  foy,  que  les  propres  acteurs 
N'y  vont  pas  si  souvent  que  certains  spectateurs. 

Certes ,  le  ciel  a  beau  nous  faire  des  largesses, 
Il  a  beau  nous  donner  des  grandeurs,  des  richesses, 
A  moins  qu'il  daigne  encor  nous  donner  du  bon  sens , 
A  vray  dire ,  il  nous  fait  de  dangereux  présens  : 
A  tel  il  vaudroit  mieux  être  gueux  qu'être  riche  ; 
Car,  s'il  n'est  insolent  ou  prodigue,  il  est  chiche. 
Combien  à  leurs  trésors  se  laissent  éblouir! 
On  sait  moins  que  jamais  comme  il  en  faut  jouir. 
Regardez  cet  abbé,  dont  le  train  magnifique 
Aux  dévots  fondateurs  fait  tous  les  jours  la  nique , 
N'oyez-vous  pas  partout  vanter  leur  charité? 
En  voyez-vous  un  seul  qui  ne  meure  endetté , 
Ou,  pour  parler  correct,  qui  ne  meure  insolvable? 
Ils  doivent  tout  ensemble  à  Dieu,  au  monde ,  au  diable. 
Pour  le  diable ,  sans  doute  il  s'en  fait  bien  payer. 
En  vain  avec  ce  rustre  on  voudroit  dilaycr. 

Mais  nous  voilà ,  Rapin ,  sur  une  ample  matière , 
N'entrons  point ,  je  te  prie ,  en  si  vaste  carrière  ; 
Je  fuis  le  lieu  commun,  et  j'aime  mieux  finir. 
Que  d'une  rapsodie  aller  l'entretenir. 

Cette  épître  montre  de  combien  de  matériaux  nous  avons  été 
privés  pour  que  cette  notice  fût  aussi  satisfaisante  que  nous  l'eus- 
sions désiré.  On  y  voit  Tallemant  désabusé  des  préventions  des 
réformés  contre  l'église  romaine,  et  devenu  l'ami  d'un  jésuite 
qui  s'est  fait  un  grand  nom  dans  les  lettres  ;  il  y  parle  de  ses  afflic- 
tions, de  ses  peintes,  de  sa  disgrâce,  circonstances  de  sa  vie  sur  les- 
quelles nous  ne  pouvons  donner  presque  aucun  renseignement. 

Tallemant  des  Réaux  avait  vraisemblablement  perdu  sa  fille , 
cette  petite  des  Pkéaux  dont  il  parle  au  chapitre  de  M"'^  de  Mon- 
tausier  ;  elle  ne  paraît  pas  en  effet  lui  avoir  survécu.  Toute  la 
famille  éprouva  des  revers  de  fortune  à  la  mort  de  Pierre  Talle- 
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mant,  le  frère  aîné  de  des  Réaux,  par  l'infidélité  d'un  sieur 
Bibaud,  qui  était  son  associé.  Quant  à  la  disgrâce  dont  il  parle, 
nous  ne  pouvons  même  pas  présumer  quelle  fut  sa  nature  ;  Talle- 
mant  n'appartenait  à  aucune  compagnie  judiciaire  ;  il  avait  trop  de 
philosophie  pour  ne  pas  préférer  son  indépendance  à  la  faveur 
des  grands,  et  jamais  homme  n'a  été  moins  courtisan.  D'autres 
découvertes  viendront  peut-être  dissiper  ces  obscurités. 

Nous  avons  pu  déterminer  la  date  de  la  naissance  de  Tallemant 
des  Réaux ,  mais  il  est  impossible  de  fixer,  même  par  approxima- 
tion, l'époque  de  sa  mort.  Tallemant  vivait  encore  en  1691,  car 
on  lit  sur  les  registres  de  la  paroisse  Saint-Nicolas-des-Champs , 
à  Paris ,  un  acte  de  baptême  ainsi  conçu  : 

«  Elisabeth,  née  le  23  mai  1691,  fille  de  Pierre  de  Rambouillet, 
écuyer,  sieur  de  Lancry,  et  de  dame  AnneBourdin,  son  épouse, 
demeurant  rue  de  Berry.  Le  parrain ,  Jacques  de  Monceau , 
écuyer,  sieur  de  Davene;  la  marraine,  dame  Elisabeth  de  Ram- 
bouillet, épouse  de  Gédéon  Tallemant,  écuyer,  seigneur  des 
Réaux ,  demeurant  rue  Saint-Augustin.  » 

Pierre  de  Rambouillet  était  frère  d'Antoine  de  Rambouillet  de 
J^  Sablière  et  de  M'"'"  Tallemant  des  Réaux. 

On  conserve ,  au  cabinet  généalogique  de  la  bibliothèque  du 
Roi,  une  quittance  donnée  le  l'^'"  juillet  1704,  par  Elisabeth  de 
Rambouillet,  veuve  de  Gédéon  Tallemant,  écuyer,  sieur  des  Réaux. 

Ces  renseignemens ,  qui  placent  la  mort  de  Tallemant  des 
Réaux  entre  le  23  mai  1691  et  le  1"  juillet  1704  laissent  bien  du 
vague ,  mais  nous  n'avons  pu  jusqu'à  présent  nous  procurer  rien 
de  plus  précis. 

Les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux  sont  le  seul  ouvrage 
qu'il  nous  ait  laissé.  Il  vivait  au  milieu  de  plusieurs  sociétés  tout- 
à-fait  distinctes;  la  principale  était  celle  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Ami  de  la  marquise,  il  la  voyait  entourée  de  tout  ce  que  la  noblesse 
et  les  lettres  offraient  de  plus  illustre  et  de  plus  renommé;  il  a  re- 
cueilli dans  ses  entretiens  avec  Arthémce  (1)  une  foule  de  faits  et 

(i)  Ce  fut  Malherbe  qui  donna  à  madame  de  Rambouillet  ce  nom  tant  de 
fois  l'épélé,  c'était  l'anagramme  de  Catherine.  Elle  s'appelait  Catherine  de 
Vivonoe.  {Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  tom.  I,  pag.  189.) 
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d'anecdotes  sur  les  règnes  de  Henri  IV^  et  de  Louis  XIIT  ;  il  voyait 
cette  femme  si  justement  célèbre,  alliée  des  deux  reines  Catherine 
et  Marie  de  Médicis,  entourée  de  sa  noble  famille,  de  ces  d'An- 
gennes  de  tout  point  si  remarquables,  visitée  par  M'"^la  Prin- 
cesse,  par  M"*"  de  Bourbon,  depuis  duchesse  de  Longueville,  et 
par  le  héros  de  Rocroy;  il  y  rencontrait  la  duchesse  d'Aiguillon  , 
la  vicomtesse  d'Auchy,  M"'^  de  Sablé,  M"^  de  Scudéry,  M™^  de 
Sévigné,  Voiture  et  M'""  Paulet,  cette  lionne  indomptée,  Yauge- 
las,  Malherbe,  Racan,  les  deux  Corneille,  Mairet,  Benserade, 
Chapelain,  Godeau,  Huet,  Ménage,  Gombaud;  enfin  toutes  les 
illustrations  comme  toutes  les  célébrités  étaient  là  réunies;  il  y 
recueillait  ce  qu'il  a  raconté  du  cardinal  de  Richelieu ,  des  Guise 
et  des  Valançay,  de  Boisrobert,  de  Ninon,  de  Marion  de 
Lorme,  etc.  (1).  De  ce  cercle  brillant,  mélange  de  grandeur  et  de 
préciosiié,  ïallemant  descendait  à  celui  des  financiers  et  de  la 
haute  bourgeoisie  ;  fils  d'un  homme  de  finances,  marié  à  Elisabeth 
de  Rambouillet,  fille  d'un  riche  traitant,  cousin-germain  par  al- 
liance de  la  fille  de  Montauron ,  ce  Crésus  à  la  mode  auquel  Cor- 
neille dédiait  Cïnna,  introduit,  par  le  mariage  de  son  frère  aîné 
avec  M""  de  La  Honville ,  au  milieu  d'un  autre  cercle  opulent,  il 
lui  a  été  facile  d'observer  de  ces  différens  points  de  vue  la  cour  et 
la  ville,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Bourgeois  lui-même,  et  peut- 
être  jaloux  des  avantages  que  donnait  une  naissance  que  le  mérite 
n'accompagne  pas  toujours ,  des  Réaux  ne  put  se  défendre  de 
mêler  à  ses  observations  le  dénigrement  et  la  malignité ,  et  il  mit 
une  sorte  de  complaisance  à  signaler  les  vices  des  grands  et  à  les 
rabaisser  au  niveau  des  autres  hommes  ;  le  même  motif  le  condui- 
sit à  s'étendre  sur  des  familles  obscures ,  et  à  révéler  l'origine  de 
gens  partis  de  bas,  que  la  fortune  avait  favorisés;  jeune,  porté  à 


(i)  On  trouve  de  grands  détails  sur  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet  dans 
un  Mémoire  pour  seivir  à  l'hisloire  de  la  société  polie  en  France,  par  M.  Rœde- 
rer,  de  l'académie  des  sciences  morales.  Paris,  Firmin  Didot,  i835,  in-8.  Nous 
regrettons  que  cet  ouvrage  ait  été  composé  avant  la  publication  des  Mémoires  de 
Tallemaut;  l'auteur  y  aurait  pu  trouver  d'utiles  renseignemens.  Nous  regrettons 
aussi  de  n'avoir  pu  profiter  des  vastes  recherches  contenues  dans  cet  ouvrage 
pour  éclaircir  quelques  passages  de  Tallemant. 
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la  débauche  et  au  libertinage  de  l'esprit,  il  ne  craignit  pas  de  sou- 
lever les  voiles  assez  diaphanes  qui  cachaient  les  désordres  de  son 
temps.  Il  le  fit  avec  d'autant  moins  de  ménagement  qu'il  n'écrivait 
que  pour  lui  et  pour  quelques  amis.  Il  s'en  explique  lui-même  en 
ces  termes  :  «  Je  prétends  dire  le  bien  et  le  mal  sans  dissimuler  la 
vérité....  Je  le  fais  d'autant  plus  hbrement  que  je  sais  bien  que  ce 
jie  sont  pas  choses  à  mettre  en  lumière ,  quoique  peut-être  elles  ne 
laissassent  pas  d'être  utiles.  Je  donne  cela  à  mes  amis  qui  m'en 
prient.  ;) 

Ecrivant  sous  ces  influences,  des  Réaux  a  peint  beaucoup 
de  choses  telles  qu'elles  étaient  ;  mais ,  entraîné  par  ses  préven- 
tions, il  lui  est  fréquemment  arrivé  de  charger  le  tableau.  Souvent 
aussi,  par  un  travers  d'imagination,  ses  regards  se  sont  arrêtés 
de  préférence  sur  le  côté  licencieux  de  la  société,  aussi  est-il 
essentiel  de  faire,  en  le  lisant,  la  part  des  préjugés  de  l'écrivain. 
Lues  avec  cette  précaution,  les  Hisioriettes  seront  utiles;  ce  sont, 
dans  leur  genre,  des  mémoires  de  la  société  du  xyii*"  siècle 
comme  ceux  de  Conrart,  comme  les  lettres  de  M""^  de  Sévigné, 
de  Guy  Patin  et  de  tant  d'autres  ;  toutes  les  classes  viennent  à  leur 
tour  y  comparaître:  en  effet,  comme  déjà  nous  l'avons  dit  ail- 
leurs, des  lléaux  nous  montre  «  les  grands  personnages  en  dés- 
habillé, les  riches  financiers  dans  leurs  modestes  commencemens, 
les  littérateurs  dans  les  plus  petits  détails  de  leur  vie  privée .  » 

C'est  surtout  la  bourgeoisie  que  Tallemant  a  dessinée  d'après 
nature,  elle  que  nous  ne  connaissions  guère  que  par  des  traits 
épars  dans  les  correspondances ,  dans  les  Mémoires  du  temps  et 
dans  les  comédies  de  Molière.  Il  a ,  pour  ainsi  dire,  révélé  l'exis- 
tence de  M"^  Pilou,  de  cette  vieille  si  spirituelle,  qui  marchera 
désormais,  dans  nos  souvenirs,  à  côté  de  M'"*'  Cornuel  et  de 
M"^deCavoie;  cette  bonne  M™'' Pilou,  veuve  d'un  procureur, 
reçue  cependant  à  la  cour,  avec  qui  les  duchesses  même  comp- 
taient, et  dont  il  ne  nous  était  parvenu  que  le  nom,  parce 
qu'elle  a  été  la  première  bourgeoise  qui  ait  eu  un  carrosse,  et  qu^à 
ce  titre  Sauvai  lui  a  donné  une  place  dans  ses  Aniiqiniés  de  Paris. 

Littérateur  lui-même,  Tallemant  a  vécu  au  milieu  des  écrivains 
de  son  siècle,  et  il  les  a  généralement  bien  jugés.  Peu  de  détails 
échappent  à  la  postérité  sur  les  hommes  célèbres  qui  fondent  la 
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renommée  d'un  pays  ;  mais  les  littérateurs  du  second  ordre  s'effa- 
cent et  disparaissent  dans  les  rayons  de  gloire  qui  environnent  les 
grandes  illustrations.  C'est  précisément  à  ces  réputations  secon- 
daires que  Tallemant  s'est  le  plus  attaché  ;  Voiture  et  Balzac  y 
Gombauld  et  Costar,  Conrart  et  Sarrasin ,  M""  de  Gournay,  de 
Scudéry  et  des  Jardins,  des  Yvetaux  et  Colletet,  Racan,  Boisro- 
beri,  Bautru,  le  ridicule  Neuf-Germain,  Chapelain,  Conrart,  et 
tant  d'autres  devront  à  Tallemant  d'être  mieux  connus  et  mieux 
appréciés  ;  et  quoique  nous  soyons  nécessairement  suspects  de 
quelque  partialité  pour  l'écrivain  que  nous  faisons  les  premiers 
connaître,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'à  l'avenir  il  faudra 
consulter  des  Réaux  quand  on  voudra  descendre  dans  les  détails 
privés,  et  souvent  minutieux,  de  la  vie  des  hommes  de  lettres  dont 
il  parle  dans  ses  Historiettes. 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter,  comme  on  l'a  fait  dans  quelques  articles 
de  journaux ,  à  ce  que  dit  Tallemant  de  Biaise  Pascal ,  et  de  ce 
(jarçon  de  belles-lelires  et  qui  fait  des  vers,  nommé  La  Fontaine. 
Au  moment  où  Tallemant  écrivait,  en  1657  ou  1658,  les  Lettres  à 
nn  provincial  venaient  de  paraître  successivement  sous  le  nom  de 
Louis  de  Montalte,  mais  l'auteur  en  était  demeuré  inconnu.  Quant 
à  La  Fontaine ,  aucune  fable  n'avait  encore  révélé  son  génie. 

Nous  ne  possédons  au  reste  de  Tallemant  que  l'ouvrage  qu'il 
n'avait  pas  destiné  à  voir  le  jour;  c'est  Y  Album,  auquel  il  confiait 
ses  souvenirs  de  toute  nature,  aussi  bien  ceux  qu'il  racontait 
inter  pociila ,  que  ceux  par  lesquels  il  jetait  d'agréables  distractions 
dans  un  cercle  choisi;  ses  Historiettes  sont  en  quelque  sorte 
\ament  meminisse,  qu'il  destinait  à  égayer  ses  vieux  jours.  C'était 
aux  Mémoires  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche  que  Tallemant 
attachait  le  plus  d'importance;  il  y  renvoie  fréquemment  dans  ses 
Historiettes  ;  c'est  là  qu'il  se  proposait  de  tracer  l'histoire  de  son 
temps;  il  n'a  malheureusement  pas  mis  la  dernière  main  à  cet 
ouvrage;  il  est  même  douteux  qu'il  l'ait  jamais  composé. 

On  voit,  par  \ Introduction  des  Hisioriettcs,  qu'en  1657,  quand 
Tallemant  se  mit  à  les  écrire  ,  il  avait  seulement  formé  le  projet 
de  composer  des  mémoires  plus  importans  :  «  Je  renverrai  sou- 
vent, dit-il,  aux  mémoires  rutejeprétends  faireôe  larégence  d'Anne 
d'Autriche ,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'administration  du  cardinal 
TOME  m.  47 
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Mazarin,  que  je  continuerai  tant  qu'il  gouvernera,  si  je  me  trouve 
en  état  de  le  faire.  »  Tallemant  a  employé  trois  ans  à  rédiger 
ses  Hislorieltes,  car  il  les  termine  par  le  récit  du  procès  du  marquis 
de  Langey,  jugé  en  1659.  Les  mémoires  de  Tallemant  contien- 
nent ,  il  est  vrai ,  quelques  faits  postérieurs  à  cette  époque ,  mais 
ces  faits  sont  écrits  dans  des  additions  à  la  marge  du  manuscrit, 
que  les  éditeurs  ont  rétablies  dans  le  texte.  Nous  ne  croyons  pas, 
au  reste ,  qu'aucune  de  ces  additions  soit  relative  à  des  faits  plus 
récens  que  les  années  1665  ou  1666. 

Kien  n'établit  jusqu'à  présent  que  Tallemant  ait  mis  à  exécu- 
tion le  projet  d'écrire  les  Mémoires  sm-  la  régence  qu'il  semblait  pro- 
mettre (1  ).  Les  recherches  les  plus  étendues  dans  toutes  les  biblio- 
thèques de  Paris  n'ont  eu  à  cet  égard  aucun  résultat. 

Dès  leur  apparition,  les  Mémoires  de  Tallemant  ont  été 
l'objet  d'éloges  et  de  critiques  également  outrés.  Les  partisans 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  progrès ,  y  ont  applaudi  ; 
ils  ont  cru  y  voir  une  sorte  de  niveau  passé  sur  ces  hautes 
existences  dont  les  reflets  jettent  encore  de  l'éclat  sur  notre 
société  moderne;  ceux  qui  gémissent  du  bouleversement  des 
idées  sur  lesquelles  reposent  les  sociétés,  ont  cru  y  voir  le 
ravalement  de  la  noblesse  et  du  haut  clergé,  ainsi  que  la  dégra- 
dation des  mœurs  du  vieux  temps,  et  ils  ont  repoussé  avec  une 
sorte  d'indignation  un  livre  qui,  à  leurs  yeux,  dépouillait  le 
passé  de  ses  enchantemens.  Nous  n'acceptons  ni  ces  éloges  ni 
ces  blâmes;  nous  répondrons  aux  uns  comme  aux  autres  que  si 
Tallemant  a  dévoilé  de  basses  intrigues  et  de  misérables  faiblesses 
de  personnages  illustres ,  il  a  seulement  rapproché  de  notre  vue 
ce  que  nous  sommes  accoutumés  à  ne  regarder  que  d'un  point 
éloigné.  Peintre  des  scènes  vulgaires  de  la  société,  il  rassemble 
les  traits  épars  jusqu'ici  dans  des  recueils  rarement  consultés. 
Rien  dans  les  récits  de  Tallemant  n'étonnera  ceux  qui  ont  par- 
couru les  vaudevilles ,  les  ponts-bretons  et  les  chansons  dont  nos 
sottisiers  fourmillent ,  où  de  scandaleuses  anecdotes  sont  repro- 
duites avec    un    cynisme   révoltant    dans   des  couplets   dont 

(i)  Tallemant  paraît  an  moias avoir  commencé  ce  travail,  car  il  y  a  plusieurs 
fois  renvoyé  positivement. 
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des  hommes  qui  passaient  pour  polis  ne  craignaient  pas  de 
souiller  leurs  lèvres;  rien  n'étonnera  ceux  qui  ont  lu  avec  atten- 
tion les  Amours  des  Gaules,  cette  satire  attribuée  enpartieà  Bussy 
Rabutin ,  qui  renferme  beaucoup  plus  de  faits  historiques  qu'on 
ne  le  pense  généralement.  La  société  du  xyiii'  siècle  présente  à 
l'observateur  les  plus  singuliers  contrastes.  Des  jeunes  gens  de  la 
cour  et  de  la  ville ,  des  femmes  de  haute  qualité ,  des  bourgeoises, 
se  livraient  aux  débauches  les  plus  dégradantes  ;  le  vaudeville 
malin  châtiait  cette  conduite ,  et  plus  tard  les  sentimens  religieux 
reprenaient  leur  empire ,  et  on  voyait  tous  ces  enfans  égarés  re- 
venir à  la  pratique  des  ])lus  austères  vertus. 

On  accuse  Tallemant  d'avoir  calomnié  Henri  IV,  d'avoir  cher- 
ché à  diminuer  la  gloire  dont  la  mémoire  de  ce  bon  roi  est  envi- 
ronnée. Ce  reproche  est  injuste.  Dans  Vliisiorietie  de  ce  prince, 
Tallemant  s'est  plus  attaché  au  veri  galant  qu'au  grand  roi;  il  a 
laissé  cette  tâche  à  l'historien  ;  il  parle  plus  de  ses  maîtresses  que 
de  ses  exploits;  est-il  injuste  quand  il  dit  :  «  On  n'a  jamais  vu 
un  prince  plus  humain,  ni  qui  aimât  plus  son  peuple?  »  C'est  à 
l'égard  du  duc  de  Sully  que  Tallemant  a  surtout  montré  de  la  pré- 
vention. Ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  une  discussion 
qui  aurait  besoin  de  quelques  développemens;  nous  sommes  loin 
de  partager  les  préoccupations  de  Tallemant  à  l'égard  du  grand 
ministre  de  Henri  IV  ;  on  ne  peut  cependant  pas  se  dissimuler  que 
l'administration  de  Sully  est  principalement  connue  par  les  OEco- 
nomics  roijalcs,  composées  sous  ses  yeux  par  des  secrétaires  à  ses 
gages.  Tous  les  matériaux  de  l'histoire  sont  loin  d'être  encore  pu- 
bliés; attendons-les  ;  considérons  seulement  Tallemant  comme  un 
nouveau  témoin  introduit  dans  l'arène  des  débats  historiques.  Il  ne 
faut  pas  le  croire  sur  parole ,  mais  il  y  aurait  de  l'injustice  à  re- 
fuser de  l'entendre  (1). 

Tallemant  a  été  l'objet  d'une  accusation  grave  ;  sa  plume  est 
loin  d'être  chaste;  il  raconte  avec  une  sorte  de  complaisance  des 

(i)  M.  Paulin  Paris,  dans  une  spirituelle  analyse  des  Mém oires  de  Tallemant, 
insérée  au  Bulletin  de  la  société  de  t Histoire  de  Fiance,  i834  (i'^  partie, 
tom.  I,  pag.  32),  attribue  l'injustice  de  Tallemant  envers  Sully  à  l'influence 
de  madame  de  Rambouillet,  qui  était  dans  les  intérêts  du  duc  d'Epernon,  l'en- 
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anecdotes  scandaleuses  ;  il  foule  aux  pieds  des  bienséances  qui 
doivent  toujours  être  respectées.  Les  éditeurs  ont  été  au-devant 
de  ce  reproche ,  mais  obligés  de  supprimer  un  petit  nombre  de 
passages  qui  dépassaient  toutes  les  bornes ,  ils  se  seraient  bien 
gardés  de  porter  plus  loin  le  scrupule.  Ils  ont  mieux  aimé  encourir 
le  reproche  de  n'avoir  pas  été  assez  sévères  que  de  risquer  d'ôter 
à  Tallemant  sa  physionomie  originale  avec  son  allure  cynique  , 
moqueuse  et  dénigrante.  Ce  livre  est  celui  des  hommes  faits;  ceux 
qui  le  liront  feront  la  part  du  temps  ;  ils  seront  encore  choqués 
d'une  foule  d'expressions,  de  couplets  et  d'anecdotes,  que  nous 
avons  cru  devoir  conserver;  mais  ils  se  souviendront  que  nos 
pères  n'avaient  pas  les  mêmes  idées  que  nous  sur  certaines  bien- 
séances. Nos  poètes  dramatiques  emploieraient-ils  aujourd'hui 
des  expressions  qui  du  temps  de  Molière ,  de  Dancourt  et  de 
Montfleury,  n'effarouchaient  personne?  ïallemant  écrit  pour  ses 
amis  avec  l'abandon  d'une  correspondance  familière  ;  il  amène  et 
il  explique  ces  vaudevilles  qui  avaient  le  diable  au  corps ,  comme 
M""^  de  Sévigné  le  disait  si  plaisamment  des  chansons  de  Blot,  et 
il  conte  en  badinant  les  anecdotes  qui  les  ont  inspirés.  Aussi  Tal- 
lemant des  Réaux  a-t-il  plus  d'un  rapport  avec  Brantôme  et 
Pierre  de  l'Estoile,  écrivains  que,  malgré  leur  cynisme,  on  n'a 
jamais  pensé  à  exclure  des  bibliothèques. 

MONMERQUÉ  , 
Membre  de  l'inslilut. 


nemi  de  Sully.  Cette  remarque  qui  nous  était  échappée,  mérite  d'être  pesée  ;  mais 
c'est  surtout  dans  l'historiette  de  Louis  XIII  (tom.  II ,  pag.  64  ),  que  l'influeuce 
de  madame  de  Rambouillet  se  fait  le  mieux  sentir  :  «  Elle  ne  pouvoit  souffrir 
le  Roi,  dit  Tallemant;  il  lui  déplaisoil  étrangement;  tout  ce  qu'il  faisoitlui  sem- 
bloit  contre  la  bienséance  (tom.  II,  pag.  282 ).  »  Aussi  Tallemant  a-l-il  singu- 
lièrement maltraité  Louis  XIII  ;  il  lui  prèle  des  vices  dont ,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
personne  jusqu'à  présent  ne  l'avait  accusé  ;  il  relève  soigneusement  ses  ridicules 
et  ses  défauts,  et  il  ne  dit  pas  un  mot  du  courage  de  soldat  qu'il  montra  à  l'atta- 
<jue  du  Pas-de-Suze. 
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NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE. 

Les  ïlisiorieiies  ou  Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux  ont  le  plus 
liaut  degré  d'authenticité. 

Elles  sont  publiées  d'après  le  manuscrit  de  l'auteur.  Il  est  entièrement 
écrit  de  sa  main,  et  forme  un  volume  du  format  in-folio,  composé  de 
sept  cent  quatre-vingt  dix-huit  pages,  sans  y  comprendre  les  tables. 
L'ouvrage  est  écrit  le  plus  souvent  à  mi-marge  ,  et  la  colonne  restée  en 
blanc  est  chargée  de  renvois  fréquens  et  d'articles  que  l'auteur  a  ajou- 
tés à  sa  première  composition.  Des  ratures  assez  multipliées  portent 
les  corrections  inséparables  d'un  premier  jet.  L'écriture  du  manuscrit 
est  fine,  rapide  et  d'une  lecture  assez  difficile. 

Ce  manuscrit  a  été  long-temps  possédé  par  MM.  Trudaine.  En  1803, 
il  été  compris,  sous  le  n°  1677,  dans  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de 
cette  famille,  dressé  par  Bluct,  libraire.  Il  est  ainsi  annoncé  :  Recueil 
de  pièces  intéressantes  pour  servir  à  l'histoire  de  France  ,  sous  Henri  IV 
et  Louis  XIII,  in-folio,  vél.  Cette  désignation  est  suivie  de  la  note  sui- 
vante :  «  Manuscrit  sur  papier  contenant  sept  cent  quatre-vmgt  dix- 
huit  pages.  Recueil  rempli  de  faits  curieux  et  peu  connus,  et  accom- 
pagné d'une  table  des  matières.  » 

Cette  note  prouve  suffisamment  que  le  rédacteur  du  catalogue  ne 
connaissait  pas  plus  l'auteur  du  manuscrit  que  les  matières  qu'il  y  a 
traitées. 

M.  de  Chàteaugiron  ayant  acheté  ce  volume,  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître son  importance  littéraire.  Il  en  fit  faire,  sous  ses  yeux,  une  copie 
exacte,  et  pau  jaloux  d'une  jouissance  exclusive,  il  communiqua  l'ou- 
vrage à  quelques  amis.  C'est  ainsi  que  les  Mémoires  de  Tallemant  des 
Réaux  ont  été  cités  par  M.  Walkenaer  dans  VHistoire  de  La  FontainCy 
dans  la  Vie  deMaucroix,  et  dans  la  notice  sur  Antoine  Rambouillet  de 
la  Sablière;  par  M.  Jules  Taschereau,  dans  l'Histoire  de  Molière,  et 
par  nous  dans  la  notice  qui  précède  les  Mémoires  de  Conrart,  publiés 
en  1826. 

Les  éditeurs  de  Tallemant  des  Réaux  ont  réuni  dans  un  seul  contexte 
les  Mémoires  continus  et  les  additions  écrites  sur  les  marges  qui  ont 
paru  susceptibles  de  tenir  leur  place  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage. 
Quant  à  une  multitude  de  fragmens  et  de  courtes  observations,  qui  ne 
peuvent  être  rattachés  au  texte ,  ils  sont  considérés  comme  des  notes 
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rejetées  an  bas  des  pages,  où  ils  sout  signés  T,  lettre  initiale  de  Talle- 
mant  des  Réaux. 

Les  notes  des  éditeurs  ne  portent  aucune  signature. 

Nous  avons  rencontré,  en  1825,  chez  le  libraire  Bluet,  deux  porte- 
feuilles remplis  de  pièces  manuscrites  tlu  temps  de  Louis  XIV;  la  plupart 
de  ces  pièces  sont  écrites  de  la  main  de  Tallemant  des  Réaux.  Les  cou- 
plets des  Frondeurs  y  sont  mêlés  à  ceux  des  Mazarins:  les  portraits,  tels 
qu'on  les  faisait  dans  la  société  de  M"^  de  Montpensier,  y  sont  confondus 
avec  des  vers  de  La  Fontaine,  du  duc  de  Nevers,  de  M™''  Deshoulières, 
de  Montplaisir,  de  Benserade  ,  de  M"*  Scudéry,  et  d'une  foule 
d'autres. 

Un  fragment  assez  considérable  des  Historiettes  ou  Mémoires  de 
Tallemant  des  Réaux  fait  partie  d'un  de  ces  portefeuilles.  C'est  le  cha- 
pitre sur  mademoiselle  des  Jardins,  l'Abbè  d'Auhignac  et  Pierre  Cor- 
neille. Ce  morceau,  entièrement  écrit  de  la  main  de  des  Réaux,  porte 
la  date  de  i660.  Il  forme  dans  notre  édition  le  dernier  chapitre  de  ses 
Mémoires  (l). 

Ces  portefeuilles  contiennent  d'autres  opuscules  plus  ou  moins  impor- 
tans.  Il  s'y  est  rencontré  le  manuscrit  d'un  ballet  inédit,  ouvrage  de 
ia  jeunesse  de  La  Fontaine,  intitulé  :  les  Rieurs  du  beau  Richart  (2). 
L'éditeur  s'est  empressé  d'offrir  cette  petite  pièce  à  M.  le  baron  Wal- 
kenaer,  son  honorable  confrère  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  qui  l'a  insérée  dans  sa  belle  édition  des  œuvres  du  fabuliste  (3), 
en  l'accompagnant  de  recherches  aussi  curieuses  qu'exactes. 

Ces  portefeuilles  contiennent  encore  la  copie  de  la  main  de  Talle- 
mant des  Réaux  du  Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont;  ce  n'est  qu'une 
première  pensée,  beaucoup  moins  développée  que  les  éditions  impri- 
mées; mais  les  notes  que  des  Réaux  y  a  ajoutés  sur  les  personnes  dont 
il  est  question  dans  l'opuscule  des  deux  amis,  donnent  de  la  curiosité 
à  cette  copie  incomplète. 

Les  deux  portefeuilles,  ainsi  que  le  manuscrit  des  Historiettes,  pro- 
vennent  de  la  bibliothèque  de  la  famille  Trudaine,  dans  laquelle 
Renée-Madeleine  de  Rambouillet,  petite-nièce  de  M™*' Tallemant  des 
Réaux,  paraît  avoir  apporté  la  succession  de  sa  grande  tante,  et  peut- 
être  même  celle  de  Gédéon  Tallemant  des  Réaux,  son  grand-oncle.. 

(t)  Tom.  VI,  pag.  210. 

(2)  Le  beau  Richart  est  un  carrefour  de  Château-Thierry,  où  se  réunissaient 
les  habitans  pour  s'entretenir  de  nouvelles. 

(3)  OEuvres  de  La  Fontaine.  Paris,  I  efcTre,  1827,  in-8»,  Tom.  IV,  pag.  127. 
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Cette  demoiselle  de  Rambouillet ,  fille  de  Nicolas  de  Rambouillet, 
et  petite-fille  de  M™^  de  la  Sablière ,  amie  de  La  Fontaine ,  était  dame 
de  la  Sablière,  du  Plessis-La-Leu  (I),  et  d'autres  lieux.  Elle  épousa, 
le  !''■■  février  1701,  Charles  Trudaine  de  Moutigny,  qui  est  devenu 
prévôt  des  marchands,  et  est  mort  en  1721  (2). 

Il  nous  semble  évident  que  par  cette  aUiance  les  manuscrits  de 
Tallemant  sont  venus  dans  la  bibliothèque  de  Trudaine.  Cette  circon- 
stance contribuerait  encore,  s'il  en  était  besoin,  à  établir  l'authenti- 
cité du  manuscrit  des  Historiettes  et  de  la  plupart  des  pièces  contenues 
dans  les  deux  portefeuilles  que  l'on  vient  de  décrire. 

Nous  avons  fait  usage  d'un  autre  manuscrit  de  Tallemant  des  Réaux 
qui  provient  de  la  bibliothèque  de  M.  Boulard.  C'est  un  recueil  d'a- 
necdotes et  de  bons  mots,  qui  a  fourni  deux  chapitres  aux  éditeurs, 
dont  un  contient  les  réparties  attribuées  à  M™"  Cornuel  (3).  Ce  manu- 
scrit ,  qui  appartient  à  M .|Monmerqué ,  est  tout  entier  de  la  main  de 
Tallemant;  l'écriture  des  dernières  pages  est  fort  altérée  et  parait  être 
de  sa  vieillesse. 

Nous  avons  réuni  aux  Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux  deux  ou- 
vrages qui  leur  font  suite  et  leur  servent  de  complément. 

Le  premier  est  la  Vie  de  Costar  eide  Louis  Pmiquet,  son  secrétaire. 
L'auteur  était  un  ecclésiastique  de  la  cathédrale  du  Mans ,  dont  le  nom 
est  inconnu.  On  y  voit  beaucoup  de  particularités  sur  Costar  et  sur  son 
temps;  le  secret  du  travail  des  savans  du  xvii'^ siècle  y  est  mis  à  jour, 
et  sous  ce  rapport  surtout,  c'est  une  curiosité  remarquable.  M.  Aimé 
Martin,  propriétaire  du  manuscrit,  a  eu  la  complaisance  de  le  mettre 
à  notre  disposition. 

La  Vie  de  Costar  est  suivie  de  quel  lues  lettres  adressées,  par 
M"*  de  Scudéry,  en  1650  et  en  1651,  à  Godeau,  l'évoque  de  Vence; 
elles  sont  d'un  grand  intérêt,  et  renferment  des  détails  inconnus  jusqu'à 
présent  sur  plusieurs  évènemens  de  la  guerre  de  la  Froiide. 

Des  avertissemens  particuliers  précèdent  la  Vie  de  Costar  et  les  let- 
tres de  M"^  de  Scudéry. 

(i)  Cette  terre  venait  des  Tallemant. 

(2)  Nous  avons  trouvé  ces  renseignemens  dans  le  cabinet  généalogique  de  la 
Bibliothèque  du  roi ,  au  mot  Tiudaine. 

(3)  Voyez  la  Suite  de  bons  mots  et  naïvetés,  tom.  V,  pag.  168,  et  les  Réparties 
de  madame  Cornuel,  ibid,,  pag.  179, 


FRAGMENT 
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Pendant  les  guerres  de  l'empire,  tandis  que  les  maris  et  les 
frères  étaient  en  Allemagne ,  les  mères  inquiètes  avaient  mis  au 
monde  une  génération  ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus  entre 
deux  batailles ,  élevés  dans  les  collèges  aux  roulemens  des  tam- 
bours ,  des  milliers  d'enfans  se  regardaient  entre  eux  d'un  œil 
sombre,  en  essayant  leurs  muscles  chétifs.  De  temps  en  temps 
leurs  pères  ensanglantés  apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leurs 
poitrines  chamarrées  d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et  remon- 
taient à  cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en  Europe,  le  reste  des  êtres 
tâchait  de  se  remplir  les  poumons  de  l'air  qu'il  avait  respiré. 
Chaque  année ,  la  France  faisait  présent  à  cet  homme  de  trois 
cent  mille  jeunes  gens;  et  lui ,  prenant  avec  un  sourire  cette  fibre 
nouvelle  arrachée  au  cœur  de  l'humanité ,  il  la  tordait  entre  ses 
mains,  et  en  faisait  une  corde  neuve  à  son  arc;  puis  il  posait  sur 
cet  arc  une  de  ces  flèches  qui  traversèrent  le  monde ,  et  s'en 
furent  tomber  dans  une  petite  vallée  d'une  île  déserte,  sous  un 
saule  pleureur. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que  du  temps  de 
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cet  homme  ;  jamais  on  ne  vit  se  pencher  sur  les  remparts  des 
villes  un  tel  peuple  de  mères  désolées  ;  jamais  il  n'y  eut  un  tel 
silence  autour  de  ceux  qui  parlaient  de  mort.  Et  pourtant  jamais 
il  n'y  eut  tant  de  joie,  tant  de  vie,  tant  de  fanfares  guerrières 
dans  tous  les  cœurs;  jamais  il  n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux 
qui  séchèrent  tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait  pour  cet 
homme,  et  on  les  appelait  ses  soleils  d' Austerlitz.  Mais  il  les  faisait 
bien  lui-même  avec  ses  canons  toujours  tonnans ,  et  qui  ne  lais- 
saient de  nuages  qu'aux  lendemains  de  ses  batailles. 

C'était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache ,  où  brillait  tant  de  gloire ,. 
où  resplendissait  tant  d'acier,  que  les  enfans  respiraient  alors.  Ils 
savaient  bien  qu'ils  étaient  destinés  aux  hécatombes;  mais  ils. 
croyaient  Murât  invulnérable ,  et  on  avait  vu  passer  l'empereur 
sur  un  pont  où  sifflaient  tant  de  balles ,  qu'on  ne  savait  s'il  pou- 
vait mourir.  Et  quand  même  on  aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que, 
cela?  La  mort  elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si  magni- 
fique dans  sa  pourpre  fumante  !  Elle  ressemblait  si  bien  à  l'espé- 
rance, elle  fauchait  de  si  verts  épis,  qu'elle  en  était  comme  deve-- 
lîue  jeune,  et  qu'on  ne  croyait  plus  à  la  vieillesse.  Tous  les  ber- 
ceaux de  France  étaient  des  boucliers  ;  tous  les  cerceuils  en 
étaient  aussi;  il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieillards;  il  n'y  avait 
que  des  cadavres  ou  des  demi-dieux. 

Cependant  l'immortel  empereur  était  un  jour  sur  une  colhne  à 
regarder  sept  peuples  s'égorger;  comme  il  ne  savait  pas  encore 
s'il  serait  le  maître  du  monde  ou  seulement  de  la  moitié ,  AzraëL 
passa  sur  la  route;  il  l'effleura  du  bout  de  l'aile,  et  le  poussa., 
dans  l'Océan.  Au  bruit  de  sa  chute ,  les  vieilles  croyances  mori- 
bondes se  redressèrent  sur  leurs  lits  de  douleur,  et  avançant 
leurs  pattes  crochues,  toutes  les  royales  araignées  découpèrent 
l'Europe,  et  de  la  pourpre  de  César  se  firent  un  habit  d'Arle- 
quin. 

De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est'sur  le  chemin,  court, 
nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  sans  s'apercevoir  de  ses- 
veilles  ni  des  dangers;  mais  dès  qu'il  est  arrivé  au  milieu  de  sa 
famille  et  qu'il  s'asseoit  devant  le  feu,  il  éprouve  une  lassitude 
sans  bornes  et  peut  à  peine  se  traîner  à  son  Ut:  ainsi  la  France, 
veuve  de  César,  sentit  tout  à  coup  sa  blessure.  Elle  tomba  en  dé- 
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faillance,  et  s'endormit  d'un  si  profond  sommeil,  que  ses  vieux 
rois,  la  croyant  morte,  l'enveloppèrent  d'un  linceul  blanc.  La 
vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra  épuisée  de  fatigue,  et  les 
foyers  des  châteaux  déserts  se  rallumèrent  tristement. 

Alors  ces  hommes  de  l'empire  qui  avaient  tant  couru  et  tant 
égorgé,  embrassèrent  leurs  [femmes  amaigries  et  parlèrent  de 
leurs  premières  amours  ;  ils  se  regardèrent  dans  les  fontaines  de 
leurs  prairies  natales,  et  ils  s'y  virent  si  vieux,  si  mutilés,  qu'ils 
se  souvinrent  de  leurs  fils ,  afin  qu'on  leur  fermât  les  yeux.  Ils 
demandèrent  où  ils  étaient;  les  enfans  sortirent  des  collèges,  et 
ne  voyant  plus  ni  sabres ,  ni  cuirasses ,  ni  fantassins,  ni  cavaliers, 
ils  demandèrent  à  leur  tour  où  étaient  leurs  pères.  Mais  on  leur 
répondit  que  la  guerre  était  finie,  que  César  était  mort,  et  que 
les  portraits  de  Wellington  et  de  Blùcher  étaient  suspendus  dans 
les  antichambres  des  consulats  et  des  ambassades,  avec  ces  deux 
mots  au  bas  :  Salvatoribus  mnncli. 

Alors  il  s'assit  sur  un  monde  en  ruines  une  jeunesse  soucieuse. 
Tous  ces  enfans  étaient  des  gouttes  d'un  sang  brûlant  qui  avait 
inondé  la  terre  ;  ils  étaient  nés  au  sein  de  la  guerre  pour  la  guerre. 
Ils  avaient  rêvé  pendant  quinze  ans  des  neiges  de  Moscou  et  du 
soleil  des  Pyramides  ;  on  les  avait  trempés  dans  le  mépris  de  la 
vie  comme  de  jeunes  épées.  Ils  n'étaient  pas  sortis  de  leurs  villes, 
mais  on  leur  avait  dit  que  par  chaque  barrière  de  ces  villes  on 
allait  à  une  capitale  d'Europe.  Ils  avaient  dans  la  tête  tout  un 
monde  ;  ils  regardaient  la  terre ,  le  ciel ,  les  rues  et  les  chemins  ; 
tout  cela  était  vide ,  et  les  cloches  de  leurs  paroisses  résonnaient 
seules  dans  le  lointain. 

De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires,  traversaient  len- 
tement les  campagnes  ;  d'autres  frappaient  aux  portes  des  mai- 
sons, et  dès  qu'on  leur  avait  ouvert ,  ils  tiraient  de  leurs  poches 
de  grands  parchemins  tout  usés,  avec  lesquels  ils  chassaient  les 
habitans.  De  tous  côtés  arrivaient  des  hommes  encore  tout  trem- 
blans  de  la  peur  qui  leur  avait  pris  à  leur  départ ,  vingt  ans  au- 
paravant. Tous  réclamaient,  disputaient  et  criaient:  on  s'éton- 
nait qu'une  seule  mort  put  appeler  tant  de  corbeaux. 

Le  roi  de  France  était  sur  son  trône,  regardant  çà  et  là  s'il  ne 
"voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapisseries.  Les  uns  lui  tendaient 
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leur  chapeau ,  et  il  leur  donnait  de  l'argent  ;  les  autres  lui  mon- 
traient un  crucifix,  et  il  le  baisait;  d'autres  se  contentaient  de  lui 
crier  aux  oreilles  de  grands  noms  retentissans ,  et  il  répondait  à 
ceux-là  d'aller  dans  sa  grand'salle,  que  les  échos  en  étaient  sonores; 
«d'autres encore  lui  montraient  leurs  vieux  manteaux,  comme  ils 
«n  avaient  bien  effacé  les  abeilles,  et  à  ceux-là  il  donnait  un  habit 
neuf. 

Les  enfans  regardaient  tout  cela,  pensant  toujours  que  l'ombre 
de  César  allait  débarquer  à  Cannes  et  souffler  sur  ces  larves  ; 
mais  le  silence  continuait  toujours,  et  l'on  ne  voyait  flotter  dans 
le  ciel  que  la  pâleur  des  lis.  Quand  les  enfans  parlaient  de  gloire, 
on  leur  disait  :  Faites-vous  prêtres  ;  quand  ils  parlaient  d'ambi- 
tion :  Faites-vous  prêtres;  d'espérance,  d'amour,  de  force,  de 
vie  :  Faites-vous  prêtres. 

Cependant  il  monta  à  la  tribune  aux  harangues  un  homme  qui 
tenait  à  la  main  un  contrat  entre  le  roi  et  le  peuple  ;  il  commença 
à  dire  que  la  gloire  était  une  belle  chose,  et  l'ambition  et  la  guerre 
aussi;  mais  qu'il  y  en  avait  une  plus  belle,  qui  s'appelait  la  li- 
berté. 

Les  enfans  relevèrent  la  tête  et  se  souvinrent  de  leurs  grands- 
pères  qui  en  avaient  aussi  parlé.  Us  se  souvinrent  d'avoir  ren- 
contré ,  dans  les  coins  obscurs  de  la  maison  paternelle ,  des 
bustes  mystérieux  avec  de  longs  cheveux  de  marbre  et  une  in- 
scription romaine  ;  ils  se  souvinrent  d'avoir  vu  le  soir,  à  la  veil- 
lée, leurs  aïeules  branler  la  tête  et  parler  d'un  fleuve  de  sang  bien 
plus  terrible  encore  que  celui  de  l'empereur.  Il  y  avait  pour  eux 
dans  ce  mot  de  liberté  quelque  chose  qui  leur  faisait  battre  le 
cœur  à  la  fois  comme  un  lointain  et  terrible  souvenir  et  comme 
une  chère  espérance ,  plus  lointaine  encore. 

Ils  tressailUrent  en  l'entendant;  mais  en  entrant  au  logis,  ils 
virent  trois  paniers  qu'on  portait  à  Clamar  :  c'étaient  trois  jeunes 
gens  qui  avaient  prononcé  trop  haut  ce  mot  de  liberté. 

Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à  cette  triste  vue  ; 
mais  d'autres  harangueurs,  montant  à  la  tribune ,  commencèrent 
à  calculer  publiquement  ce  que  coûtait  l'ambition,  et  que  la 
gloire  était  bien  chère  ;  ils  firent  voir  l'horreur  de  la  guerre  et 
appelèrent  boucheries  les  hétacombes.  Et  ils  parlèrent  tant  et  si 
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long-temps,  que  toutes  les  illusions  humaines,  comme  des  arbres 
en  automne ,  tombaient  feuille  à  feuille  autour  d'eux,  et  que  ceux 
qui  les  écoutaient  passaient  leur  main  sur  leur  front,  comme  des 
fiévreux  qui  s'éveillent. 

Les  uns  disaient  :  Ce  qui  a  causé  la  chute  de  l'empereur,  c'est 
que  le  peuple  n'en  voulait  plus  ;  les  autres  :  Le  peuple  voulait  le 
roi;  non,  la  liberté;  non,  la  raison;  non,  la  rehgion;  non,  la 
constitution  anglaise;  non,  l'absolutisme;  un  dernier  ajouta  :  Non, 
rien  de  tout  cela,  mais  le  repos.  Et  ils  continuèrent  ainsi ,  tantôt 
raillant,  tantôt  disputant,  pendant  nombre  d'années,  et,  sous 
prétexte  de  bâtir,  démolissant  tout  pierre  à  pierre,  si  bien  qu'il 
ne  passait  plus  rien  de  vivant  dans  l'atmosphère  de  leurs  pa- 
roles, et  que  les  hommes  de  la  veille  devenaient  tout  à  coup  des 
vieillards. 

Trois  élémens  partageaient  donc  la  vie  qui  s'offrait  alors  aux 
jeunes  gens  :  derrière  eux  un  passé  à  jamais  détruit,  s'agitant  en- 
core sur  ses  ruines,  avec  tous  les  fossiles  des  siècles  de  l'absolu- 
tisme ;  devant  eux  l'aurore  d'un  immense  horizon ,  les  premières 
clartés  de  l'avenir;  et  entre  ces  deux  mondes...  quelque  chose  de 
semblable  à  l'Océan  qui  sépare  le  vieux  continent  de  la  jeune 
Amérique,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  flottant,  une  mer  hou- 
leuse et  pleine  de  naufrages,  traversée  de  temps  en  temps  par 
quelque  blanche  voile  lointaine  ou  par  quelque  navire  soufflant 
une  lourde  vapeur;  le  siècle  présent,  en  un  mot,  qui  sépare  le 
passé  de  l'avenir,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  ressemble  à 
tous  deux  à  la  fois,  et  où  l'on  ne  sait,  à  chaque  pas  qu'on  fait,  si 
l'on  marche  sur  une  semence  ou  sur  un  débris. 

Voilà  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alors;  voilà  ce  qui  se  pré- 
sentait à  des  enfans  pleins  de  force  et  d'audace ,  fils  de  l'empire 
et  petits-fils  de  la  révolution. 

Or,  du  passé  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  foi  en  rien  ne  se 
donne  ;  l'avenir,  ils  l'aimaient,  mais  quoi?  comme  Pygmalion  Ga- 
lathée;  c'était  pour  eux  comme  une  amante  de  marbre ,  et  ils  at- 
tendaient qu'elle  s'animât,  que  le  sang  colorât  ses  veines. 

Il  leur  restait  donc  le  présent,  l'esprit  du  siècle,  ange  du  cré- 
puscule, qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour;  ils  le  trouvèrent  assis  sur 
un  sac  de  chaux  plein  d'ossemens ,  serré  dans  le  manteau  des 
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égoïstes ,  et  grelottant  d'un  froid  terrible.  L'angoisse  de  la  mort 
leur  entra  dans  l'ame  à  la  vue  de  ce  spectre  moitié  momie  et  moi- 
tié fœtus  ;  ils  s'en  approchèrent  comme  le  voyageur  à  qui  l'on 
montre  à  Strasbourg  la  fille  d'un  vieux  comte  de  Sarverden,  em- 
baumée dans  sa  parure  de  fiancée.  Ce  squelette  enfantin  fait  fré- 
mir, car  ses  mains  fluettes  et  livides  portent  l'anneau  des  épou- 
sées, et  sa  tête  tombe  en  poussière  au  milieu  des  fleurs  d'oranger. 

Comme  à  l'approche  d'une  tempête  il  passe  dans  les  forêts  un 
vent  terrible  qui  fait  frissonner  tous  les  arbres ,  à  quoi  succède 
un  profond  silence  ;  ainsi  Napoléon  avait  tout  ébranlé  en  passant 
sur  le  monde  ;  les  rois  avaient  senti  vaciller  leur  couronne ,  et , 
portant  leur  main  à  leur  tête,  ils  n'y  avaient  trouvé  que  leurs 
cheveux  hérissés  de  terreur.  Le  pape  avait  fait  trois  cents  lieues 
pour  le  bénir  au  nom  de  Dieu  et  lui  poser  son  diadème  ;  mais  il 
le  lui  avait  pris  des  mains.  Ainsi  tout  avait  tremblé  dans  cette  fo- 
rêt lugubre  des  puissances  de  la  vieille  Europe  ;  puis  le  silence 
avait  succédé. 

On  dit  que,  lorsqu'on  rencontre  un  chien  furieux ,  si  l'on  a  le 
courage  de  marcher  gravement,  sans  se  retourner,  et  d'une  ma- 
nière régulière ,  le  chien  se  contente  de  vous  suivre  pendant  un 
certain  temps ,  en  grommelant  entre  ses  dents  ;  tandis  que ,  si  on 
laisse  échapper  un  geste  de  terreur,  si  on  fait  un  pas  trop  vite ,  il 
se  jette  sur  vous  et  vous  dévore;  car  une  fois  la  première  mor- 
sure faite,  il  n'y  a  plus  moyen  de  lui  échapper. 

Or,  dans  l'histoire  européenne,  il  était  arrivé  souvent  qu'un 
souverain  eût  fait  ce  geste  de  terreur  et  que  son  peuple  l'eût  dé- 
voré; mais  si  un  l'avait  fait,  tous  ne  l'avaient  pas  fait  en  même 
temps ,  c'est-à-dire  qu'un  roi  avait  disparu ,  mais  non  la  majesté 
royale.  Devant  Napoléon  la  majesté  royale  l'avait  fait,  ce  geste  qui 
perd  tout,  et  non-seulement  la  majesté,  mais  la  reUgion,  mais  la 
noblesse ,  mais  toute  puissance  divine  et  humaine. 

Napoléon  mort,  les  puissances  divines  et  humaines  étaient  bien 
rétablies  de  fait  ;  mais  la  croyance  en  elles  n'existait  plus.  Il  y  a 
un  danger  terrible  à  savoir  ce  qui  est  possible,  car  l'esprit  va  tou- 
jours plus  loin.  Autre  chose  est  de  se  dire  :  Ceci  pourrait  être ,  ou 
de  se  dire  :  Ceci  a  été;  c'est  la  première  morsure  du  chien. 

Napoléon  despote  fut  la  dernière  lueur  de  la  lampe  du  dcspo- 
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tisme;  il  détruisit  et  parodia  les  rois,  comme  Voltaire  les  livres 
saints.  Et  après  lui  on  entendit  un  grand  bruit,  c'était  la  pierre 
de  Sainte-Hélène  qui  venait  de  tomber  sur  l'ancien  monde.  Aus- 
sitôt parut  dans  le  ciel  l'astre  glacial  de  la  raison,  et  ses  rayons, 
pareils  à  ceux  de  la  froide  déesse  des  nuits,  versant  de  la  lumière 
sans  chaleur,  enveloppèrent  le  monde  d'un  suaire  livide. 

On  avait  bien  vu  jusqu'alors  des  gens  qui  haïssaient  les  nobles, 
qui  déclamaient  contre  les  prêtres,  qui  conspiraient  contre  les 
rois;  on  avait  bien  crié  contre  les  abus  et  les  préjugés;  mais  ce 
fut  une  grande  nouveauté  que  de  voir  le  peuple  en  sourire.  S'il 
passait  un  noble,  ou  un  prêtre,  ou  un  souverain,  les  paysans  qui 
avaient  fait  la  guerre  commençaient  à  hocher  la  tête  et  à  dire  : 
((  Ah  !  celui-là ,  nous  l'avons  vu  en  temps  et  lieu;  il  avait  un  autre 
visage.  »  Et  quand  on  parlait  du  trône  et  de  l'autel,  ils  répon- 
daient :  «  Ce  sont  quatre  ais  de  bois  ;  nous  les  avons  cloués  et  dé- 
cloués. »  Et  quand  on  leur  disait  :  «  Peuple,  tu  es  revenu  des  er- 
reurs qui  t'avaient  égaré;  tu  as  rappelé  tes  rois  et  tes  prêtres;  » 
ils  répondaient  :  «  Ce  n'est  pas  nous  ;  ce  sont  ces  bavards-là.  »  Et 
quand  on  leur  disait  :  cf  Peuple,  oublie  le  passé,  laboure  et  obéis,  » 
ils  se  redressaient  sur  leurs  sièges ,  et  on  entendait  un  sourd  re- 
tentissement. C'était  un  sabre  rouillé  et  ébréché  qui  avait  remué 
dans  un  coin  de  la  chaumière.  Alors  on  ajoutait  aussitôt  :  «  Reste 
en  repos  du  moins;  si  on  ne  te  nuit  pas,  ne  cherche  pas  à  nuire.  » 
Hélas  !  ils  se  contentaient  de  cela. 

Mais  la  jeunesse  ne  s'en  contentait  pas.  l\  est  certain  qu'il  y  a 
dans  l'homme  deux  puissances  occultes  qui  combattent  jusqu'à  la 
mort  :  l'une ,  clairvoyante  et  froide ,  s'attache  à  la  réalité ,  la  cal- 
cule, la  pèse,  et  juge  le  passé;  l'autre  a  soif  de  l'avenir  et  s'élance 
vers  l'inconnu.  Quand  la  passion  emporte  l'homme,  la  raison  le 
suit  en  pleurant  et  en  l'avertissant  du  danger;  mais  dès  que 
l'homme  s'est  arrêté  à  la  voix  de  la  raison ,  dès  qu'il  s'est  dit  : 
C'est  vrai,  je  suis  un  fou;  où  allais-je?  la  passion  lui  crie  :  Et  moi, 
je  vais  donc  mourir? 

Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  commença  donc  à  fer- 
menter dans  tous  les  cœurs  jeunes.  Condamnés  au  repos  par  les 
souverains  du  monde ,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce ,  à  l'oi- 
siveté et  à  l'ennui,  les  jeunes  gens  voyaient  se  retirer  d'eux  les 
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vagues  écumantes  contre  lesquelles  ils  avaient  préparé  leurs  bras. 
Tous  ces  gladiateurs  frottés  d'huile  se  sentaient  au  fond  de  l'ame 
une  misère  insupportable.  Les  plus  riches  se  firent  libertins;  ceux 
d'une  fortune  médiocre  prirent  un  état  et  se  résignèrent  soit  à  la 
robe,  soit  à  l'épée  ;  les  plus  pauvres  se  jetèrent  dans  l'enthousiasme 
à  froid,  dans  les  grands  mots,  dans  l'affreuse  mer  de  l'action  sans 
but.  Comme  la  faiblesse  humaine  cherche  l'association ,  et  que  les 
hommes  sont  troupeaux  de  nature,  la  politique  s'en  mêla.  On  s'al- 
lait battre  avec  les  gardes-du-corps  sur  les  marches  de  la  cham- 
bre législative,  on  courait  à  une  pièce  de  théâtre  où  Talma  por- 
tait une  perruque  qui  le  faisait  ressembler  à  César,  on  se  ruait  à 
l'enterrement  d'un  député  libéral.  Mais  des  membres  des  deux 
partis  opposés,  il  n'en  était  pas  un  qui,  en  rentrant  chez  lui,  ne 
sentît  amèrement  le  vide  de  son  existence  et  la  pauvreté  de  ses 
mains. 

En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si  pâle  et  si  mes- 
quine ,  la  vie  intérieure  de  la  société  prenait  un  aspect  sombre  et 
silencieux;  l'hypocrisie  la  plus  sévère  régnait  dans  les  mœurs; 
les  idées  anglaises  se  joignant  à  la  dévotion,  la  gaieté  même  avait 
disparu.  Peut-être  était-ce  la  Providence  qui  préparait  déjà  ses 
voies  nouvelles  ;  peut-être  était-ce  l'ange  avant-coureur  des  so- 
ciétés futures  qui  semait  déjà  dans  le  cœur  des  femmes  les  germes 
de  l'indépendance  humaine ,  que  quelque  jour  elles  réclameront. 
Mais  il  est  certain  que  tout  d'un  coup,  chose  inouie,  dans  tous  les 
salons  de  Paris ,  les  hommes  passèrent  d'un  côté  et  les  femmes  de 
l'autre  ;  et  ainsi,  les  unes  vêtues  de  blanc  comme  des  fiancées,  les 
autres  vêtus  de  noir  comme  des  orphelins ,  ils  commencèrent  à  se 
mesurer  des  yeux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir  que  portent  les 
hommes  de  notre  temps  est  un  symbole  terrible  ;  pour  en  venir  là, 
il  a  fallu  que  les  armures  tombassent  pièce  à  pièce  et  les  broderies 
fleur  à  fleur.  C'est  la  raison  humaine  qui  a  renversé  toutes  les  illu- 
sions; mais  elle  en  porte  elle-même  le  deuil,  afin  qu'on  la  con- 
sole. 

Les  mœurs  des  étudians  et  des  artistes,  ces  mœurs  si  libres,  si 
belles ,  si  pleines  de  jeunesse ,  se  ressentirent  du  changement  uni- 
versel. Les  hommes,  en  se  séparant  des  femmes,  avaient  chu- 
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clîoté  un  mot  qui  blesse  à  mort  :  le  mépris  ;  ils  s'étaient  jetés  dans 
le  vin  et  dans  les  courtisanes.  Les  étudians  et  les  artistes  s'y  je- 
tèrent aussi  ;  l'amour  était  traité  comme  la  gloire  et  la  religion  ; 
c'était  une  illusion  ancienne.  On  allait  donc  aux  mauvais  lieux; 
la  griseUe,  cette  classe  si  rêveuse,  si  romanesque,  et  d'un  amour 
si  tendre  et  si  doux ,  se  vit  abandonnée  aux  comptoirs  des  bou- 
tiques. Elle  était  pauvre,  et  on  ne  l'aimait  plus;  elle  voulut  avoir 
des  robes  et  des  chapeaux  :  elle  se  vendit.  0  misère!  le  jeune 
homme  qui  aurait  dû  l'aimer,  qu'elle  aurait  aimé  elle-même,  ce- 
lui qui  la  conduisait  autrefois  aux  bois  de  Verrières  et  de  Ro- 
mainville ,  aux  danses  sur  le  gazon ,  aux  soupers  sous  l'ombrage  ; 
celui  qui  venait  causer  le  soir  sous  la  lampe ,  au  fond  de  la  bou- 
tique, durant  les  longues  veillées  d'hiver;  celui  qui  partageait 
avec  elle  son  morceau  de  pain  trempé  de  la  sueur  de  son  front, 
et  son  amour  sublime  et  pauvre  ;  celui-là ,  ce  même  homme,  après 
l'avoir  délaissée,  la  retrouvait  quelque  soir  d'orgie  au  foad  du 
lupanar,  pâle  et  plombée ,  à  jamais  perdue ,  avec  la  faim  sur  les 
lèvres  et  la  prostitution  dans  le  cœur. 

Or,  vers  ce  temps-là  deux  poètes ,  les  deux  plus  beaux  génies 
du  siècle  après  Napoléon ,  venaient  de  consacrer  leur  vie  à  ras- 
sembler tous  les  élémens  d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans  l'u- 
nivers. Goethe,  le  patriarche  d'une  littérature  nouvelle,  après 
avoir  peint  dans  Werther  la  passion  qui  mène  au  suicide ,  avait 
tracé  dans  son  Faust  la  plus  sombre  figure  humaine  qui  eût  jamais 
représenté  le  mal  et  le  malheur.  Ses  écrits  commencèrent  alors  à 
passer  d'Allemagne  en  France. 

Du  fond  de  son  cabinet  d'étude,  entouré  de  tableaux  et  de  sta- 
tues ,  riche ,  heureux  et  tranquille ,  il  regardait  venir  à  nous  son 
œuvre  de  ténèbres  avec  un  sourire  paternel.  Byron  lui  répondit 
par  un  cri  de  douleur  qui  fit  tressaillir  la  Grèce,  et  suspendit 
Manfred  sur  les  abîmes ,  comme  si  le  néant  eût  été  le  mot  de  l'é- 
nigme hideuse  dont  il  s'enveloppait. 

Pardonnez-moi ,  ô  grands  poètes ,  qui  êtes  maintenant  un  peu 
de  cendre  et  qui  reposez  sous  la  terre  ;  pardonnez-moi  !  vous 
êtes  des  demi-dieux,  et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  souffre.  Mais 
en  écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  maudire. 
Que  ne  chantiez-vous  le  parfum  des  fleurs,  les  voix  de  la  nature. 
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r-espérance  et  l'amour,  la  vigne  et  le  soleil ,  l'azur  et  la  beauté  ! 
Sans  doute  vous  connaissiez  la  vie,  et  sans  doute  vous  aviez  souf- 
fert ;  et  le  monde  croulait  autour  de  vous ,  et  vous  pleuriez  sur 
ses  ruines,  et  vous  désespériez;  et  vos  maîtresses  vous  avaient 
trahis,  et  vos  amis  calomniés,  et  vos  compatriotes  méconnus; 
et  vous  aviez  le  vide  dans  le  cœur,  la  mort  devant  les  yeux ,  et 
vous  étiez  des  colosses  de  douleur.  Mais  dites-moi ,  vous ,  noble 
Goethe,  n'y  avait-il  plus  de  voix  consolatrice  dans  le  murmure 
rehgieux  de  vos  vieilles  forêts  d'Allemagne?  Vous  pour  qui  la 
belle  poésie  était  la  sœur  de  la  science ,  ne  pouvaient-elles  à 
elles  deux  trouver  dans  l'immortelle  nature  une  plante  salutaire 
pour  le  cœur  de  leur  favori?  Vous  qui  étiez  un  panthéiste,  un 
poète  antique  de  la  Grèce ,  un  amant  des  formes  sacrées ,  ne  pou- 
viez-vous  mettre  un  peu  de  miel  dans  ces  beaux  vases  que  vous 
saviez  faire,  vous  qui  n'aviez  qu'à  sourire  et  à  laisser  les  abeilles 
vous  venir  sur  les  lèvres?  Et  toi,  et  toi,  Byron,  n'avais-tu  pas 
près  de  Ravennes,  sous  tes  orangers  d'Italie,  sous  ton  beau  ciel 
vénitien,  près  de  ta  chère  Adriatique,  n'avais-tu  pas  ta  bien- 
aimée?  0  Dieu  1  moi  qui  te  parle ,  et  qui  ne  suis  qu'un  faible  en- 
fant, j'ai  connu  peut-être  des  maux  que  tu  n'as  pas  soufferts, 
et  cependant  je  crois  encore  à  l'espérance ,  et  cependant  je  bénis 
Dieu. 

Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent  ainsi  sur  nos 
têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  silencieux,  suivi  d'une 
convulsion  terrible.  Car  formuler  des  idées  générales,  c'est 
changer  le  salpêtre  en  poudre,  et  la  cervelle  homérique  du 
grand  Goethe  avait  sucé,  comme  un  alambic,  toute  la  liqueur  du 
fruit  défendu.  Ceux  qui  ne  le  lurent  pas  alors  crurent  n'en  rien 
savoir.  Pauvres  créatures!  l'explosion  les  emporta  comme  des 
grains  de  poussière  dans  l'abîme  du  doute  universel. 

Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses  du  ciel  et  de  la 
terre ,  qu'on  peut  nommer  désenchantement ,  ou,  si  l'on  veut , 
désespérance;  comme  si  l'humanité  en  léthargie  avait  été  crue 
morte  par  ceux  qui  lui  tâtaient  le  pouls.  De  même  que  ce  soldat 
à  qui  l'on  demanda  jadis  :  A  quoi  crois-tu?  et  qui  le  premier  ré- 
pondit: A  moi  ;  ainsi  la  jeunesse  de  France,  entendant  cette  ques- 
tion, répondit  la  première  :  A  rien. 

TOME  III.  48 
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Dès-lors  il  se  forma  comme  deux  camps  ::d'une  part,  les  esprits 
exaltés ,  souffrans ,  toutes  les  âmes  expansives  qui  ont  besoin  de 
l'infini ,  plièrent  la  tête  en  pleurant  ;  ils  s'enveloppèrent  de  rêves 
maladifs ,  et  l'on  ne  vit  plus  que  de  frêles  roseaux  sur  un  océan 
d'amertume.  D'une  autre  part ,  les  hommes  de  chair  restèrent 
debout,  inflexibles ,  au  milieu  des  jouissances  positives ,  et  il  ne 
leur  prit  d'autre  souci  que  de  compter  l'argent  qu'ils  avaient.  Ce 
ne  fut  qu'un  sanglot  et  un  éclat  de  rire,  l'un  venant  de  l'ame  ,  et 
l'autre  du  corps. 

Voici  donc  ce  que  disait  l'ame  : 

Hélas!  hélas!  la  religion  s'en  va;  les  nuages  du  ciel  tombent 
en  pluie  ;  nous  n'avons  plus  ni  espoir  ni  attente ,  pas  deux  petits 
morceaux  de  bois  noir  en  croix  devant  lesquels  tendre  les  mains. 
Le  fleuve  delà  vie  charrie  de  grands  glaçons  sur  lesquels  flottent 
les  ours  du  pôle.  L'astre  de  l'avenir  se  lève  à  peine  ;  il  ne  peut 
sortir  de  l'horizon;  il  y  reste  enveloppé  de  nuages,  et  comme  le 
soleil  en  hiver,  son  disque  y  apparaît  d'un  rouge  de  sang ,  qu'il 
a  gardé  de  quatre-vingt-treize.  Il  n'y  a  plus  d'amour,  il  n'y  a 
plus  de  gloire.  Quelle  épaisse  nuit  sur  la  terre  !  Et  nous  serons 
morts  quand  il  fera  jour. 

Voici  donc  ce  que  disait  le  corps  : 

L'homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens  ;  il  a  plus  ou 
moins  de  morceaux  d'un  métal  jaune  ou  blanc ,  avec  quoi  il  a 
droit  à  plus  ou  moins  d'estime.  Manger,  boire  et  dormir,  c'est 
vivre.  Quant  aux  liens  qui  existent  entre  les  hommes ,  l'amitié 
consiste  à  prêter  de  l'argent,  mais  il  est  rare  d'avoir  un  ami 
qu'on  puisse  aimer  assez  pour  cela.  La  parenté  sert  aux  hérita- 
ges; l'amour  est  un  exercice  du  corps  ;  la  seule  jouissance  intel- 
lectuelle est  la  vanité. 

De  même  que  dans  la  machine  pneumatique  une  balle  de  plomb 
et  un  duvet  tombent  aussi  vile  l'un  que  l'autre  dans  le  vide,  ainsi 
les  plus  fermes  esprits  subirent  alors  le  même  sort  que  les  plus 
faibles  et  tombèrent  aussi  avant  dans  les  ténèbres.  De  quoi  sert 
la  force  lorsqu'elle  manque  de  point  d'appui  ?  Il  n'y  a  point  de 
ressource  contre  le  vide.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
Goethe  lui-même ,  qui,  lorsqu'il  nous  fit  tant  de  mal,  avait  res- 
senti la  souffrance  de  Faust  avant  de  la  répandre ,  et  avait  suc- 
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combé  comme  tant  d'autres,  lui,  fils  de  Spinosa,  qui  n'avait 
qu'à  toucher  la  terre  pour  revivre,  comme  le  fabuleux  Antée. 

Mais ,  pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du 
Gange ,  l'affreuse  désespérance  marchait  à  grands  pas  sur  la  terre. 
Déjà  Chateaubriand,  prince  de  poésie,  enveloppant  l'horrible 
idole  de  son  manteau  de  pèlerin ,  l'avait  placée  sur  un  autel  de 
marbre,  au  milieu  des  parfums  des  encensoirs  sacrés.  Déjà,  pleins 
d'une  force  désormais  inutile ,  les  enfans  du  siècle  raidissaient 
leurs  mains  oisives  et  buvaient  dans  leur  coupe  stérile  le  breu- 
vage empoisonné.  Déjà  tout  s'abîmait,  quand  les  chacals  sortirent 
de  terre.  Une  littérature  cadavéreuse  et  infecte ,  qui  n'avait  que 
la  forme,  mais  une  forme  hideuse,  commença  d'arroser  d'un  sang 
fétide  tous  les  monstres  de  la  nature. 

Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans  les  col- 
lèges? Les  hommes  doutaient  de  tout:  les  jeunes  gens  nièrent 
tout.  Les  poètes  chantaient  le  désespoir  :  les  jeunes  gens  sortirent 
des  écoles  avec  le  front  serein,  le  visage  frais  et  vermeil,  et  le 
blasphème  à  la  bouche.  D'ailleurs  le  caractère  français ,  qui  de 
sa  nature  est  gai  et  ouvert ,  prédominant  toujours ,  les  cerveaux 
se  remplirent  aisément  des  idées  anglaises  et  allemandes  ;  mais 
les  cœurs ,  trop  légers  pour  lutter  et  pour  souffrir,  se  flétrirent 
comme  des  fleurs  fanées.  Ainsi  le  principe  de  mort  descendit 
froidement  et  sans  secousse  de  la  tête  aux  entrailles.  Au  lieu  d'a- 
voir l'enthousiasme  du  mal,  nous  n'eûmes  que  l'abnégation  du 
bien  ;  au  lieu  du  désespoir,  l'insensibilité.  Des  enfans  de  quinze 
ans,  assis  nonchalamment  sous  des  arbrisseaux  en  fleurs,  tenaient 
par  passe-temps  des  propos  qui  auraient  fait  frémir  d'horreur 
les  bosquets  immobiles  de  Versailles.  La  communion  du  Christ , 
l'hostie,  ce  symbole  éternel  de  l'amour  céleste,  servait  à  cache- 
ter des  lettres  ;  les  enfans  crachaient  le  pain  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  échappèrent  à  ces  temps!  heureux  ceux  qui 
passèrent  sur  les  abîmes  en  regardant  le  ciel  !  Il  y  en  eut  sans 
doute,  et  ceux-là  nous  plaindront. 

Il  est  malheureusement  vrai  qu'il  y  a  dans  le  blasphème  une 
grande  déperdition  de  force  qui  soulage  le  cœur  trop  plein.  Lors- 
qu'un athée,  tirant  sa  montre ,  donnait  un  quart  d'heure  à  Dieu 
pour  le  foudroyer,  il  est  certain  que  c'était  un  quart  d'heure  de 
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colère  et  de  jouissance  atroce  qu'il  se  procurait.  C'était  le  pa- 
roxisme  du  désespoir,  un  appel  sans  nom  à  toutes  les  puissances 
célestes;  c'était  une  pauvre  et  misérable  créature  se  tordant  sous 
le  pied  qui  l'écrase  ;  c'était  un  grand  cri  de  douleur.  Et  qui  sait? 
aux  yeux  de  celui  qui  voit  tout,  c'est  peut-être  une  prière. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la  force  inactive 
dans  l'affectation  du  désespoir.  Se  railler  de  la  gloire,  de  la  reli- 
gion, de  l'amour,  de  tout  au  monde ,  est  une  grande  consolation 
pour  ceux  qui  ne  savent  que  faire;  ils  se  moquent  par  là  d'eux- 
mêmes  et  se  donnent  raison  tout  en  se  faisant  la  leçon.  Et  puis,  il 
est  doux  de  se  croire  malheureux,  lorsqu'on  n'est  que  vide  et  en- 
nuyé. La  débauche ,  en  outre ,  première  conclusion  des  principes 
de  mort,  est  une  terrible  meule  de  pressoir  lorsqu'il  s'agit  de' 
s'énerver. 

En  sorte  que  les  riches  se  disaient  :  Il  n'y  a  de  vrai  que  la  ri- 
chesse; tout  le  reste  est  un  rêve;  jouissons  et  mourons.  Ceux 
d'une  fortune  médiocre  se  disaient  :  Il  n'y  a  de  vrai  que  l'oubli  ; 
tout  le  reste  est  un  rêve  ;  oublions  et  mourons.  Et  les  pauvres 
disaient  :  Il  n'y  a  de  vrai  que  le  malheur  ;  tout  le  reste  est  un  rêve; 
blasphémons  et  mourons. 

Ceci  est-il  trop  noir?  est-ce  exagéré?  Qu'en  pensez-vous?  Suis- 
je  un  misanthrope?  Qu'on  me  permette  une  réflexion. 

En  lisant  l'histoire  de  la  chute  de  l'empire  romain,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  s'apercevoir  du  mal  que  les  chrétiens ,  si  admira- 
bles dans  le  désert,  firent  à  l'état  dès  qu'ils  eurent  la  puissance. 
«  Quand  je  pense ,  dit  Montesquieu,  à  l'ignorance  profonde  dans 
laquelle  le  clergé  grec  plongea  les  laïques ,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  le  comparer  à  ces  Scythes  dont  parle  Hérodote ,  qui  cre- 
vaient les  yeux  à  leurs  esclaves ,  afin  que  rien  ne  pût  les  distraire 
et  les  empêcher  de  battre  leur  lait.  —  Aucune  affaire  d'état,  au- 
cune paix ,  aucune  guerre ,  aucune  trêve ,  aucune  négociation , 
aucun  mariage ,  ne  se  traitèrent  que  par  le  ministère  des  moines. 
On  ne  saurait  croire  quel  mal  il  en  résulta.  » 

Montesquieu  aurait  pu  ajouter  :  Le  christianisme  perdit  les 
empereurs,  mais  il  sauva  les  peuples.  Il  ouvrit  aux  barbares  les 
palais  de  Constantinople ,  mais  il  ouvrit  les  portes  des  chaumières 
aux  anges  consolateurs  du  Christ.  Il  s'agissait  bien  des  grands  de 
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la  terre ,  et  voilà  qui  est  intéressant  que  les  derniers  râlemens 
d'un  empire  corrompu  jusqu'à  la  moelle  des  os,  que  le  sombre 
galvanisme  au  moyen  duquel  s'agitait  encore  le  squelette  de  la 
tyrannie  sur  la  tombe  d'Héliogabale  et  de  Caracalla  !  La  belle 
chose  à  conserver  que  la  momie  de  Rome  embaumée  des  parfums 
de  Néron,  cerclée  du  linceul  de  Tibère!  Il  s'agissait,  messieurs 
les  politiques,  d'aller  trouver  les  pauvres  et  de  leur  dire  d'être  en 
paix  ;  il  s'agissait  de  laisser  les  vers  et  les  taupes  ronger  les  mo- 
numens  de  honte ,  mais  de  tirer  des  flancs  de  la  momie  une  vierge 
aussi  belle  que  la  mère  du  Rédempteur,  l'espérance,  amie  des 
opprimés. 

Voilà  ce  que  fit  le  christianisme  ;  et  maintenant,  depuis  tant 
d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  détruit?  Ils  ont  vu  que  le  pau- 
vre se  laissait  opprimer  par  le  riche,  le  faible  par  le  fort,  par  cette 
raison  qu'ils  se  disaient  :  Le  riche  et  le  fort  m'opprimeront  sur  la 
terre  ;  mais  quand  ils  voudront  entrer  au  paradis ,  je  serai  à  la 
porte,  et  je  les  accuserai  au  tribunal  de  Dieu.  Ainsi,  hélas!  ils 
prenaient  patience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au  pauvre  :  Tu  prends 
patience  jusqu'au  jour  de  justice,  il  n'y  a  point  de  justice  ;  tu  at- 
tends la  vie  éternelle  pour  y  réclamer  ta  vengeance ,  il  n'y  a  point 
de  vie  éternelle  ;  tu  amasses  dans  un  flacon  tes  larmes  et  celles  de 
ta  famille,  les  cris  de  tes  enfans  et  les  sanglots  de  ta  femme,  pour 
les  porter  au  pied  de  Dieu ,  à  l'heure  de  ta  mort  ;  il  n'y  a  point  de 
Dieu. 

Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses  larmes ,  qu'il  a  dit 
à  sa  femme  de  se  taire ,  à  ses  enfans  de  venir  avec  lui,  et  qu'il  s'est 
redressé  sur  la  glèbe  avec  la  force  d'un  taureau.  Il  a  dit  au  riche  : 
Toi  qui  m'opprimes ,  tu  n'es  qu'un  homme  ;  et  au  prêtre  :  Tu  en 
as  menti,  toi  qui  m'as  consolé.  C'était  justement  là  ce  que  vou- 
laient les  antagonistes  du  Christ.  Peut-être  croyaient-ils  faire 
ainsi  le  bonheur  des  hommes ,  en  envoyant  le  pauvre  à  la  con- 
quête de  la  liberté. 

Mais  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois  que  les  prêtres 
le  trompent ,  que  les  riches  le  dérobent ,  que  tous  les  hommes  ont 
les  mêmes  droits ,  que  tous  les  biens  sont  de  ce  monde,  et  que  sa 
misère  est  impie;  si  le  pauvre,  croyant  à  lui  et  à  ses  deux  bras  pour 
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toute  croyance,  s'est  dit  un  beau  jour  :  Guerre  au  riche  !  à  moi 
aussi  la  jouissance  ici-bas,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre!  à  moi 
la  terre,  puisque  le  ciel  est  vide  !  à  moi  et  à  tous,  puisque  tous  sont 
-égaux!  ô  raisonneurs  sublimes  qui  l'avez  mené  là,  que  lui  direz- 
TOus  s'il  est  vaincu? 

Sans  doute  vous  êtes  des  philanthropes  ,  sans  doute  vous  avez 
raison  pour  l'avenir,  et  le  jour  viendra  où  vous  serez  bénis  ;  mais 
pas  encore,  en  vérité,  nous  ne  pouvons  pas  vous  bénir.  Lorsque 
autrefois  l'oppresseur  disait  :  A  moi  la  terre  !  —  A  moi  le  ciel,  ré- 
pondait l'opprimé.  A  présent  que  répondra-t-il? 

Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux  causes  ;  le 
|)euple  qui  a  passé  par  93  et  par  1814  porte  au  cœur  deux  bles- 
sures. Tout  ce  qui  était  n'est  plus  ;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  en- 
core. Ne  cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux. 

Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruines;  il  l'a  démolie 
pour  en  bâtir  une  autre.  Les  décombres  gisent  sur  son  champ , 
et  il  attend  des  pierres  nouvelles  pour  son  édifice  nouveau.  Au 
moment  où  le  voilà  prêt  à  tailler  ses  moellons  et  à  faire  son  ci- 
ment ,  la  pioche  en  main ,  les  bras  retroussés ,  on  vient  lui  dire 
que  les  pierres  manquent  et  lui  conseiller  de  reblanchir  les  vieilles 
pour  en  tirer  parti.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse,  lui  qui  ne  veut 
point  de  ruines  pour  faire  un  nid  à  sa  couvée?  La  carrière  est 
pourtant  profonde,  les  instrumens  trop  faibles  pour  en  tirer  les 
pierres.  Attendez ,  lui  dit-on ,  on  les  tirera  peu  à  peu  ;  espérez , 
travaillez ,  avancez,  reculez.  Que  ne  lui  dit-on  pas?  Et  pendant 
ce  temps-là  cet  homme ,  n'ayant  plus  sa  vieille  maison  et  pas  en- 
core sa  maison  nouvelle ,  ne  sait  comment  se  défendre  de  la  pluie , 
ai  comment  préparer  son  repas  du  soir,  ni  où  travailler,  ni  où  re- 
poser, ni  où  vivre,  ni  où  mourir;  et  ses  enfans  sont  nouveau-nés. 

Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous  ressemblons  à  cet 
homme.  0  peuples  des  siècles  futurs!  lorsque,  par  une  chaude 
Journée  d'été,  vous  serez  courbés  sur  vos  charrues  dans  les  vertes 
campagnes  de  la  patrie  ;  lorsque  vous  verrez ,  sous  un  soleil  pur 
et  sans  tache,  la  terre,  votre  mère  féconde ,  sourire  dans  sa  robe 
matinale  au  travailleur,  son  enfant  bien-aimé,  lorsque,  essuyant 
sur  vos  fronts  tranquilles  le  saint  baptême  de  la  sueur,  vous  pro- 
iaîènerez  vos  regards  sur  votre  horizon  immense,  où  il  n'y  aura 
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pas  un  épi  jdIus  haut  que  l'autre  dans  la  moisson  humaine,  mais 
seulement  des  bluets  et  des  marguerites  au  milieu  des  blés  jau- 
nissans  ;  ô  hommes  libres  î  quand  alors  vous  remercierez  Dieu 
d'être  nés  pour  cette  récolte,  pensez  à  nous  qui  n'y  serons  plus; 
dites-vous  que  nous  avons  acheté  bien  cher  le  repos  dont  vous 
jouirez;  plaignez-nous  plus  que  tous  vos  pères;  car  nous  avons 
beaucoup  des  maux  qui  les  rendaient  dignes  de  plainte ,  et  nous 
avons  perdu  ce  qui  les  consolait. 

Alfred  de  Musset. 


(Le  fragment  qu'on  vient  de  lire  appartient  à  un  livre,  la  Confession 
d'un  Eufant  du  siècle,  qui  paraîtra  clans  les  premiers  jours  d'octobre. 
M.  Alfred  de  Musset  est  un  jeune  poète  auquel  l'opinion  n'a  pas  fait  en- 
core toute  la  place  qu'il  mérite.  Nous  espérons  que  celte  nouvelle  pro- 
duction ne  contribuera  pas  peu  à  faire  mieux  apprécier  ce  talent  si 
fin  et  si  élevé.  )  {IV.  du  D.) 
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Nous  ne  craignons  pas  d'être  démentis  par  les  esprits  calmes  et  droits, 
par  les  hommes  exempts  de  la  passion  frénétique  qui  s'est  emparée  de 
quelques  démocrates  apostats  à  la  vue  du  miroir  qu'on  leur  présentait 
chaque  jour  au  visage,  en  disant  que  ce  n'est  pas  la  presse  qui  est  sortie 
froissée  de  la  dernière  persécution  dont  elle  a  été  l'objet.  La  colère  et 
la  vengeance  conseillent  mal.  Nous  avons  vu  un  ministre ,  dissimulant 
mal  sa  colère,  venir  accuser  la  presse  d'être  violente  et  emportée.  Un 
autre,  apportant  une  loi  digne  de  figurer  dans  les  codes  du  moyen-âge , 
demandait  des  armes  contre  les  prétendues  théories  sanguinaires  de  la 
presse.  C'a  été  à  la  fois  un  triste  spectacle  et  un  spectacle  instructif 
pour  le  pays  que  ce  procès  fait  à  la  presse  par  des  hommes  qui  n'ont 
d'autre  titre,  aux  yeux  de  la  nation,  que  le  titre  d'écrivain,  et  qui 
semblent  avoir  déposé,  avec  leur  plume  de  journaliste,  toute  pudeur, 
tout  principe  de  libéralisme  et  d'humanité.  Nous  en  appelons  à  leurs 
propres  partisans  :  qui  voudrait  avoir  subi  ces  cruels  et  véridiqucs 
reproches  d'apostasie  que  MM.  de  Broglie,  Thiers  et  Guizot  ont  en 
quelque  sorte  acceptés  dans  cette  discussion  mémorable?  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  honte  dans  l'oubli  de  son  origine,  de  ses  principes,  de  sa  parole, 
de  la  foi  poUtique  qu'on  a  enseignée  hautement,  a  été  dévoré  par 
eux;  leur  front  est  encore  chaud  des  atteintes  qu'ils  ont  reçues,  et  les 
reproches  qui  sont  venus  les  frapper  au  milieu  de  ce  qu'ils  nomment 
leur  triomphe,  sont  restés  gravés  dans  tous  les  esprits.  Et  ce  sont  là 
les  hommes  qui  veulent  gouverner  par  V intimidation!  Comme  si  la 
France,  même  la  France  distraite  et  insouciante  d'aujourd'hui,  était 
faite  pour  subir  un  pareil  joug!  C'est  unetriste  et  gigantesque  entreprise 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  749 

que  de  vouloir  arrachei-  à  une  grande  nation  les  lois  et  les  garanties  so- 
ciales pour  lesquelles  elle  a  versé  son  sang;  et  le  ministère  actuel  verra, 
déjà  peut-être  dans  la  session  prochaine,  que  des  mains  aussi  faibles  que 
les  siennes,  toutes  hardies  qu'elles  sont,  ne  sauraient  l'exécuter. 

L'orgie  politique  que  le  pays  semble  regarder  avec  un  étonnement 
précurseur  de  l'indignation,  vient  à  peme  de  commencer.  Mais  voyez 
déjà  quels  pas  elle  a  faits!  Cherchez  un  pouvoir  qui  ait  été  respecté  par 
ceux  qui  se  nomment  le  pouvoir,  un  corps  do  l'état  dont  ils  aient  mé- 
nagé la  dignité  depuis  qu'ils  se  croient  les  maîtres  de  disposer  à  leur 
gré  de  toutes  les  forces  de  la  France.  On  sait  avec  quelle  brutalité 
M.  Thiers  traitait  les  députés  ministériels  qui  doutaient  de  l'excellence 
de  ses  lois?  C'est  à  la  chambre  des  pairs  maintenant  de  subir  le  joug  qu'on 
veut  faire  peser  indistinctement  partout.  A  peine  vient-on  de  lui  impo- 
ser la  nécessité  de  voter  des  lois  sans  les  amender  (et  quelle  plus  mortelle 
atteinte  peut  être  portée  à  la  liberté  de  discussion  ?),  que  pour  la  récom- 
penser de  la  presque  unanimité  de  son  vote ,  on  procède  à  une  nouvelle 
nomination  de  pairs.  Jusqu'à  ce  jour,  en  saine  politique,  on  ne  recou- 
rait à  une  telle  mesure  que  par  nécessité  ;  une  création  de  nouveaux  pairs 
s'expliquait,  soit  par  le  besoin  de  renforcer  une  majorité  douteuse,  soit 
par  l'obligation  où  se  trouvait  un  ministère  de  récompenser  des  dé- 
vouemens  qui  menaçaient  de  s'affaiblir.  Aujourd'hui  on  crée  des  pairs 
pour  créer  des  pairs  ;  c'est  une  sorte  de  déclaration  tacite ,  de  réponse 
audacieuse  faite  à  ceux  qui  accusent  le  ministère  de  rentrer  dans  les 
voies  de  la  restauration.  Le  ministère  tient  à  prouver  qu'il  ne  redoute 
pas  ces  reproches ,  et  pour  mieux  les  braver,  il  s'est  mis  à  fouiller  dans 
les  décombres  des  vieilles  chambres  du  dernier  régime  ,  pour  en  reti- 
rer la  fleur  des  majorités  ministérielles  des  beaux  jours  de  M.  de  Vil- 
lèle  et  de  M.  de  Corbière.  Peu  lui  importe  que  la  charte  ait  exigé 
renonciation  des  services  rendus  à  l'état  par  les  nouveaux  pairs;  comme 
il  ne  pouvait  écrire  en  tête  des  ordonnances  de  nomination  de  quel- 
ques-uns de  ces  pairs  :  Nommé  potir  avoir  voie  la  loi  du  sacrilège,  le 
milliard  de  l'indemnité,  la  loi  des  cours  prèvotales,  il  a  préféré  passer 
par-dessus  cette  formalité  vaine,  et  s'en  tirer  par  cette  vague  formule  : 

Considérant  les  services  rendus  à  l'état  par  M le  nommons  pair  de 

France.  M.  Persil  avait  cru  faire  un  acte  de  courage,  en  disant  à  la 
chambre  :  «  Nous  ne  sortirons  pas  de  la  charte  sans  nécessité.  »  Mais 
MM.  de  Broglie,  Thiers  et  Guizot  sont  plus  courageux  que  M.  Persil; 
c'est  sans  la  moindre  nécessité  qu'ils  foulent  encore  à  leurs  pieds  cet 
article  de  la  malheureuse  constitution  de  1830. 

Quelques-unes  de  ces  nominations,  celles  de  M.  le  marquis  de  Cor- 
doue  et  de  M.  le  marquis  de  la  Moussaye,  représentent  la  haine  du 
ministère  contre  la  presse,  ardemment  poursuivie,  sous  M.  de  Villèle , 
par  ces  deux  illustres  gentilshommes.  La  nomination  de  M.  de  Ricard, 
qui  concourut  à  l'expulsion  de  Manuel,  et  voulut  mander  le  Journal 
du  Commerce  à  la  barre  de  la  chambre,  exprime  le  môme  sentiment. 
En  appelant  au  Luxembourg  M.  le  duc  de  Cadore,  M.  Cambacérès, 
le  marquis  de  Rochambeau  et  le  vicomte  Siméon,  le  ministère  a  voulu 
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exprimer  sa  sympathie  pour  le  principe  de  l'iiérédité  de  la  pairie. 
Quant  à  la  chambre  des  députés,  elle  n'a  fourni  qu'un  candidat,  le  comte 
de  la  Riboissière.  Encore  M.  de  la  Riboissière  doit-il  plus  sa  pairie  à 
son  grade  élevé  dans  l'état-major  de  la  garde  nationale  qu'à  sa  qualité 
de  député.  Nous  le  répétons,  il  ne  s'agissait  pas  de  récompenser  des 
services  politiques,  ni  d'augmenter  une  majorité,  mais  d'émettre  une 
déclaration  de  principes  qui  fût  en  même  temps  un  fait.  Le  ministère 
ouvre  ses  bras  aux  hommes  de  la  restauration,  surtout  à  ceux  qui  s'é- 
taient montrés  ennemis  de  la  charte  de  1814;  ceux-là,  sans  doute, 
feront  bon  marché  de  la  charte  de  1830.  On  connaît  le  mot  d'une  dame 
de  la  cour  de  Napoléon ,  lorsqu'elle  apprit  le  retour  des  Bourbons  : 
«  Ah  !  tant  mieux ,  nous  allons  être  des  véritables  comtesses.  »  Nos  mi- 
nistres parvenus  sont  ainsi  faits;  ils  ne  se  croiront  vraiment  ministres 
que  le  jour  où  ils  verront  dans  leurs  salons  les  centres  de  M.  de  Polignac 
et  de  M.  de  Villèle. 

Aussi  se  dit-on  avec  orgueil  qu'on  refait  la  société,  qu'on  reconstitue 
la  nation  éparpillée  et  démoralisée  par  la  chute  du  dernier  pouvoir. 
Un  ministre,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  nomm  r,  tant  il  sera  facile 
de  le  reconnaître,  disait  il  y  a  peu  de  jours  :  «  Nous  imitons  en  ce 
moment  Napoléon,  quand  il  vint  au  consulat.  Nous  rétablissons ,  comme 
fit  Napoléon,  la  hiérarchie  dans  la  société;  nous  restaurons,  comme 
lui ,  la  religion ,  dont  le  pouvoir  s'était  séparé  ;  mais  nous  sommes  dans 
«ne  meilleure  position  que  lui ,  parce  que  nous  avons  à  notre  tête  des 
Bourbons  et  des  princes  véritables.  Les  souverains  étrangers  ne  peuvent 
refuser  notre  alliance  sous  prétexte  que  nous  sommes  des  parvenus, 
et  pour  nous  entendre  avec  eux,  il  nous  suffira  d'écraser  le  parti  révolu- 
tionnaire. Or,  c'est  ce  que  nous  faisons  et  ce  que  nous  ferons.  »  Ce  lan- 
gage vraiment  curieux  nous  a  été  rapporté  par  un  témoin  auriculaire, 
tout-à-fait  digne  de  foi. 

Une  réaction  aussi  nettement  dessinée  a  son  mérite  en  ce  qu'elle  sera 
vive  et  rapide.  Il  y  a  quelque  temps,  quelques  bonnes  âmes  pouvaient 
encore  se  laisser  tromper.  M.  Thiers  étreignait,  il  est  vrai,  dans  ses 
petits  bras  la  révolution  de  juillet  et  le  régime  constitutionnel;  mais  il 
feignait  de  les  embrasser.  M.  Guizot  parlait  encore  de  son  amour  pour 
la  liberté.  Il  semblait  dater  de  1829,  et  implorer  l'oubli  pour  ses  erreurs 
de  1815,  pour  ses  projets  de  loi  contre  la  presse  et  la  liberté  indivi- 
duelle, pour  sa  justice  de  cours  prévotales.  On  croyait  encore  à  la  pro- 
fité politique  de  M.  de  Broglie,  de  cet  homme  de  bien  irrité ,  comme 
disait  poliment  M.  Royer-CoUard.  Maintenant  on  se  voit  face  à  face  ; 
et  ces  ministres,  sortis  de  la  presse  de  1830  et  des  rangs  du  libéralisme 
de  la  restauration,  dédaignent  de  continuer  la  comédie  de  quinze  ans, 
qu'ils  avaient  jugé  à  propos  de  jouer  encore  durant  ces  cinq  dernières 
années.  Ceci  vaut  mieux.  On  saura  plus  lot  ce  que  veut  la  nation. 

Demandez  au  ministère  où  est  la  nation,  ce  qu'elle  veut;  M.  Thiers 
vous  dira  que  par  un  relevé  des  votes  des  conseils-généraux,  fait  récem- 
ment dans  des  bureaux  de  M.  Gasparin ,  il  appert  que  la  France  subit 
4xec  répugnance  la  liberté  de  la  presse ,  la  liberté  individuelle,  et  toutes 
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les  libertés  garanties  par  la  Charte.  De  ce  rapport  il  résulte  que  dans 
un  grand  nombre  de  localités,  le  ministère  est  supplié  d'augmenter 
encore  la  centralisation  impériale,  de  prendre  encore  quelques-unes  des- 
libertés publiques,  et  d'ajouter  encore  quelques  monopoles  à  ceux  que 
maintient  l'administration.  Le  ministère  ne  demande  pas  mieux  que 
d'aller  au-devant  de  tous  ces  A'oeux;  mais  il  attend  sans  doute  que  îe 
parti  ultra  de  1835,  qui  se  renforce  et  grossit  chaque  jour,  ait  jetédf^ 
plus  profondes  racines;  alors  on  avisera  aux  moyens  de  remplir  ces 
désirs  officiels  de  la  nation.  Au  moins,  M.  de  Villèle  subissait  à  con- 
tre-coeur les  exigences  de  la  congrégation;  aujourd'hui  c'est  avec  joie 
qu'on  se  rapproclierait  d'elle. 

Tandis  qu'en  France  on  s'occupe  activement  à  former  une  aristo- 
cratie, et  à  ramener  les  idées  vers  l'hérédité  de  la  pairie,  en  Angle- 
terre on  se  fait,  sans  trop  d'effroi,  à  l'idée  d'abattre  cette  noble  et 
antique  chambre  haute  ,  ou  du  moins  on  songe  à  l'empêcher  de  se  per- 
pétuer par  la  voie  de  succession.  Qui  eût  dit,  il  y  a  quelques  années, 
que  l'Angleterre  serait  prochainement  gouvernée  par  deux  chambres 
électives?  Du  continent  et  du  pays  où  nous  vivons,  il  est  bien  difficile 
de  se  faire  une  idée  de  la  situation  présente  de  l'Angleterre.  Sll  est 
très  vrai,  en  thèse  générale,  qu'une  aristocratie  illustre ,  puissante, 
possédant  depuis  des  siècles  le  rang  et  la  fortune  qu'il  faut  pour  vivre 
dans  l'ordre  d'idées  politiques  le  plus  élevé ,  pour  envisager  les  affaires 
publiques  sous  le  plus  large  aspect,  dégagée  de  toutes  les  entraves 
mesquines ,  de  toutes  les  préoccupations  journalières,  de  tous  les  petits 
calculs  d'économie  qui  font  de  bons  citoyens,  des  esprits  droits  et  sé- 
vères, mais  de  pâles  et  timides  hommes  d'état  ;  s'il  est  vrai  qu'une  telle 
aristocratie  soit  bien  propre  à  soutenir  la  splendeur  d'un  grand  état;, 
il  faut  convenir  aussi  que  les  lords  dont  se  compose  la  majorité  tory 
dans  la  cliambre  haute,  ne  forment  pas  une  semblable  aristocratie» 
Voyez  quels  sont  les  hommes  qui  dominent  aujourd'hui  dans  l'opposiliort 
de  la  chambre  haute,  quels  sont  les  lords  qui  s'opposent  ordinairement 
aux  projets  de  réforme,  ceux  qui  traitent  avec  plus  de  dédain  les  mi- 
nistres et  les  communes,  ceux  qui  parlent  sans  cesse,  ceux  qui  causent 
le  plus  d'irritation,  ceux  qui  mettent  tout  en  branle.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  hommes  ruinés,  tarés  :  les  uns  sans  nom,  pairs  de  fraîche 
date;  les  autres  sans  fortune ,  ne  vivant  que  de  places  et  de  traitemeiis, 
décriés,  méprisés,  ou  traînant  un  nom  royal  dans  le  scandale  des  plus 
criminelles  débauches.  Nous  nous  abstiendrons  de  les  nommer,  mais 
leurs  noms  viendront  à  la  bouche  de  tous  ceux  qui  connaissent  l'Angle- 
terre. Loin  de  nous  cependant  la  pensée  de  flétrir  en  eux  toute  Taris- 
tocratie  anglaise.  Nous  savons  plus  que  personne  peut-être  combien  elle 
compte  d'hommes  éclairés,  instruits,  de  vénérables  pères  de  famille^ 
de  grands  citoyens,  de  bons  officiers  dévoués  à  leur  pays,  de  savans 
agronomes  qui  consacrent  une  immense  fortune  à  l'amélioration  de  la 
terre;  mais  ceux-là  étudient,  méditent,  combattent,  naviguent,  tra- 
vaillent, et  ne  s'opposent  pas  violemment  aux  progrès  nécessaires,  et 
j  usqu'alors  vraiment  sages,  d'une  saine  réforme.  Malheureusement,  le 
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public  et  les  masses  ne  jugent  l'aristocratie  anglaise'que  par  les  hommes 
qui  la  représentent  avec  le  plus  d'assiduité  dans  le  parlement,  et  ne 
sentent  son  action  que  par  la  violence  de  leurs  discours  contre  le  peuple. 
C'est  là  que  se  trouve  la  partie  agissante  de  la  pairie ,  c'est  à  cette 
i»aude  d'aveugles  ou  de  furieux,  que  s'adresse  la  curieuse  lettre  de 
Daniel  O'Connel;  c'est  elle  qu'il  nomme  ,  aux  applaudissemens  de  toute 
l'Angleterre  ,  une  meute  constitutionnelle  de  chiens  altérés  de  sang, 
consiitulionnal  bluod-hounds,  où  le  terrible  et  habile  agitateur  fait 
figurer,  avec  Wellington  à  leur  tête,  lord  Winchelsea ,  lord  London- 
derry,  lord  Lyndhurst,  lord  Newcastle,  les  lords  Kenyon,  Ellenbo- 
rough,  Devon,  et  le  duc  de  Cumberland  lui-même. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  que  des  hommes  violons  et  inhabiles  dans  le 
parti  des  orateurs  du  camp  tory.  Assurément,  on  ne  pourrait  donner 
une  de  ces  épithètcs  à  sir  Robert  Peel  sans  être  taxé  de  folie.  Le  duc  de 
Wellington  ne  manque,  en  certains  jours,  ni  de  profondeur  ni  d'habileté; 
mais  la  dernière  lutte  a  révélé  la  faiblesse  des  ressources  parlementai- 
res du  parti.  Pour  sir  Robert  Peel,  c'est,  dans  son  parti,  un  homme 
unique.  Les  actes  de  son  ministère  et  ses  discours  à  celte  époque 
resteront  comme  un  monument  de  sagacité  et  de  finesse.  Si  la  cause 
du  torisme  pouvait  être  sauvée,  sir  Robert  Peel  serait  le  Christ  ou  le 
Luther  de  cette  vieille  croyance  qui  tombe  de  corruption  et  de  vétusté. 
Dernièrement  encore,  dans  un  discours  aux  électeurs  de  Tamworth, 
il  a  su  relever  pour  quelques  momens,  et  par  des  prodiges  de  talent,  la 
fortune  abattue  de  son  drapeau.  Il  faut  convenir  que  la  marche  et  les 
actes  de  notre  ministère  l'oiU  servi  à  souhait.  Il  lui  a  suffi  d'étendre  la 
main  vers  la  France,  et  de  montrer  où  les  hommes  d'état  sortis  de 
la  démocratie,  et  parvenus  au  pouvoir  à  la  faveur  d'une  révolution  et 
d'une  réforme,  mènent  un  pays.  Il  a  montré  les  libertés  de  la  France  s'en 
allant  une  à  une,  les  démocrates,  une  fois  assis  au  pouvoir,  devenus  les 
plus  cruels  ennemis  des  franchises  populaires;  il  a  désigné  du  doigt 
toutes  les  plaies,  encore  saignantes,  qu'on  nous  fait  chaque  jour;  et, 
s'appuyant  d'exemples  si  récens,  il  a  prouvé  à  ses  électeurs  déconcertés 
que  toutes  ces  assemblées  si  vantées,  qu'elles  se  nomment  chambre  des 
députés  ou  chambre  des  communes,  ne  se  composent  pas  communément, 
comme  ils  pourraient  le  croire,  de  philosophes  et  de  patriotes  dévoués 
à  l'intérêt  du  pays.  «  Ainsi  il  est  bien  prouvé,  a  dit  sir  Robert  Peel, 
qu'il  y  a  peu  de  fonds  à  faire  sur  un  gouvernement  populaire.  L'espé- 
rance même  qu'on  avait  fondée  ici  sur  les  trois  glorieuses  journées  de 
juillet  s'est  à  peu  près  dissipée,  et  les  actes  du  gouvernement  français 
sont  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Quant  à  moi ,  je  ne  me  plains 
pas  du  roi  des  Français,  qui,  je  le  crois,  désire  faire  le  bonheur  de  son 
peuple.  Ce  n'est  pas  su  faute  s'il  est  forcé  de  recourir  aux  mesures  qui, 
tout  récemment,  viennent  d'être  discutées  parles  chambres;  ce  n'est 
pas  la  faute  du  gouvernement  si  la  nation  française  est  obligée  de  se 
soumettre  à  une  tyrannie  plus  grande  que  celle  qui  pesait  sur  elle  sous 
l'empire  des  anciennes  lois  du  pays.  Je  crois  pouvoir  dire  que  les  Fran- 
çais jouissent  maintenant  de  moins  de  liberté  que  nous  n'en  avons 
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nous-mêmes  sous  nos  anciennes  lois  et  avec  le  régime  mixte  et  pondéré 
sous  lequel  nous  sommes  appelés  à  vivre.  »  —  Voilà  pourtant  où  en  est 
une  aristocratie  plus  vieille  que  le  trône ,  et  qui  l'a  établi ,  réduite  à  se 
défendre  par  d'humbles  moyens  qui  ne  le  sauveront  pas.  Est-ce  bien 
f  antique  aristocratie  anglaise  qui  demande  grâce  à  genoux  aux  pau- 
vres électeurs  d'un  bourg ,  et  qui  est  réduite  à  promettre  au  peuple 
plus  de  liberté  que  n'en  donnent  les  gouvernemcns  populaires?  Et  pen- 
dant ce  temps,  on  cherche  dans  un  royaume  voisin,  nivelé  par  qua- 
rante ans  de  débats  révolutionnaires,  à  courber  la  nation  sous  une 
aristocratie  d'hier,  incapable  de  pourvoir  à  ses  propres  besoins,  au 
lieu  de  s'occuper  des  nécessités  publiques,  pouvant  à  peine  se  protéger 
elle-même,  et  réduite  à  vivre  d'aumônes  de  fonds  secrets,  de  places  et 
de  pensions  ! 

Le  principe  démocratique  qui  lutte  aussi  en  Espagne  n'est  pas ,  comme 
en  Angleterre,  aux  prises  avec  une  aristocratie  nobiliaire  qui  défend  les 
privilèges  de  son  rang.  Il  se  débat  contre  le  principe  bourgeois  qui 
vient  à  peine  de  s'établir  dans  le  gouvernement.  Aussi  le  ministère  fran- 
çais regarde-t-il  l'affaire  d'Espagne  comme  sa  propre  cause ,  el  le  cabinet 
espagnol  est  comme  un  télégraphe  et  un  écho  qui  répète  à  la  fois  les  pa- 
roles et  les  gestes  de  M.  de  Broglie  et  de  M.  Guizot.  Le  manifeste  du  nou- 
veau ministère  espagnol  avait  été  complaisamment  rédigé  par  M.  de  Bro- 
glie, et  on  dit  même  en  famille;  du  moins,  on  peut  le  soupçonner  en 
voyant  un  gouvernement,  et  un  gouvernement  espagnol,  citer  M'""  de 
Staël  comme  une  autorité  en  politique  et  en  diplomatie.  Cette  pièce 
si  peu  conforme  aux  idées  de  l'Espagne,  écrite  dans  le  jargon  doctri- 
naire et  philosophique  de  l'école  ,  n'était  pas  composée  pour  Madrid,  on 
le  voit  bien ,  mais  pour  Paris.  Les  livres  de  M""'  de  Staël  devenus  l'évan- 
gile politique  de  l'Escurial ,  les  utopies  de  Coppet  prêchées  dans  le  palais 
de  Ferdinand  et  de  Philippe  II  !  ce  n'est  pas  là  une  des  conceptions  les 
moins  bizarres  de  ce  temps,  une  des  idées  les  moins  folles  de  nos 
grands  hommes  politiques. 

On  parle  toujours  d'intervention;  mais  nous  pouvons  affirmer  que 
M.  de  Broglie  et  M.  Guizot  s'opposent  à  cette  mesure.  M.  Guizot  dit  qu'il 
faut  donner  à  la  France  le  spectacle  salutaire  des  désordres  que  causent 
les  principes  démocratiques  qu;aîd  on  ne  leur  oppose  aucun  frein.  Le 
savant  professeur  se  souvient  des  maximes  classiques  de  Lacédémone , 
et  des  esclaves  ivres  dont  on  nous  parle  à  l'école.  Reste  à  savoir  si  la 
sainte-alliance,  dont  on  veut  mériter  l'approbation ,  ne  nous  enverra  pas 
une  seconde  fois  en  manière  de  gendarmerie  pour  étouffer  le  volcan  ré- 
volutionnaire qui  vient  de  s'allumer  de  nouveau  dans  la  Péninsule.  Au 
train  dont  vont  les  choses,  ce  ne  serait  pas  la  reine  Isabelle  ,  mais  bien 
don  Carlos  que  soutiendraient  nos  soldats.  En  attendant ,  on  meuble  les 
appartemens  du  château  de  Fontainebleau  pour  la  régente  d'Espagne. 
C'est  une  réponse  assez  pérempioire  et  un  refus  assez  net  à  ses  pres- 
santes demandes  d'intervention. 
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— Le  Théâtre  Italien  ouvrira  le  1"  octobre.  On  annonce  deux  canta- 
trices nouvelles,  deux  opéras  nouveaux,  et  la  Nonna,  de  Bellini,  qui  a 
déjà  reçu  les  applaudissemens  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre.  Tout  nous 
promet  une  saison  des  plus  brillantes;  M'"'  Gnsi,Rubini,  Tamburiniet 
Lablache  nous  reviennent ,  prêts  à  nous  faire  entendre  le  Matrimonio 
secreto  ,\eMosè,  ]&  Donna  del  Lago ,  la  Prova,  etc.  On  ne  saurait  don- 
ner trop  d'éloges  à  l'habile  direction  de  MM.  Robert  et  Severini. 

—  L'Opéra  s'occupe  avec  ardeur  de  la  mise  en  scène  de  la  nouvelle 
partition  de  Meyerbeer,  que  l'orchestre  et  les  premiers  sujets  applaudis- 
sent chaque  jour  avec  enthousiasme  aux  répétitions.  Les  chœurs  de 
l'Opéra ,  déjà  si  beaux ,  viennent  d'être  augmentés  de  plus  de  trente  su- 
jets, parmi  lesquels  on  compte  des  voix  remarquables,  appelées  tout 
exprès  de  Arienne  et  de  Berlin.  On  s'apprête  aussi  à  représentera  l'Aca- 
démie royale  de  Musique  le  magnifique  deuxième  acte  de  Fidelio ,  où 
les  chœurs  jouent  un  si  grand  rôle.  Ainsi,  M.  Duponchel ,  dont  on  con- 
naissait le  goût  pour  le  luxe  des  costumes  et  des  décors,  débute  par  de 
louables  tentatives  musicales,  et  introduit  Beethoven  à  l'Opéra.  Nous 
sommes  heureux  de  voir  M.  Duponchel  dans  cette  voie;  ses  efforts  mé- 
ritent d'être  encouragés.  Nous  voyons  encore  un  témoignage  du  goût 
de  M.  Duponchel  pour  une  bonne  exécution  musicale  dans  la  mise  à  la 
retraite  de  M.  et  M'"''  Dabadie. 

—  Un  nouveau  roman  de  Fenimore  Cooper,  les  Monikins ,  a  paru  chez 
le  libraire  Charpentier.  C'est  une  fine  critique  de  la  société  moderne. 
Cest  principalement  sur  les  institutions  politiques ,  sur  les  coutumes  de 
l'Angleterre,  ainsi  que  sur  les  mœurs  et  les  usages  de  son  propre  pays, 
que  le  célèbre  romancier  a  jeté  le  sarcasme  à  pleines  mains.  M.  Benja- 
min Laroche,  auquel  nous  devons  en  ce  moment  une  excellente  traduc- 
tion de  Byron,  a  rendu  avec  bonheur  le  texte  anglais;  nous  recomman- 
dons spécialement  sa  traduction. 

—  M.  Ch.  Calemard  de  Lafayetle  publie  une  nouvelle  traduction  avec 
le  texte  en  regard  de  la  Divine  Comédie  de  Dante  Alighieri.  La  tâche  du 
traducteur  chargé  de  naturaliser  en  français  les  beautés  de  l'original  est 
un  supplice  que  Dante  avait  oublié  de  placer  dans  son  enfer.  Déjà,  en 
^829,  M.  Anloni  Descharaps  avait  essayé  de  iraduire  plusieurs  frag- 
mens  du  poète  gibelin.  M,  Calemard  de  Lafayette  n'a  pas  reculé  devant 
la  traduction  complète  de  la  Divine  Comédie.  S'il  est  quelquefois  tombé 
dans  l'obscurité  et  l'incorrection ,  néanmoins  on  ne  saurait  trop  encou- 
rager de  pareils  essais;  la  langue  et  l'auteur  gagnent  également  à  ces 
tentatives. 
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ERRATA. 

Dans  l'article  Wordsworth,  page  352,  ligne  38,  au  lieu  deue  veidphis 
(les  couronnes  de  fleurs,  lisez  :  ne  veut  plus  que  des  couronnes  de 
fleurs. 

Page  55! ,  ligne  51 ,  au  lieu  de  les  plus  simples  alimens  de  la  nature , 
lisez  :  élémens. 

Page  .569,  ligne  12,  au  lieu  de  je  n'aurai  plus  d'autre  tente,  lisez: 
d'autre  texte. 
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